34
СОДЕРЖАНИЕ
Материалы подготовлены
ЗАО «Афиша Индастриз» совместно
с представительством фирмы
«Грей СИС Вербеагентур ГМБХ»
по заказу ЗАО «МУМТ», входящего
в группу компаний «Бритиш Американ
Тобакко», при участии:
ЗАО «МУМТ» > Светлана Усатова,
Евгения Балаянц, Татьяна Сикорская,
Иван Федоров, Станислав Сологубов
G2 > Вероника Ланглебен, Борис
Солодухин, Игорь Хрипунов, Наталья
Тен, Наталия Репко, Наталия Мальгина
«Афиша» > Наталья Стулова, Максим
Григорьев, Евгений Орешин, Данила
Шорох, Анна Каширина, Юлия
Ширкина, Анастасия Сартан, Влад
Груненков, Андрей Ланцов, Марина
Першина, Василий Саютин
Сканирование и цветоделение >
SmartPixels
Шрифты > Алексей Чекулаев,
DoubleAlex
Печать > типография
«Пушкинская площадь»
109548, Москва, Шоссейная, 4д,
+7 (495) 781 10 10
При составлении [K] были приняты
все возможные меры, чтобы приводи-
мые в нем сведения были достоверны,
однако ни производитель, ни «Грей
СИС Вербеагентур ГМБХ», ни заказ-
чик — ЗАО «МУМТ» — не берут на себя
ответственность за неточности, упу-
щения или толкования, совершенные
авторами или интервьюированными.
Выраженные мнения не обязательно
разделяются заказчиком, названные
службы и товары не обязательно
одобряются заказчиком
© ЗАО «МУМТ». Все права защищены.
Воспроизведение материалов полно-
стью или частично возможно исклю-
чительно с письменного разрешения
владельца авторского права
Статьи и фотографии, публикуемые
в настоящем издании, имеют своей це-
лью информирование, носят новост-
ной характер и не являются рекламой
12ДРУЗЬЯ
Роботы все больше входят в нашу
жизнь, позволяя человеку минимизи-
ровать домашние заботы и помогая
на профессиональном поприще. Три
закона робототехники в действии.
06НОВОСТИ
Неожиданное сходство микро- и макро-
миров, телефон в подушке, разборные
дома, супертонкий ноутбук, телефон
в спичечном коробке и концептуальные
объекты-невидимки.
34МАЛО НЕ ПОКАЖЕТСЯ
Автомобили самых скромных размеров
завоевывают все большую популяр-
ность на дорогах. К серийным моделям
постоянно прибавляются любопытные
концепт-кары. Выбор более чем.
30НЕ ЦВЕТ
Черный — единственно верный выбор,
если дизайнера интересует только
предельная графичность создаваемого
объекта. В результате здесь только
форма и ничего кроме.
18ВСЕ ЯСНО
Мэтры жанра минимализма: компакт-
ные микродома, горизонты на метал-
лических листах, одинокие пристани,
японская лаконичность и предметы
интерьера чистейших форм.
40ЭКСПОНАТ
Для современного искусства любая
область человеческой деятельности
может стать поводом для высказывания.
Это касается и мира моды, в котором
человек выступает как арт-объект.
56РАЗМЕР XXS
Гаджеты повсеместно становятся все
меньше и все тоньше. К чему приведет
эта гонка размеров и в какую сторону
двинется техническая мысль, когда
уменьшать дальше уже будет некуда.
38НАТУРАЛЬНАЯ ВЕЛИЧИНА
Объекты, выступающие в роли храни-
телей и носителей данных, претерпева-
ют занятные изменения: уменьшение
их размеров прямо пропорционально
увеличению их вместительности.
24МАЛЫЕ ФОРМЫ
Музыка, кино, литература — в любом
из этих жанров стиль минимализма
имеет своих культурных героев.
Первооткрывателей и современных
последователей сверхлаконичности.
48STAR TRACK
Вселенная полна самых неожиданных
мест, увидеть которые можно с помо-
щью спутников-телескопов, передаю-
щих на родную Землю фотографии
просто нечеловеческой красоты.
5 [K]
МАЛОЕ В БОЛЬШОМИНОГДА МИР ОКАЗЫВАЕТСЯ ГОРАЗДО КОМПАКТНЕЕ, НЕЖЕЛИ НАМ КАЖЕТСЯ,
И В ТАКИЕ МОМЕНТЫ ПРОИСХОДЯТ УДИВИТЕЛЬНЫЕ СОВПАДЕНИЯ
6[K]
Молодой английский скульптор Ричард Суини
всем материалам на свете предпочитает обыч-
ную бумагу. Искусство оригами для него дет-
ский лепет, из его рук выходят предметы сколь
прекрасные, столь и невероятно сложные. Аб-
страктные формы — то ли цветы, то ли снежин-
ки — красоты нечеловеческой.
Молодой американский ученый Джон Харт из
Мичиганского технологического университе-
та всем материалам на свете предпочитает ато-
мы карбона и силикона. Занимаясь изучением
наноструктур, Джон создал целую галерею фо-
тоизображений объектов, которые невозмож-
но разглядеть обычным глазом.
И вот тут начинается самое интересное, ведь ни
Джон, ни Ричард не знают о существовании
друг друга (хотя, может, этот номер «K» им
в этом поможет). И удивительность ситуации
в том, что при совмещении изображений их
работы становятся совершенно идентичными
друг другу. Да, мир тесен — но сложно было
представить, что настолько.
ТЕКСТ > ЕВГЕНИЙ ОРЕШИН
в ФоКусЕ
7 [K]
© R
ICH
AR
D S
WE
EN
EY
, ©
20
07
JO
HN
HA
RT
, W
WW
.NA
NO
BL
ISS
.CO
M
± www.nanobliss.com
± www.richardsweeney.co.uk
Онлайн-галерея Харта Nanobliss — поле чистого
эксперимента. Харт и соратники пытаются соз-
дать микромиры, в которых есть своя архитек-
тура, улицы, города. Что касается жителей, то,
возможно, со временем они тоже там появятся.
Правда, неясно, на что они будут похожи
Скульптурные работы Суини уже получили массу хвалебных отзы-
вов. Его все чаще приглашают посотрудничать с дизайн-студиями
и даже модными домами. Например, для показа английской марки
Boudicca он делал потрясающей красоты бумажные корсеты. Сам
Ричард, однако, человек в высшей степени скромный и своей глав-
ной целью считает успешное окончание университета
± nonobjectbook.com
8[K]
в ФокуСЕ
± www.synaptics.com/onyx
ВЫ
БО
Р Е
СТЬ
!Т
ЕЛ
ЕФ
ОН
, К
ОТО
РЫ
Й М
ОЖ
ЕТ
НИ
ЧУ
ТЬ
НЕ
МЕ
НЬ
ШЕ
, Н
ЕЖ
ЕЛ
И iP
HO
NE
ВЫДУМКИКОНЦЕПТУАЛЬНЫЕ ОБЪЕКТЫ,
СУЩЕСТВОВАНИЕ КОТОРЫХ
ПОД ВОПРОСОМ
Проект сербского дизайнера Бранко Лукича —
книга и DVD-диск под общим названием Non-
object. Суть проекта — создание концепту-
альных объектов и демонстрация их возмож-
ностей посредством визуализации на страни-
цах медиа. У Лукича получаются вещи сколь
забавные, столь и привлекательные. Например,
проект мобильного телефона CUin5, сплошь
состоящего из передвижных клавиш, или
странное транспортное средство, напомина-
ющее броневик Ильича, помноженный на ве-
лосипед. Все это, судя по описаниям, ездит,
работает и прекрасно служит человеку с од-
ной поправкой: ничего из этого нет в реаль-
ности. Это скорее обширное поле для экспе-
риментов над конечной формой объекта, его
функциональностью и в конечном итоге целе-
сообразностью появления на свет.
Вообще-то, мы собирались написать про
iPhone. Но про него к данному моменту уже
чуть ли не фильмы снимают, поэтому огра-
ничимся концептом от компании Synaptics.
Тонкий и черный Onyx с точки зрения дизай-
на ничуть не хуже, а с функциональной —
повторяет все успешные инновации iPhone.
Приятно, когда есть выбор.
9 [K]
± www.jamesowendesign.com
Говоря о развитии технологической мысли
в сторону уменьшения или «утоньшения»
всего и вся, не стоит забывать, что работы
в данном направлении ведутся как в промыш-
ленных масштабах, так и в небольших дизайн-
студиях. В первом случае мы получаем гото-
вый продукт, который можно обменять в ма-
газине на некую сумму средств, во втором —
концептуальные разработки, которые зачас-
тую переигрывают своих реальных собрать-
ев. Так и в этом случае: перед вами ноутбук,
тоньше которого и представить себе сложно.
В сложенном виде и в профиль он больше на-
поминает спичку или булавку, кому что бли-
же. Автор — талантливейший американский
промдизайнер Джеймс Оуэн. Personal Media
Machine, сделанный им в качестве проекта для
Microsoft, обладает всеми качествами «очень
крутой штуки». Невероятно тонкий, с возмож-
ностью полной раскладки экрана, встроенным
стилусом для рисования и сменными панелями.
Что еще нужно, для того чтобы твой столик
в кофейне стал центром внимания?
КУБИЗМНОВАЯ ФОРМА ЗВУКОИЗВЛЕЧЕНИЯ.
НА ЭТОТ РАЗ ИГРАЮТ КУБИКИ
Reactable — очередной музыкальный инструмент, за которым
вполне может стоять будущее. Ну или хотя бы его малая часть.
Созданный в лаборатории Барселонского аудиовизуального
института, он превращает процесс создания музыки в абсо-
лютное развлечение. Разноцветные кубики помещаются на сен-
сорный стол, видеокамера под столом фиксирует перемеще-
ния объектов, сигнал подается на поверхность, возникают
визуальные волны, кубики же при определенном расстоянии
друг от друга начинают издавать звуки различной частоты. Зву-
чит это все как лучшие альбомы Autechre или Aphex Twin.
± mtg.upf.edu/reactable
ТОНКАЯ НИТЬЛЭПТОП, КОТОРЫЙ МОЖЕТ СТАТЬ САМЫМ ТОНКИМ
ПРЕДСТАВИТЕЛЕМ СВОЕГО ПЛЕМЕНИ
ВСЕ ЯСНОЖАНР МИНИМАЛИЗМА НЕ ПРЕДПОЛАГАЕТ ЛИШНИХ
ДВИЖЕНИЙ КАРАНДАША, КИСТИ ИЛИ КОМПЬЮТЕРНОЙ
МЫШИ. ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ РАЗДЕЛЯЮТ ЭТИ УБЕЖДЕНИЯ,
В МИРЕ ДОВОЛЬНО МНОГО. КТО-ТО ИЗ НИХ ЗАНИМАЕТСЯ
АРХИТЕКТУРОЙ, КТО-ТО ПРОМДИЗАЙНОМ, ДЛЯ КОГО-ТО
МИНИМАЛИЗМ — МИНИМУМ СРЕДСТВ В ИЗОБРАЗИТЕЛЬ-
НОМ ИСКУССТВЕ. ЛУЧШИЕ ПРЕДСТАВИТЕЛИ ЖАНРА —
В ЭТОМ МАТЕРИАЛЕ.
ТЕКСТ > ЕВГЕНИЙ ОРЕШИН
СИСТЕмАКООРДИНАТ
[K]
19 [K]
WW
W.M
ICR
OC
OM
PA
CT
HO
ME
.AT
Ричард Хорден (Richard Horden) — автор про-
екта, профессор мюнхенского Технического
университета. Талант, каких еще поискать
MICRO COMPACT HOMEПолноценный жилой дом общей площадью в 6,5 м2. Звучит, со-
гласитесь, довольно странно. Однако для австрийской компа-
нии micro compact home это не шутки, а вполне уже рутинный
бизнес. Их алюминиевые коробочки, внутри которых умещают-
ся две кровати, телевидение, душевая кабина и кухня, раскупа-
ют как горячие пирожки. За образец взята форма классическо-
го японского чайного домика, и к нему пристегнут девиз всех
минималистов — «Less is more» («меньше — значит больше»).
Получилось идеальное сочетание, и про 6,5 м2 даже и вспоми-
нать не хочется. Живи и радуйся!
20[K]
DAVID BURDENY
Певец медитативности в фотографии, ка-
надец Дэвид Бердени свои первые сним-
ки одиноких, словно навсегда покинутых
людьми ландшафтов сделал еще в воз-
расте 12 лет. К этому году 39-летний Бер-
дени — обладатель неисчислимого коли-
чества наград — выставляется в лучших
галереях мира, соседствуя на стенах с ра-
ботами, например, Энн Лейбовиц. Сни-
мая исключительно ранним утром или
поздним вечером, используя непривыч-
но длинные выдержки, Бердени в своих
работах достигает практически поэти-
ческих высот созерцательности. Но это
скорее хокку, нежели сонет. Венцом его
творчества стала монография «Shore-
lines». На снимках, которые он делал в те-
чение шести лет, — берега Японии, севе-
ра Франции и Канады как олицетворе-
ние фразы «вечный покой».
В родном Виннипеге Бердени почти не за-
стать. Он постоянно в разъездах, в поисках
новых «моделей» для съемки. Практически
повсеместное отсутствие людей на своих ра-
ботах он объясняет очень просто: «Природа
сама расскажет о себе»
21 [K]
Директор Nonesiste Ромоло Станко (Romolo
Stanco) — молодой улыбчивый итальянский
красавец, одним своим внешним видом рас-
сказывающий больше о сути собственных
проектов, нежели все статьи арт-критиков,
вместе взятые
NONESISTEМолодая итальянская студия дизайна Nonesiste к созданию
предметов интерьера подходит с юмором и изяществом. За
первое отвечают в высшей степени веселые названия —
кресло La Din Don, стул Oops!, лежанка Sсhoops!. За вто-
рое — предельно лаконичные формы, когда любой объект
создан из единой пластины материала, что больше напоми-
нает по технологии изготовления работы стеклодувов или
кузнецов. Несмотря на кажущуюся хрупкость и неустойчи-
вость, все предметы очень комфортны для того, чтобы и книж-
ку сидя в кресле почитать, и телевизор лежа посмотреть.
На последнем Миланском мебельном салоне работы None-
siste получили специальный приз жюри. © D
AV
ID B
UR
DE
NY
WW
W.N
ON
ES
IST
E.C
OM
PLUSMINUSZEROТокийская студия Plusminuszero — столпы минимализма в ди-
зайне — остается верной своему стилю уже лет 30. Понять,
что за предмет перед тобой, почти невозможно, пока не про-
читаешь инструкцию. Небольшие скругленные камни обора-
чиваются ионизаторами, серый плоский прямоугольник — ко-
вром с подогревом, синий квадрат — увлажнителем воздуха,
а коричневый вроде как пакет — лампой для чтения. Более
лаконичные формы представить себе сложно. Плюс фирмен-
ный перфекционизм студии, например, в этом году японцы
опубликовали серьезный материал на тему «2,5 мм как основ-
ной размер скругления углов продукции».
Основателя и отца-вдохновителя студии На-
ото Фукасаву (Naoto Fukasawa) вполне мож-
но сравнить с еще одним минималистом,
только из мира моды. Как Йоджи Ямамото
в одежде, так и Фукасава в дизайне старают-
ся отмести все лишнее, наносное, оставив
за основу лишь чистоту форм
23 [K]
Творчество Мии становится более ясным, ес-
ли учесть тот факт, что в Университете Бер-
кли она изучала историю восточноазиатской
буддийской иконографии. А фактом скорее
патриотического толка может стать то, что
она наполовину японка, наполовину русская.
Такое вот слияние культур
MIYA ANDO STANOFFНа первый взгляд, все это выглядит как снятое на черно-
белую пленку море. Пасмурный день, удивительный штиль,
затишье перед бурей, бесконечные горизонты. Пейзажи
совершенно неземной красоты и медитативные до преде-
ла. Но это только так кажется. На деле же работы молодой
художницы Мии Андо Станофф — металлические пласти-
ны, с которыми хрупкая девушка обращается с увереннос-
тью и тщанием. Она трет их песком, скребет специальны-
ми пластинами, царапает и шкурит. Все для того, чтобы по-
сле первой же персональной выставки войти в пантеон мо-
лодых минималистов с охапкой хвалебных отзывов в руках
и прекрасными перспективами на будущее. WW
W.M
IYA
AN
DO
ST
AN
OF
F.C
OM
, W
WW
.PL
US
MIN
US
ZE
RO
.JP
МАЛЫЕ ФОРМЫМИНИМАЛИЗМ В ИСКУССТВЕ — СТИЛЬ, В КОТОРОМ МИНИ-
МАЛЬНЫМИ ХУДОЖЕСТВЕННЫМИ СРЕДСТВАМИ ДОСТИ-
ГАЕТСЯ НАИБОЛЬШИЙ ЭФФЕКТ. ОН БЫВАЕТ СОЗНАТЕЛЬ-
НЫМ И ВЫНУЖДЕННЫМ. В ПЕРВОМ СЛУЧАЕ ХУДОЖНИК-
АСКЕТ ОТБРАСЫВАЕТ ВСЕ РАЗНООБРАЗИЕ МИРА.
ВО ВТОРОМ — ХУДОЖНИК-ФОКУСНИК ВЫТАСКИВАЕТ
КРОЛИКА, ДАЖЕ НЕ ИМЕЯ ЦИЛИНДРА. ТАК ИЛИ ИНАЧЕ
ЭТО БОЛЬШИЕ ИДЕИ В СКРОМНОЙ ФОРМЕ.
ТЕКСТ > ДИАНА МАЧУЛИНА
[K]
СИСТЕмАКООРДИНАТ
25 [K]25 [K]
Альбом Стива Райха 1974 года, в котором были
заложены все каноны минимализма в музыке
МУЗЫКА
Искусство звучания — самая благодатная основа для минима-
лизма. Австрийский император Иосиф II заметил Моцарту, что
в его композиции «слишком много нот», Амадей парировал:
«Нот столько, сколько надо, — всего семь». Тех композиторов,
которые думают, что чем громче и сложнее, тем пафосней и ве-
личавей, можно уподобить фальшивомонетчикам, пририсовы-
вающим нули к нулям: они некредитоспособны в искусстве.
Минималисты скупы на расход звуков. Знаменитая вещь ком-
позитора Джона Кейджа — «4’33’’» — четыре с половиной ми-
нуты тишины. Его можно считать экологом: вместо того чтобы
производить новый шум, он использовал шорохи и вздохи,
производимые томящимися слушателями, утилизовав втор-
сырье их ожиданий. Такая музыка сродни природе, потому что
непредсказуема и неповторима. Один берлинский композитор
играет на рояле нетрадиционным способом — прикасается не
к клавишам, а к струнам и, прежде чем дотронуться до следую-
щей, ждет, пока замолкнет эхо предыдущего касания. Одна и та
же композиция всегда звучит по-разному, ведь длина и харак-
тер звука зависят от величины помещения, в котором проходит
концерт, и даже от влажности воздуха в день исполнения. Ди-
зайнер Николя Перрин сделал для его диска обложку, напеча-
танную вручную в старинной типографии. Этот почти одно-
тонный, серый, с серой полоской квадрат очень созвучен музы-
ке. Каждый день цвет, взятый из той же банки, был немного
другим, так как оттенок зависит от температуры и света. Тако-
го рода минимализму — импровизационному, задействовавше-
му как часть творчества волю случая — можно противопоста-
вить новое обретение метра и тональности американскими
композиторами Терри Райли, Стивом Райхом и Филипом Глас-
сом, создавшими знаменитую репетитивную технику, метод
организации композиции из коротких повторяющихся фраг-
ментов. Райх пользовался приемом постепенного фазового
сдвига. Он открыл его, услышав случайно понравившийся ему
эффект постепенного расхождения двух магнитофонов, вос-
производящих одну и ту же запись. В его композициях «It’s
Gonna Rain» и «Come out» голос повторяет одну и ту же фразу,
к которой привыкаешь и замечаешь не сразу, что слова произ-
носят два голоса, сначала идеально синхронно, затем с некото-
рым отставанием, которое становится все больше. Такое вни-
мание к мельчайшим нюансам в монотонном ритме могло ро-
диться лишь там, где пассажир поезда мог долго наблюдать из
окна почти не меняющийся ландшафт. Джанет Роттер дала
очень точную характеристику минимализма в музыке: «Симфо-
нический ритуал всемирной деревни».
Композиторы из «нашей деревни» продолжают модифициро-
вать первоначальные идеи. Владимир Мартынов, написавший
саундтрек к фильму «Остров», отразил русскую соборность по-
средством минимализма. У американских композиторов голос,
вступивший в композицию, слышен до самого конца. Для Мар-
тынова ценна не уникальность первоэлемента, но та медитатив-
ная повторяемость и статичность, что получается в конце. Он
говорит, что пишет «антисимфонии». У Бетховена — «обними-
тесь, миллионы», узнайте друг друга лично. А у Мартынова еди-
нице достаточно сознавать себя частью общего шума.
АРТ
Один из основателей минимализма, Доналд Джадд, сказал, что
главный поединок, который должен выиграть каждый совре-
менный художник, — борьба со старым европейским искус-
ством. Оно было построено на сюжетах и развлекало зрителя,
как сказки няньки, которая убаюкивает младенца, плетя из не-
скольких знакомых историй разные комбинации. Повествова-
тельность погружает зрителя в красивый сон, его астральное
тело отправляется в путешествие по изображенным истори-
ям, заставляя забыть о физическом теле, его ощущениях
и особенностях индивидуального восприятия. Именно к вос-
приятию и телесности обратились минималисты. Они не рас-
сказывают, но заставляют ощущать и анализировать свои чув-
ства. Голые геометрические структуры поражают своей от-
26[K]
кровенностью и провоцируют зрителя на то, чтобы он одел их
в свои мысли по поводу увиденного. Скульптура Сола ЛеВит-
та «Открытый куб» — только грани куба, ничем не заполнен-
ные, кроме того, три грани вообще отсутствуют. То, что мы
привыкли воспринимать как тяжелое и замкнутое, вдруг ока-
зывается распахнутым, как окно в бескрайние дали. А его ра-
бота «HRZL 1», похожая на лестницу, опрокидывает привычный
взгляд на мир и переворачивает представления о перспекти-
ве. Как нам известно, чем дальше предмет, тем меньшим он
нам кажется. Здесь все наоборот: самая ближняя ступенька —
самая маленькая, и ты внезапно оказываешься в точке схода,
на горизонте, которого, вообще-то, невозможно достичь.
Ричард Серра своими работами доказал, что при помощи зре-
ния можно оценить не только форму или цвет, но почти физи-
чески ощутить тяжесть. Он привязал поперек двухметрового
стального листа, лежащего на полу, стальной трос. В местах
крепления троса металл чуть вытянут вверх, как будто его пы-
тались поднять, но понятно, что рукам человека это не под си-
лу. Скульптуру из четырех металлических плит, прислоненных
друг к другу, он назвал «Карточный домик». И правда, заметив,
что они не скреплены, думаешь о том, что они в любой момент
могут рухнуть, и понимаешь их вес.
Карл Андре также работал с металлом. Его работы, предельно
простые на вид, на самом деле подобны научным трудам. Уче-
ные исследуют физические свойства различных металлов,
чтобы разработать новые технологии, Андре изучает их визу-
альные отличия, чтобы расширить возможности восприятия.
Он выкладывает на полу комбинации из одинаковых по форме
прямоугольников, отлитых из разных металлов, и оказывается,
что взгляд может заменить химический анализ — поверхность
алюминия блестит не так, как цинковая, а магний черен, как
творение Малевича. А прямоугольная структура дает предста-
вление о том, где находится месторождение этих металлов, —
в Америке, где при планировке городов использована древне-
греческая гипподамова решетка: все улицы пересекаются под
прямым углом. Внимание Доналда Джадда к прямоугольным
структурам, возможно, имеет то же происхождение. И судьба
произведений минималистов вполне американская — все идеи
были успешно конвертированы в капиталы. Теперь грани ящи-
ков Джадда стоят больше, чем грани бриллианта, а алюминий,
обработанный Андре, — дороже золота. Скромность и аскеза
стали новой роскошью, попытка избежать пустой развлека-
тельности стала новым стилем.
Что остается художнику, чтобы провоцировать зрителя на
размышления? Стать невидимым! Художник Осмоловский
и его последователи придумали «нонспектакулярность» —
легкие сдвиги реальности. Выставленная пачка сигарет на по-
диуме неотличима от настоящей, но на самом деле она боль-
ше на полсантиметра. Не все замечают, что курить — это не
привычка, но нечто большее — имидж и система исчисления
времени, например. Формальный прием становится социаль-
ным анализом и проверкой внимательности.
ЛИТЕРАТУРА
Примеров чистого минимализма в литературе не так уж мно-
го. Совсем недавно до России дошел удивительный его обра-
зец — Валерий Кислов перевел роман Жоржа Перека «Исче-
зание». Перек — член группы «Рабочие литературной потен-
ции», которая боролась за освобождение литературы от не-
свойственных ей функций: проповедовать или развлекать.
Они требовали закрепощения писателя в самые жесткие рам-
ки лингвистических законов, считая, что литература — точная
наука, и только знание формул и их соблюдение приведет
к успеху эксперимента. Этот роман — буквальное самоограни-
чение писателя, торжество приема липограммы, отказ от од-
ной буквы. В нем нет ни одного слова с «е», самой употреби-
мой во французском языке. Такая форма полностью соответ-
ствует содержанию: в романе исчезают люди, но говорить
о них начинают только после их исчезновения. Так же и с бук-
вой «е» — она оказалась в центре внимания только после то-
го, как пропала. В русском варианте нет другой гласной —
Скульптурные работы Сола ЛеВитта — это торжество
идеальной чистоты форм
Литературный проект Льва Рубинштейна «Лестница
существ» размещен на стенах лестничных пролетов
27 [K]
какой, читатель должен выяснить сам, ведь это детектив. Увле-
ченным игрой в лингвистику можно порекомендовать «Анто-
логию русского палиндрома XX века» — стихотворения и про-
за, которые можно читать слева направо и справа налево.
Если система Перека своей выверенностью больше напоми-
нает математику, то русские минималисты Пригов и Рубин-
штейн близки к музыкантам: также используют повторения
одинаковых фрагментов, внося в них мелкие ритмические
сдвиги. В результате зомбирующий монотонностью оптимиз-
ма язык советской власти и канцелярские штампы обретают
новые смыслы, критические.
Новым минимализмом можно назвать интерес к миниатюрным
формам, конкурсы трехстиший вроде японских или интернет-
соревнование на dirty.ru: написание фантастического расска-
за из шести слов. Но на то и конкурс, чтобы лишь избранные
проникли в суть минимализма: нужно не просто быть кратким,
а краткость сделать основой смысла и остроумия. Из луч-
ших — оптимистичное сообщение о конце света в телеграф-
ном стиле: «Небеса падают. Подробности в одиннадцать»
и ирония над самим конкурсом: «Стив игнорирует предложен-
ный лимит слов «и».
КИНО
Минимализм часто напрямую связан с отсутствием денег на
фильм. Одни из лучших минималистских вещей были сняты
в Англии времен Тэтчер, которая резко сократила финансиро-
вание кинематографа. Чтобы получить государственные сред-
ства, нужно было играть в морализаторство, что для режиссе-
ра Дерека Джармена было неприемлемо. Он выкручивался как
мог и умел обращать любое препятствие в художественный
ход. Он задумал снимать биографию итальянского живописца
Караваджо. Исторические факты о нем не дошли, и Джармен
использовал в качестве биографии произведения художника.
Поехать в Италию и снять оригиналы картин было невозмож-
но, но непроглядная темнота лондонского склада, освещенная
не софитами, а свечами, точно передает атмосферу произве-
дений Караваджо. Экономя на гонорарах, Джармен нанимал
наряду с профессиональными актерами людей с улицы, так же
как Караваджо брал в натурщики представителей городских
низов. Джармен не мог использовать как реквизит антиквари-
ат XVII века и накрыл обычную мебель тряпками-чехлами, и мы
можем вообразить под ними еще большие сокровища, чем
могли бы нам показать. Он не мог обучить старинным манерам
простых людей — но то, что в кадре курят сигареты и чинят
мотоцикл, создает впечатление, будто фильм снимал человек
из далекого будущего, которому что XVII век, что XX — все
равно. Взгляд художника, причастившегося вечности.
Минимализм Ларса фон Триера — другого рода. Он может по-
зволить себе любые бюджеты. Но снимает свой «Догвиль» так-
же на складе. Дома провинциального городка обозначены ме-
ловыми контурами на черном полу. Нет стен, за которыми мо-
жет спрятаться частная жизнь, — она подлежит обсуждению
и осуждению соседей-соглядатаев. Эти театральные подмост-
ки вместе с карикатурностью персонажей не дают актеру пол-
ностью превратиться в героя. Актер может сбросить маску
и сменить амплуа: первоначальное впечатление главной ге-
роини о жителях городка оказывается обманчивым. Голливуд-
ская иллюзорность создает альтернативные миры, театраль-
ная условность Триера подчеркивает, что перед нами фило-
софская притча, развенчивающая иллюзии нашего мира.
Российский вклад в минимализм — Фестиваль сверхкороткого
кино: фильмы не длиннее минуты. Имея даже такой хрономет-
раж, можно успеть поразить публику. Увидев последний фильм
куратора фестиваля Дмитрия Булныгина «UFO in Moscow», мо-
сквичи кричали: «Почему мы это пропустили?» Иногородние:
«У вас что, правда, толпы людей спасаются от летающих таре-
лок?» Дело в том, что Булныгин проходил мимо съемок «Ночно-
го дозора» и снял их на свой мобильный, а съемки на телефон
предполагают документальный взгляд случайного очевидца
реальных событий. Так что именно минималистская форма при
поразительном сюжете заставила поверить в невероятное.
«Догвиль» Ларса фон Триера — сложно устроенная
драма, решенная минимумом художественных средств
КРЕАТИВ
НЕЦВЕТ
ТЕКСТ > АНАСТАСИЯ СМИРНОВА
ВОЗВЕДЕННЫЙ ВСЕМИ МИНИМАЛИСТАМИ
В АБСОЛЮТНЫЙ КУЛЬТ, ЧЕРНЫЙ ИДЕАЛЬ-
НО ОПРЕДЕЛЯЕТ ФОРМУ ПРЕДМЕТОВ, НЕ
ОСТАВЛЯЯ ВАРИАНТОВ ДЛЯ ПОЛУТОНОВ
И ИНЫХ ТРАКТОВОК.
30[K]
! WIRED CHAIR, OBO, JEFF MILLER
Молодой нью-йоркский дизайнер Джефф Миллер придумал изящный
стул из черной проволоки, тень от которого, как бы она ни легла, ока-
зывается неотъемлемой частью элегантной дизайнерской композиции.
Его же система для хранения книг, вещей и прочей всячины получила
название Obo и стала одной из новых работ Миллера для прославлен-
ной итальянской студии Baleri Italia.
JE
FF
MIL
LE
R, W
WW
.KO
NS
TA
NT
IN-G
RC
IC.C
OM
, T
OM
PR
ICE
, W
WW
.KA
RIM
RA
SH
ID.C
OM
31 [K]
# «NY FASHION», SONNET STANFILL, V&A BOOKS
Только что вышедшая книжка куратора Лондонского музея Виктории
и Альберта Соннет Стэнфилл посвящена двадцати самым главным
нью-йоркским фэшн-дизайнерам — от Дерека Лама до Зака Позена.
Еще автор на страницах книги неожиданно рассуждает о том, как со-
бытия 11 сентября повлияли на моду самого стильного города Амери-
ки. Выходит, что повлияли основательно. Цвет обложки, разумеется,
черный — нью-йоркский.
^ THROW, STUDIO JOB
Обои, платки, скатерти и покрывала от Studio Job — это всегда торже-
ство искуснейших узоров и орнаментов, полных забавных аллюзий,
шуток и ребусов. Вещь, которая на первый взгляд выглядит как типич-
ный сувенир из арабской страны, при детальном рассмотрении оказы-
вается гораздо более сложным произведением искусства. Голландцы
Йоб Сметс и Нейнке Тейнагел — замечательные графические и при-
кладные дизайнеры, для которых богаче черного цвета ничего нет.
$ TORQUE RING, FRANK GEHRY ДЛЯ TIFFANY
Буржуазная и очень солидная фирма Tiffany попросила веселого ар-
хитектора Фрэнка Гери спроектировать для них несколько ювелирных
украшений, имея в виду более молодую и раскованную аудиторию.
Хитом этой новой маленькой коллекции стало кольцо из черного неф-
рита, которое так же мало похоже на классические кольца от Tiffany,
как архитектура Гери на архитектуру Америки эпохи индустриального
капитализма.
% ANTHONY KLEINEPIER ДЛЯ DICKIES, HORSE LAMP, FRONT ДЛЯ MOOOI
Тектоничное кресло из черного войлока можно использовать как мебель, а можно как подушку,
игрушку или даже боксерскую грушу. Во многом благодаря черному цвету вещь получилась
абсолютно универсальная. В голландской коллекции Moooi, которую собирает известнейший
дизайнер Марсел Уондерс, попадаются вещи очень разные — и модернистские, и постмодерни-
стские. Черная лампа «Лошадь» от бюро Front — это современная фантазия на темы кабинет-
ного дизайна стиля бидермейер. Уондерс считает, что подобная дичь обязательно должна —
во избежание излишней серьезности — присутствовать в модном интерьере.
@ FDK_1 SANDWICH MAKER, KONSTANTIN GRCIC ДЛЯ KRUPS
Немецкий любитель парадоксов в дизайне, Грчич всегда умудряется насы-
щать даже простые объекты вторым и третьим смыслами. Его тяжеленный
и на редкость основательный черный тостер для известного немецкого
производителя явно отсылает зрителей к 1950-м годам, когда любая металли-
ческая штуковина совершенно непрозрачно напоминала о войне и оружии,
а любое хозяйственное приспособление было солидным и неповоротли-
вым, изготовленным буквально на века.
КРЕАТИВ
МАЛОНЕ ПОКАЖЕТСЯ!
ТЕКСТ > АЛЕКСАНДР СТАВРОВ
ВСЕ БОЛЬШЕ ЛЮДЕЙ ПРОНИКАЮТСЯ МЫСЛЬЮ
О ТОМ, ЧТО АВТОМОБИЛЬ ДОЛЖЕН БЫТЬ
НЕБОЛЬШИМ И ПРИ ЭТОМ МАКСИМАЛЬНО
КОМФОРТНЫМ. И ВСЕ БОЛЬШЕ АВТОПРОИЗ-
ВОДИТЕЛЕЙ ЭТУ МЫСЛЬ ВСЯЧЕСКИ ПОДТВЕР-
ЖДАЮТ СВОИМИ РАЗРАБОТКАМИ В ЖАНРЕ
СВЕРХКОМПАКТНЫХ ТРАНСПОРТНЫХ СРЕДСТВ
! LOREMO
Самый экономичный автомобиль Европы — легковесный немецкий Loremo.
Начало его серийного производства ожидается в самом ближайшем буду-
щем. 2-цилиндровый турбодизель Loremo при мощности в 20 л.с. потреб-
ляет всего 1,5 л на 100 км. Одной заправки бака на 20 л ему хватит, чтобы
проехать 1 300 км. Максимальная скорость Loremo, рассчитанного, кстати,
на 4 человека, — 159 км/ч. Вот уж точно: мал, да удал. Ну и красив как ма-
ло что на этом свете.
!
34[K]
© L
OR
EM
O A
G
@ SUZUKI IONIS
Концепт Suzuki Ionis — «маленький автомобиль для большого буду-
щего». Он действительно дает представление о том, каким оно бу-
дет, это будущее: компактным, экономичным и экологичным.
Ionis — это образец вместительности. Силовая установка
машины не привычный двигатель внутреннего сгора-
ния, а генератор, работающий на топливных эле-
ментах fuel cell. Генератор умещается под полом
салона и никому не мешает. У этого маленько-
го автомобиля очень много удобств — в ча-
стности, рулевое управление и управле-
ние работой тормозов, основанное на
технологии drive-by-wire, а также но-
вейшая развлекательная система, поз-
воляющая грузить музыку из интерне-
та хоть во время движения и смотреть
спутниковое телевидение.
@
35 [K]
% MAZDA2
Хоть Mazda2 — автомобиль В-класса, однако это живое и первое, как
подчеркивает производитель, воплощение философии Zoom-Zoom.
Zoom-Zoom — это не просто звук, которым дети подражают шуму
автомобильного двигателя. Это цель компании — вернуть взрослым
покупателям большие детские эмоции от обладания маленькой
машинкой. В принципе, Mazda2 — это еще и противоречие тренду.
В то время как остальные компании увеличивают размеры
«малышей», Mazda уменьшает их. По сравнению с преды-
дущей версией, новая «двушка» стала на 40 мм короче
и на 100 кг легче. Главной идеей, реализованной как
в экстерьере, так и в интерьере машинки, стала
идея скоординированного движения. Это значит,
что, становясь меньше и дружелюбнее к окру-
жающей среде, Mazda2 сохраняет свой
динамичный, спортивный характер, при-
земистость хода и отличную маневрен-
ность. Качества, без которых сегодня не-
мыслим не один городской автомобиль.
%
# LIGIER BE UP
Компания Ligier известна в первую очередь как производитель
гоночных автомобилей для соревнований Formula 1. Другое про-
изводственное хобби — создание небольших автомобильчиков,
для вождения которых не нужны водительские права. Полуавтомо-
биль-полускутер BeUp на двух человек в модельном ряду компании
стоит особняком. Кузов, составленный из пластиковых панелей и ме-
таллических труб, разработан в ателье великого Джуджаро. Он мало
того что стильный — он максимально защищен от переворотов на
уши. Максимальная мощность этого автомобиля всего 21 л.с., но для
уверенного старта от светофора BeUp прыти хватит.
$ RETHINK
Норвежские инвесторы решили возродить производ-
ство электромобилей Think City, затеянное в свое вре-
мя компанией Ford. Все течет, все меняется. Завтра,
о котором трудно было подумать вчера, пришло. Цены
на нефть стремительно взлетели. И маленький Think
снова потребовался в большом City. К тому же сегодня
он может гораздо больше, чем вчера. Его модернизиро-
ванные батареи позволяют проезжать без подзарядки
уже около 200 км. Более чем достаточно для городской
машинки и повседневных перемещений из пункта
А (дом) в пункт Б (работа).
45 лет назад мир воспринял как шутку автомобиль Peel P50
(он и до сей поры остается маленьким рекордсменом книги Гин-
несса). Его жилой площади — длина 134 см, ширина 99 см —
хватало лишь на то, чтобы вместить одного человека. У машин-
ки, разгонявшейся не быстрее 64 км/ч, не было даже задней
передачи. А чтобы развернуть автомобиль, достаточно было
просто поднять его за бампер. К сожалению, эта модель не
смогла тогда прижиться на рынке и осталась в памяти всего
лишь милым курьезом.
Однако бум на маленькие и юркие сверхкомпактные автомо-
били с новой силой набирает ход именно сейчас. Выбор ма-
леньких автомобилей сегодня огромен. Их время пришло. Все
больше серьезных и дорогих автокомпаний серьезные инве-
стиции вкладывают именно в создание очередной крошки.
Причин для такой моды множество — пробки, дорогой бензин,
тесные улицы, проблема перенаселения… Но какими бы при-
чинами ни объяснялась тенденция, главное то, что она есть.
Не остались в стороне и ученые умы. В лаборатории техас-
ского Университета Райса несколько лет назад построили
модель автомобиля, состоящую всего из одной молекулы. Ма-
шинка получилась миниатюрной (ее диаметр составил около
4 нанометров) и, что самое удивительное, действующей —
способной ездить по поверхности золотого кристалла в за-
данном направлении.
#
$
40[K]
Пиджак из
плотного хлопка
Marni, сорочка,
шорты Prada, очки
Louis Vuitton
МОДА
41 [K]
ЭКСПОНАТРАМКИ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА НА-
СТОЛЬКО ШИРОКИ, ЧТО ПРИЕМЛЕМА ЛЮБАЯ
ФОРМА САМОВЫРАЖЕНИЯ. ЗДЕСЬ ДАЖЕ
ЧЕЛОВЕК МОЖЕТ СТАТЬ ХУДОЖЕСТВЕННЫМ
ОБЪЕКТОМ. А ЕСЛИ ЭТОТ ЧЕЛОВЕК ЕЩЕ
И СООТВЕТСТВУЮЩЕ СЛУЧАЮ ОДЕТ, ТО
ВЫСТАВКА ТОЧНО БУДЕТ ИМЕТЬ УСПЕХ.
ФОТО > ЕЛЕНА САРАПУЛЬЦЕВА, АНТОН ГРЕЧКО, СТИЛЬ > СВЕТЛАНА ТАНАКИНА, ВОЛОСЫ > БАНТИК,
MAKE-UP > ЕКАТЕРИНА ШЕЙНФЕЛД, МОДЕЛЬ > ЕВГЕНИЙ КОТОВ (GRACE MODELS), ПРОДЮСЕР > ЮЛЯ ШИРКИНА
42[K]
Кеды Converse
43 [K]
Поло из хлопка
Yves Saint Laurent,
пиджак из
металлизированной
шерсти Dior Homme,
шорты Prada, туфли
из лакированной
кожи Louis Vuitton
46[K]
47 [K]
Благодарим центр
дизайна Artplay
и галерею
Paperworks за пре-
доставленное для
съемки помещение
Поло из хлопка
Yves Saint Laurent,
пиджак из
металлизированной
шерсти Dior Homme
48[K]
МЕСТО НА КАРТЕ
ВСЕЛЕННАЯ ПОЛНА ТАЙН И УДИВИТЕЛЬНЫХ
МЕСТ, ПОПАСТЬ В КОТОРЫЕ ЧЕЛОВЕКУ
ФИЗИЧЕСКИ ПОКА НЕВОЗМОЖНО, ЗАТО
УМЕСТИТЬ КОСМОС В ФОРМАТ
ЖУРНАЛЬНОЙ СТРАНИЦЫ УЖЕ ДОВОЛЬНО
ЛЕГКО. КОМПАКТНОСТЬ В ДЕЙСТВИИ.
STARTRACK
49 [K]
NA
SA
AN
D T
HE
HU
BB
LE
HE
RIT
AG
E T
EA
M (
ST
S C
I/A
UR
A)
> ГАЛАКТИКА СОМБРЕРОГалактика Сомбреро, открытая астрономом Пьером Мешеном в созвездии Девы еще
в 1781 году, имеет и другое, более официальное название — M104. Это фото сделано камерой
космического телескопа Hubble. Расстояние от Земли — 28 млн световых лет.
50[K]
МЕСТОНАКАРТЕ
> САТУРНКольца Сатурна, снятые камерой спутника Cassini с расстояния 900 000 километров от
планеты. Фотография состоит из 36 отдельных картинок, сделанных с интервалом в два
с половиной часа каждая.
51 [K]
> СПИРАЛЬНАЯ ТУМАННОСТЬСпиральная туманность в созвездии Водолея. Расстояние от Земли — 700 световых лет.
Снято камерой спутника Spitzer. Подобные туманности за свою красоту прозваны
астрономами прекрасными звездочками.
56[K]
ЗАВТРА
ГАДЖЕТЫ ПОВСЕМЕСТНО СТАНОВЯТСЯ ВСЕ МЕНЬ-
ШЕ И ВСЕ ТОНЬШЕ. К ЧЕМУ ПРИВЕДЕТ ЭТА ГОНКА?
РАЗМЕР XXS
Есть старый анекдот. Хмурого посетителя промыш-
ленной выставки останавливает веселый японец и за-
дает ему вопрос: «А сто у меня в кулаке?» Тот огрыза-
ется: «Телевизор». «Правильно! — восклицает япо-
нец. — А сикоко?»
История эта точнейшим образом описывает три лейт-
мотива технического прогресса в XX веке: влияние
Японии, стремление к миниатюризации и абсурдные
ее, миниатюризации, следствия. Последние шестьде-
сят лет, если посмотреть на него с точки зрения по-
требительской промышленности, были посвящены
усложнению и уменьшению всевозможных устройств.
Сейчас, в XXI веке, мы находимся в двусмысленной си-
туации: с одной стороны, можно продолжать оптими-
зировать пространство и дальше. С другой — куда
дальше-то?
Откуда вообще взялась гонка за миниатюризацией?
В 1964 году, когда Силиконовая долина производила
главным образом фрукты и овощи, один из основателей
Intel Гордон Мур высказал предположение, что в буду-
щем каждые два года число транзисторов в процес-
сорах будет удваиваться. Закон Мура по-прежнему
в силе, и на каждый новый микрочип можно уместить
в несколько раз больше памяти и функций, чем на
старый. Этим приходится пользоваться.
Главным же идеологом миниатюризации конечного
продукта всегда была Япония со своими традициями
умеренности и минимализма. В разные эпохи японцы
миниатюризировали деревья, жилище и женские ноги.
Вся портативная техника — аудиоплееры, видеокаме-
ры и фотоаппараты — целиком японская заслуга; если
бы не Япония, американцы бы по-прежнему ездили на
автомобилях размером с катафалк и возили с собой
компьютеры величиной с двухтомник Ларусса.
Объединение усилий Запада и Востока дало несколь-
ко плодотворных и прибыльных ветвей развития тех-
нологии: бобинный магнитофон — кассетный магни-
тофон — кассетный плеер — айпод — айпод-нано. Или:
карманная камера — среднеформатный фотоаппа-
рат — узкопленочный фотоаппарат — цифровой фо-
тоаппарат — он же размером с кредитную карточку.
Или: портативная радиостанция — телефон в автомо-
биле — сотовый телефон. Объединяет все эти ветви
одно любопытное свойство: продукт, который нахо-
дится в самом конце линии, настолько
невелик, что дальнейшее его уменьше-
ние при сохранении существующего ин-
терфейса скорее ухудшит, чем улучшит
его потребительские свойства.
Взять, к примеру, тот же мобильник. Пер-
вые сотовые телефоны представляли со-
бой трубки, прикрепленные к чемодан-
чикам. По мере развития технологии вес
и размер телефонов постепенно умень-
шались. Около 2000 года миниатюризация
привела к тому, что средний сотовый — напри-
мер, Nokia 6310 — ложился в руку идеально.
Но потом случилось нечто странное. Телефоны про-
должили уменьшаться! Сегодня, если зайти в первый
попавшийся магазин и подержать в руках все модели
подряд, мы найдем очень мало аппаратов, сделанных
по руке взрослого европейца. Почти все они малень-
кие, складные, со слипшимися кнопками.
Почему так происходит, понятно не до конца. Может
быть, это закон Паркинсона для гаджетов, может, про-
стое следствие того, что среднестатистический по-
требитель электроники — подросток, женщина или
азиат. Какая разница? В 3000 году, если верить сери-
алу «Футурама», в моде у подростков будут телефоны
величиной с бусину, которые заряжаются от док-стан-
ций величиной с кухонный комбайн и все время теря-
ются. Миниатюризация, которая так долго нам помо-
гала, начинает угрожать нашему комфортному суще-
ствованию.
К счастью, у всякой миниатюризации есть свои пределы.
Согласно закону Мура, к 2012 году технология произ-
водства процессоров достигнет атомарного уровня:
уместить большее количество элементов на один кри-
сталл будет невозможно физически. Это означает, что
производителям электронных начинок придется ис-
кать новые способы делать процессоры — используя
уже не нано-, а биологические, например, технологии.
К этим технологиям будут прилагаться новые, неви-
данные интерфейсы. Когда мы сможем проматывать
песню в айподе ироническим поднятием правой бро-
ви — это и будет следующий этап миниатюризации. До
тех пор придется щуриться на микроскопические те-
левизоры из кулака японца.
ТЕКСТ > НИКОЛАЙ МОРОЗОВ, ИЛЛЮСТРАЦИИ > АНТОН КУДИН
48[K]
ЗАВТРА
ГАДЖЕТЫ ПОВСЕМЕСТНО СТАНОВЯТСЯ ВСЕ МЕНЬ-
ШЕ И ВСЕ ТОНЬШЕ. К ЧЕМУ ПРИВЕДЕТ ЭТА ГОНКА?
РАЗМЕР XXS
Есть старый анекдот: хмурого посетителя промыш-
ленной выставки останавливает веселый японец и за-
дает ему вопрос: «А сто у меня в кулаке?» Тот огрыза-
ется: «Телевизор». «Правильно!» — восклицает японец.
«А сикоко?».
История эта точнейшим образом описывает три лейт-
мотива технического прогресса в двадцатом веке:
влияние Японии, стремление к миниатюризации и аб-
сурдные ее, миниатюризации, следствия. Последние
шестьдесят лет, если посмотреть на него с точки зре-
ния потребительской промышленности, были посвя-
щены усложнению и уменьшению всевозможных уст-
ройств. Сейчас, в двадцать первом веке, мы находим-
ся в двусмысленной ситуации: с одной стороны, мож-
но продолжать оптимизировать пространство и даль-
ше. С другой — куда дальше-то?
Откуда вообще взялась гонка за миниатюризацией?
В 1964 году, когда Силиконовая долина производила
главным образом фрукты и овощи, один из основателей
Intel Гордон Мур высказал предположение, что в буду-
щем каждые два года число транзисторов в процессо-
рах будет удваиваться. Закон Мура по-прежнему в силе,
и на каждый новый микрочип можно уместить в не-
сколько раз больше памяти и функций, чем на старый.
Этим приходится пользоваться.
Главным же идеологом миниатюризации конечного
продукта всегда была Япония со своими традициями
умеренности и минимализма. В разные эпохи японцы
миниатюризировали деревья, жилище и женские ноги.
Вся портативная техника — аудиоплееры, видеокаме-
ры и фотоаппараты — целиком японская заслуга; если
бы не Японии, американцы бы по-прежнему ездили на
автомобилях размером с катафалк и возили с собой
компьютеры величиной с двухтомник «Лярусса».
Объединение усилий запада и востока дало несколько
плодотоворных и прибыльных ветвей развития техно-
логии: бобинный магнитофон — кассетный магнито-
фон — кассетный плеер — айпод — айпод нано. Или:
карманная камера — среднеформатный фотоаппа-
рат — узкопленочный фотоаппарат — цифровой фото-
аппарат — он же размером с кредитную карточку.
Или: портативная радиостанция — телефон в автомо-
биле — сотовый телефон. Объединяет все эти ветви
одно любопытное свойство: продукт, который нахо-
дится в самом конце линии, настолько
невелик, что дальнейшее его уменьше-
ние при сохранении существующего ин-
терфейса скорее ухудшит, чем улучшит
его потребительские свойства.
Взять, к примеру, тот же мобильник. Пер-
вые сотовые телефоны представляли со-
бой трубки, прикрепленные к чемодан-
чикам. По мере развития технологии вес
и размер телефонов постепенно уменьшал-
ся. Около двухтысячного года миниатюризация
привела к тому, что средний сотовый — например,
Nokia 6310 — ложился в руку идеально.
Но потом случилось нечто странное. Телефоны про-
должили уменьшаться! Сегодня, если зайти в первый
попавшийся магазин и подержать в руках все модели
подряд, мы найдем очень мало аппаратов, сделанных
по руке взрослого европейца. Почти все они малень-
кие, складные, со слипшимися кнопками.
Почему так происходит — понятно не до конца. Может
быть, это закон Паркинсона для гэджетов, может —
простое следствие того, что среднестатистический
потребитель электроники — подросток, женщина или
азиат. Какая разница? В трехтысячном году, если ве-
рить сериалу «Футурама», в моде у подростков будут
телефоны величиной с бусину, которые заряжаются
от док-станций величиной с кухонный комбайн и все
время теряются. Миниатюризация, которая так долго
нам помогала, начинает угрожать нашему комфорт-
ному существованию.
К счастью, у всякой миниатюризации есть свои пре-
делы. Согласно закону Мура, к 2012 году технология
производства процессоров достигнет атомарного
уровня: уместить большее количество элементов на
один кристалл будет невозможно физически. Это оз-
начает, что производителям электронных начинок
придется искать новые способы делать процессоры —
используя уже не нано, а биологические, например,
технологии. К этим технологиям будут прилагаться но-
вые, невиданные интерфейсы. Когда мы сможем про-
матывать песню в айподе ироническим поднятием
правой брови — это и будет следующий этап миниа-
тюризации. До тех пор придется щуриться на микро-
скопические телевизоры из кулака японца.
ТЕКСТ > НИКОЛАЙ МОРОЗОВ, ИЛЛЮСТРАЦИИ > AНТОН КУДИН
