if a man is not to believe in himself, in what is he to believe? After a long pause I replied, I will go home and write a book in answer to that question. This is the book that I have written in answer to it.jai tent, dune manire imprcise et personnelle, par un choix dimages mentales plutt que par une srie de dductions, dtablir la philosophie laquelle je suis arriv croire.Jai souvent eu envie dcrire un roman sur un yachtman anglais qui, la suite dune lgre erreur de navigation, dcouvrirait lAngleterre en croyant quil sagit dune le inconnue des mers de Sud.

nous avons besoin dune vie romanesque et concrte ; lalliance de quelque chose dtrange et de quelque chose de rassurant. Nous avons un tel besoin de voir le monde comme sil ssociait une ide de merveilleux une ide daccueil.

ORTHODOXIE G. K. CHESTERTON

Les hommes qui ont vraiment confiance en eux-mmes sont tous dans des asiles d'alinsla confiance en soi est l'un des signes les plus communs d'un rat. Les comdiens qui ne peuvent jouer, ont confiance en eux-mmes; et aussi les endetts qui ne paieront pas leurs dettes. Il serait beaucoup plus exact de dire qu'un homme chouera certainement, parce qu'il a confiance en lui-mme. Une parfaite confiance en soi n'est pas seulement un pch: cette parfaite confiance est une faiblesse. Mettre une confiance absolue en soi-mme est une croyance hystrique et superstitieuse, comme le fait de croire en Johanna Southcote. L'homme qui a cette confiance, porte Hanwell crit sur son visage de faon aussi lisible que sur cet omnibus.>> tout cela mon ami l'diteur fit cette trs profonde et efficace rponse: Aprs un long silence, je rpondis:

Voici le livre que j'ai crit comme rponse.

Mais je crois que ce livre peut bien commencer l mme o notre discussion commena - dans le voisinage de la maison de fous. Les matres modernes de la science prouvent l'imprieux besoin de commencer toute enqute par un fait. Les anciens matres de la religion prouvaient non moins vivement cette ncessit. Ils commenaient par la constatation du pch - un fait d'ordre aussi pratique que les patates. Des eaux miraculeuses pouvaient-elles ou non laver l'homme ? on pouvait en douter; ce qui du moins ne faisait aucun doute, c'est que l'homme avait besoin d'tre lav. Mais certains chefs religieux Londres, et non pas de simples matrialistes, ont commenc de nos jours nier, non pas la trs discutable eau miraculeuse, mais l'indiscutable souillure.

Certains nouveaux thologiens mettent en doute le pch originel, ce qui est le seul point de la thologie chrtienne qui peut tre vraiment prouv. Des disciples du Rvrend R.T. Campbell, avec leur spiritualit pointilleuse l'excs, admettent l'impeccabilit de Dieu, chose qu'ils ne peuvent voir, mme dans leurs rves. Mais ils nient en tout premier lieu le pch de l'homme, pch qu'ils peuvent voir dans la rue. Les saints les plus fervents, de mme que les sceptiques les plus fervents, prenaient le mal rel comme point de dpart de leur argumentation. S'il est vrai, et ce l'est certainement, qu'un homme peut trouver un plaisir exquis corcher un chat, le philosophe religieux ne peut en tirer qu'une des deux conclusions suivantes: il doit ou bien nier l'existence de Dieu, comme le font tous les athes; ou bien nier l'union prsente entre Dieu et l'homme, union laquelle croient tous les chrtiens. Les nouveaux thologiens, eux, semblent croire que c'est une solution hautement rationnelle de nier le chat.

cause de cette tonnante situation, il est manifestement impossible aujourd'hui de commencer, avec quelque espoir d'tre entendu de tous, par le fait du pch, comme le faisaient nos pres. Ce fait mme qui leur semblait, comme il le semble moi aussi, clair comme le jour, est celui-l mme qui a t tout particulirement minimis ou ni. Mais, si les modernes nient l'existence du pch, je ne pense pas qu'ils aient jusqu' ce jour ni l'existence d'un asile d'alins. Jusqu' ce jour, nous admettons qu'il y a un effondrement de l'intelligence aussi vident que l'croulement d'une maison. Les hommes nient l'enfer, mais par Hanwell, du moins pas encore. Pour les besoins de notre premire argumentation, le Hanwell d'aujourd'hui peut remplacer l'enfer de jadis. Voici ce que je veux dire: de mme que jadis on jugeait toutes les penses et les thories en se demandant si elles tendaient faire perdre l'homme son me, de mme, dans le cas qui nous concerne, on peut juger les penses et toutes les thories modernes en se demandant si elles risquent de faire perdre l'homme sa raison.

Certains, il est vrai, parlent la lgre et avec dsinvolture de la folie, comme d'une chose attrayante en soi. Mais un moment de rflexion fera comprendre que si la maladie est belle, c'est gnralement la maladie d'un autre. Un aveugle peut tre pittoresque; mais il faut deux yeux pour voir ce pittoresque. Ainsi, mme la plus sauvage posie de la dmence ne peut charmer qu'un homme sain d'esprit. Pour un fou, sa folie est quelque chose de tout fait prosaque; parce qu'elle est absolument vraie. Un homme qui se prend pour un poulet, se trouve aussi prosaque qu'un poulet. Un homme qui croit tre un clat de verre, se trouve aussi ennuyeux qu'un clat de verre. C'est l'homognit de son esprit qui le rend ennuyeux, et qui le rend fou. C'est uniquement parce que nous voyons ce que son ide a d'ironique, que nous le trouvons amusant; c'est uniquement parce qu'il ne voit pas l'ironie de son ide qu'on l'enferme dans Hanwell. En rsum, les bizarreries n'tonnent que les gens normaux. Les bizarreries n'tonnent point les gens bizarres. C'est pourquoi les gens normaux ont beaucoup plus d'occasions de se passionner; alors que les gens bizarres se plaignent toujours de trouver la vie monotone. Ce qui explique aussi pourquoi les nouveaux romans meurent si vite, et pourquoi les anciens contes durent toujours. Le vieux conte de fes choisit comme hros un jeune garon normal; ce sont ses aventures qui sont tonnantes; elles l'tonnent parce que lui, il est normal. Mais dans le roman psychologique moderne le hros est un anormal: le centre n'est pas le centre. En consquence, les aventures les plus excessives ne peuvent l'affecter d'une faon adquate, et le livre est monotone. Vous pouvez crire l'histoire d'un hros au milieu de dragons; mais pas celle d'un dragon au milieu de dragons. Le conte de fes se demande ce que fera un homme sain d'esprit dans un monde fou; le terre terre roman raliste d'aujourd'hui se demande ce que fera un homme foncirement alin dans un monde ennuyeux.

Commenons donc par la maison de fous; partons de cette auberge mal fame et fantastique, pour notre voyage intellectuel. Et, s'il nous faut jeter un regard sur le philosophie du bon sens, la premire chose faire en l'occurrence, c'est de dissiper une grave erreur communment rpandue. Une opinion, partout rpandue, veut que l'imagination, en particulier l'imagination mystique, soit dangereuse pour l'quilibre mental de l'homme. On parle gnralement des potes comme si, du point de vue psychologique, ils taient suspects; et de faon gnrale, on associe vaguement le fait de ceindre ses cheveux de lauriers

et celui d'y piquer des brins de paille. Les faits et l'histoire contredisent radicalement cette opinion. La plupart des trs grands potes ont t non seulement quilibrs, mais dous d'un sens pratique extrme. S'il est vrai que Shakespeare ait gard des chevaux, c'est qu'il tait, et de beaucoup, l'homme le plus comptent pour les garder. L'imagination n'engendre pas la folie: ce qui engendre la folie, c'est prcisment la raison. Les potes ne deviennent pas fous; les joueurs d'checs le deviennent. Les mathmaticiens, les caissiers deviennent fous; les artistes crateurs, trs rarement. Je ne veux en aucune manire, comme on le verra, attaquer la logique: je dis seulement que ce danger de la folie, c'est dans la logique, et non dans l'imagination, qu'il se trouve. La paternit artistique est aussi saine que la paternit physique. De plus, il est juste de signaler que si quelque pote a t rellement dsquilibr, c'est habituellement

parce qu'il avait au cerveau quelque lgre tache de rationalit. Poe, par exemple, fut rellement dsquilibr; non parce qu'il tait pote, mais parce qu'il tait surtout analytique. Mme le jeu d'checs tait trop potique pour lui: il dtestait le jeu d'checs, parce qu'il est couvert de chevaliers et de tours, comme un pome. Il prfrait franchement le jeu de dames avec ses rondelles noires, parce qu'elles ressemblaient davantage de simples points

noirs sur un diagramme. L'exemple le plus probant de tous est peut-tre celui-ci: un seul grand pote anglais est devenu fou: Cowper. Et il fut dfinitivement entran vers la folie par la logique, par la logique hideuse et insense de la prdestination. La posie ne fut pas sa maladie, mais son remde; la posie lui conserva partiellement la sant. Il pouvait de temps autre oublier l'enfer rouge et dessch o l'entranait son hideux dterminisme, parmi les vastes tendues d'eau et les larges nnuphars blancs de l'Ouse. Il fut damn par Jean Calvin; il fut presque sauv par Jean Gilpin. Partout nous voyons que l'homme ne devient pas fou

rver. Les critiques littraires sont beaucoup plus fous que les potes. Homre est consistant et plutt pos; ce sont ses critiques qui le dchirent en lambeaux extravagants.

Shakespeare est tout fait lui-mme; ce sont quelques-uns de ses critiques qui ont dcouvert qu'il tait quelqu'un d'autre. Et bien que saint Jean l'vangliste ait vu beaucoup de monstres tranges dans ses visions, il ne vit aucun tre aussi fantastique que l'un de ses propres commentateurs. Le fait gnral est simple. La posie est saine parce qu'elle flotte aisment sur une mer infinie; la raison, elle, essaie de franchir la mer infinie, et ainsi la rend finie. Le rsultat, c'est l'puisement mental, comme l'puisement physique de M. Holbein. Tout accepter, c'est un exercice; tout comprendre, c'est un surmenage. Le pote ne cherche qu'exaltation et expansion, un monde o s'panouir. Le pote ne cherche qu' faire entrer sa tte dans les cieux. Le logicien, lui, essaie de faire entrer les cieux dans sa tte. Et c'est sa tte qui clate.

C'est un fait peu important, mais non hors de propos, que cette erreur choquante s'appuie communment sur une erreur de citation non moins choquante. Nous avons tous entendu des gens citer la phrase clbre de Dryden de la manire suivante: Mais Dryden n'a pas dit que le grand gnie tait proche parent de la folie. Dryden tait lui-mme un grand gnie, et savait mieux de quoi il parlait. Il et t difficile de trouver un homme plus romantique ou plus sensible que lui. Voici ce que Dryden a dit: ; et c'est vrai. C'est l'intellect l'tat pur qui est en danger de subir une dpression. De plus, il serait bon de se rappeler de quelle espce d'homme parlait Dryden. Il ne parlait pas de quelque visionnaire dtach du monde, comme Vaughan ou George Spencer. Il parlait d'un homme du monde cynique: d'un sceptique, d'un diplomate, d'un grand politicien pragmatique. De tels hommes sont vraiment menacs de folie. L'attention soutenue qu'ils apportent tudier leur propre cerveau et le cerveau des autres est une occupation dangereuse: il est toujours prilleux pour l'esprit d'valuer l'esprit. Un impertinent a demand pourquoi on dit: >, nous nous saisirions de lui pour le mettre avec

d'autres logiciens en cet endroit si souvent voqu au cours

du prsent chapitre. L'homme qui ne peut croire ses sens, et

celui qui ne peut croire en rien d'autre, sont tous deux

insenss, mais leur folie se manifeste, non pas par une

erreur dans leur argumentation, mais par l'erreur manifeste

de toute leur vie. Ils se sont tous deux enferms clef dans

deux botes, avec le soleil et les toiles peints l'intrieur.

Ils sont tous deux incapables d'en sortir, l'un pour entrer

dans la sant et la joie du ciel, l'autre mme pas pour entrer

dans la sant et la joie de la terre. Leur position est tout

fait raisonnable; bien plus, en un sens, elle est infiniment

raisonnable, exactement comme une pice de trois pennies

est infiniment circulaire. Mais il existe un infini mesquin, une

ternit abjecte et servile. Il est plaisant de remarquer que

beaucoup de modernes, sceptiques ou mystiques, ont pris

comme emblme un symbole oriental qui est le symbole

parfait de cette ultime nullit: quand ils veulent reprsenter

l'ternit, ils la reprsentent par un serpent qui se mord la

queue. Il y a un sarcasme extraordinaire dans le symbole de

ce repas trs peu satisfaisant. L'ternit des fatalistes

matrialistes, l'ternit des pessimistes orientaux, l'ternit

des thosophes hautains et des grands scientifiques

d'aujourd'hui est, en vrit, fort bien reprsente par un

serpent dvorant sa queue, par un animal dgnr qui va

jusqu' se dtruire lui-mme.

Ce chapitre est d'ordre purement pratique et ne

s'intresse qu' la caractristique principale et lmentaire

de la folie. En rsum, nous pouvons dire que c'est la raison

28

sans racines, la raison dans le vide. L'homme qui se met

penser sans avoir des principes premiers justes, devient fou;

il commence penser par le mauvais bout. Mais nous

pouvons nous demander en conclusion: si c'est cela qui mne

les hommes la folie, qu'est-ce qui les garde sains d'esprit ?

la fin de ce livre, j'espre donner une rponse prcise, que

certains trouveront peut-tre beaucoup trop prcise. Mais

pour l'instant il est possible, en procdant de la mme faon

uniquement pratique, de donner une rponse gnrale sur ce

qui, dans l'histoire humaine relle, conserve les hommes

sains d'esprit: c'est le mysticisme qui les garde sains d'esprit.

Aussi longtemps que vous gardez le mystre, vous gardez la

sant de l'esprit; supprimez le mystre, et vous crez la

morbidit. L'homme du commun a toujours t sain d'esprit,

parce que l'homme du commun a toujours t mystique. Il a

accept la pnombre. Il a toujours eu un pied sur terre et

l'autre au royaume des fes. Il s'est toujours gard libre de

douter de ses dieux; mais, contrairement l'agnostique

d'aujourd'hui, il s'est gard libre aussi d'y croire. Il s'est

toujours davantage proccup de vrit que de logique. S'il

voyait deux vrits qui semblaient se contredire, il prenait

les deux vrits avec leur contradiction. Sa vision spirituelle

est stroscopique, comme sa vision physique: il voit en

mme temps deux images diffrentes, et pourtant il n'en voit

que mieux. Ainsi a-t-il toujours cru qu'il y avait une chose

appele destin, mais aussi une autre chose appele libre

arbitre. Ainsi a-t-il toujours cru que les enfants sont en

vrit le royaume des cieux, mais qu'ils doivent nanmoins

obir au royaume de la terre. Il admirait la jeunesse parce

qu'elle est jeune et l'ge mr parce qu'il ne l'est pas. C'est

prcisment cet quilibre entre des contradictions

apparentes qui fait toute la souplesse de l'homme sain. Voici

tout le secret du mysticisme: l'homme peut tout comprendre,

avec l'aide de ce qu'il ne comprend pas. Le logicien morbide,

lui, essaie de tout rendre clair, et ne russit qu' tout rendre

mystrieux. Le mystique accepte le mystre, et tout le reste

devient clair. Le dterministe fait de la thorie de la

causalit quelque chose de tout fait clair, puis constate

qu'il ne peut dire > Le jeune sceptique dit: >. Vous ne

pouvez admirer la volont en gnral, car l'essence de la

volont, c'est d'tre particulire. Un brillant anarchiste

comme M. John Davidson se sent irrit par la morale

ordinaire, et en consquence il invoque la volont - vouloir

n'importe quoi. Il veut tout simplement que l'humanit

veuille quelque chose. Mais, justement, l'humanit veut

quelque chose: elle veut la morale ordinaire. Il se rvolte

contre la loi et nous dit de vouloir quelque chose ou

n'importe quoi. Mais nous avons dj voulu quelque chose:

nous avons voulu la loi contre laquelle il se rvolte.

Tous les adorateurs de la volont, de Nietzsche M.

Davidson, sont en vrit tout fait vides de volont. Ils ne

peuvent vouloir, ils peuvent peine dsirer. Et si quelqu'un

en veut la preuve, on peut la trouver bien facilement. Elle se

trouve dans le fait suivant: ils parlent toujours de la volont

41

comme d'une expansion et d'une libration. Mais, bien au

contraire, tout acte de volont est un acte de limitation.

Dsirer l'action, c'est dsirer la limitation. En ce sens, tout

acte est un acte de mortification. Quand vous choisissez

quelque chose, vous rejetez tout le reste. L'objection que les

gens de cette cole faisaient au mariage, est en ralit une

objection toute espce d'acte. Tout acte est une slection

et une exclusion irrvocables. De mme qu'en pousant une

femme vous renoncez toutes les autres, ainsi, quand vous

choisissez une manire d'agir, vous excluez toutes les autres

manires. Si vous allez Rome, vous sacrifiez une vie riche

de promesses Wimbledon. C'est l'existence de cet aspect

ngatif ou limitatif de la volont qui rend la plupart des

discours des adorateurs anarchiques de la volont peine

diffrents du non-sens. Par exemple, M. John Davidson vous

dit de n'accorder aucune attention au ;

mais il est tout fait vident que le

n'est rien d'autre qu'un des corollaires ncessaires de . > Cela

exprime succintement ce que je suis en train d'exprimer. Dieu

a fait la grenouille pour sauter; et c'est bien ce que la

grenouille prfre, sauter. Mais, une fois ces choses tablies,

intervient le second grand principe de la philosophie des fes.

N'importe qui peut le voir, tout simplement en lisant les

Contes de Grimm ou le beau recueil de M. Andrew Lang. Pour

le plaisir d'tre pdant, je l'appellerai . Touchstone a parl de la grande puissance

contenue dans un si. Dans la morale des elfes, toute

puissance est contenu dans un si. La note caractristique de

l'expression frique est toujours: > Si, par testament, je

lgue quelqu'un dix lphants qui parlent et cent chevaux

qui volent, il ne peut se plaindre si les conditions ont quelque

chose de la lgre excentricit du cadeau. La condition

pourrait tre de ne pas regarder dans la gueule d'un cheval

ail. Et il me semblait que l'existence tait elle-mme un legs

si excentrique que je n'avais pas le droit de me plaindre si je

ne comprenais pas les limites de cette vision, puisque je ne

comprenais mme pas la vision qu'elles limitaient. Le cadre

n'tait pas plus trange que le tableau. Le veto pouvait bien

tre aussi extravagant que la vision; il pouvait tre aussi

aveuglant que le soleil, aussi insaisissable que l'eau, aussi

fantastique et terrible que les arbes gants.

Pour cette raison - nous pouvons l'appeler la philosophie

de la fe marraine - , je n'ai jamais pu me joindre aux jeunes

de mon temps pour prouver ce qu'ils appelaient le sentiment

gnral de rvolte. J'aurais rsist, esprons-le, toutes les

rgles mauvaises, et de ces rgles et de leur dfinition je

m'occuperai dans un autre chapitre. Mais je ne me sentais

pas dispos rsister toute rgle tout simplement parce

qu'elle tait mystrieuse. La prise de possession d'un

domaine s'accompagne parfois de rites bizarres: on brise un

bton, on paie un grain de poivre. Je dsirais garder

l'immense domaine de la terre et du ciel, au prix de n'importe

quelle fantaisie fodale de cette espce. Ce n'tait pas plus

extravagant que le fait mme d'tre autoris le possder.

Pour l'instant, je ne veux donner qu'un exemple de morale

pour me faire comprendre. Je n'ai jamais pu me joindre aux

60

murmures concerts de cette gnration montante contre la

monogamie, parce qu'aucune restriction impose au sexe ne

me semblait aussi bizarre et inattendue que le sexe lui-mme. Avoir la permission, comme Endymion, d'tre

amoureux de la lune, et ensuite se plaindre que Jupiter garde

ses propres lunes dans un harem me semblait, moi, nourri

de contes comme celui d'Endymion, un anticlimax vulgaire.

S'attacher une seule femme, c'est payer peu cher pour cette

merveille qu'est le fait de voir une seule femme. Me plaindre

de ne pouvoir me marier qu'une fois, c'tait comme me

plaindre de n'tre n qu'une fois. C'tait disproportionn avec

le terrible nervement dont on parlait. Cette plainte

tmoigne, non pas d'une sensibilit exagre l'gard du

sexe, mais d'une curieuse insensibilit son gard. Cet

homme-l est fou qui se plaint de ne pouvoir entrer dans

l'den par cinq portes la fois. La cause de la polygamie, c'est

un manque de comprhension du sexe; c'est comme si un

homme cueillait cinq poires, l'esprit tout fait ailleurs. Pour

faire le pangyrique des belles choses, les esthtes

touchaient les dernires limites insenses du langage. Le

duvet de chardon leur arrachait des larmes; un scarabe brun

les faisait tomber genoux. Pourtant, leur motion ne m'a

jamais inpressionn un instant, pour la raison suivante: il ne

leur arrivait jamais de payer leur plaisir d'un quelconque

sacrifice symbolique. Un homme - je le pensais - pouvait

jener quarante jours pour mriter d'entendre un merle

chanter; un homme pouvait traverser le feu pour voir une

fleur de coucou; alors que ces amants de la beaut ne

pouvaient mme pas rester sobres par amour du merle; et ils

ne pouvaient mme pas accepter le mariage chrtien pour

rendre hommage la fleur de coucou. Selon la morale

courante, une joie extraordinaire devait se payer. Oscar

Wilde a dit qu'on n'apprciait pas les couchers de soleil parce

qu'on ne pouvait pas payer pour les voir. Mais Oscar Wilde se

trompait: nous pouvons payer pour voir les couchers de soleil.

Nous le pouvons, en n'tant pas des Oscar Wilde.

Donc, je laissai les contes de fes sur le plancher de la

nursery, et depuis je n'ai trouv aucun livre aussi sens. J'ai

quitt la nourrice, gardienne de la tradition et de la

dmocratie, et je n'ai trouv aucun modle moderne aussi

sainement radical et aussi sainement conservateur. Mais ce

qui demande un commentaire important est le point suivant:

quand je pntrai pour la premire fois dans l'atmosphre

61

mentale du monde moderne, j'ai constat que le monde

moderne s'opposait radicalement sur deux points ma

nourrice et aux contes de nourrice. Il m'a fallu beaucoup de

temps pour voir que le monde moderne a tort, et que ma

nourrice avait raison. Et voici le plus trange: la pense

moderne contredisait cette croyance fondamentale de mon

enfance sur ses deux doctrines les plus essentielles. J'ai

expliqu que les contes de fes avaient enracin en moi deux

convictions: la premire, que le monde est un lieu trange et

merveilleux, qui aurait pu tre tout diffrent, mais qui, tel

quel, est tout fait charmant; la deuxime, que devant cette

tranget et ce plaisir, on peut bien tre modeste et se

soumetttre aux plus tranges limites imposes par une si

tange amabilit. Mais je constatai que le monde moderne,

comme une grande mare montante, montait l'assaut de

mes deux amours; et le choc de cet affrontement suscita

deux sentiments aussi soudains que spontans. Depuis lors,

je les ai toujours prouvs et, d'informes qu'ils taient, ils se

sont raffermis en convictions.

D'abord, j'ai trouv que le monde moderne tout entier

parlait de fatalisme scientifique: il disait que tout se trouve

dans l'tat o il a toujours d tre, puisqu'il se droule sans

dfaillance depuis le commencement. La feuille sur l'arbre est

verte parce qu'elle n'aurait jamais pu tre autrement que

verte. Or le philosophe des contes de fes est heureux, lui,

que la feuille soit verte, prcisment parce qu'elle aurait pu

tre carlate. Il a l'impression qu'elle est devenue verte un

instant avant qu'il la regarde. Il est charm que la neige soit

blanche, pour cette raison strictement raisonnable qu'elle

aurait pu tre noire. Chacune des couleurs possde une

hardiesse comme si elle rsultait d'un choix; le rouge des

roses de jardins est non seulement dcisif, mais dramatique,

comme du sang soudain rpandu. Notre philosophe peroit

que quelque chose s'est produit. Mais les grands

dterministes du XIXe sicle taient violemment opposs ce

sentiment originel que quelque chose s'tait produit un

instant auparavant. En fait, selon eux, rien ne s'est

rellement produit depuis le commencement du monde. Rien

ne s'est jamais produit depuis que l'existence s'est produite,

et ils ne sont mme pas tout fait srs de la date de cet

vnement.

Le monde moderne, tel que je l'ai dcouvert, tenait

solidement au Calvinisme moderne, la ncessit pour les

choses d'tre ce qu'elles sont. Mais quand j'en vins les

62

interroger, je dcouvris qu'ils n'avaient vraiment aucune

preuve de cette rptition invitable dans les choses,

except le fait que les choses se rptaient. Or pour moi, la

simple rptition rendait les choses plus tranges encore que

rationnelles. C'tait comme si, aprs avoir vu dans la rue un

nez d'une forme bizarre et l'avoir nglig comme un cas

fortuit, j'avais ensuite vu six autres nez de la mme

tonnante facture. J'aurais cru un moment que ce pouvait

tre quelque socit secrte de l'endroit. Ainsi, un lphant

avec sa trompe, c'tait quelque chose de bizarre; mais tous

les lphants avec leurs trompes, cela ressemblait un

complot. Je ne parle ici que d'une impression, d'une

impression la fois entte et subtile. Mais la rptition

dans la nature semblait parfois une rptition passionne,

comme celle d'un matre d'cole en colre rptant la mme

chose satit. L'herbe semblait me faire signe de tous ses

doigts la fois; les toiles en foule semblaient vouloir se

faire comprendre. Le soleil finirait bien par se faire voir de

moi, s'il se levait mille fois. Les rcurrences de l'univers

s'amplifiaient pour devenir le rythme affolant d'une

incantation. Et je commenai voir poindre une ide.

Tout le matrialisme hautain qui domine l'esprit moderne,

repose en dfinitive sur un postulat; et un postulat faux. On

suppose que si une chose va se rptant, elle est

probablement morte; comme une pice d'horlogerie. On

s'imagine que si l'univers avait une personnalit, il varierait;

que si le soleil tait vivant, il danserait. C'est l une erreur,

mme en ce qui concerne les fait connus. Car le changement

dans les affaires humaines leur vient habituellement, non pas

de la vie, mais de la mort; par l'affaiblissement ou la perte de

leur force ou de leur dsir. Un homme varie ses mouvements

cause de quelque lger lment d'insuccs ou de fatigue. Il

monte dans un omnibus parce qu'il est fatigu de marcher; ou

bien il marche parce qu'il est fatigu de rester assis sans

bouger. Mais si sa vie et sa joie taient gigantesques au

point qu'il ne se fatiguerait jamais d'aller Islington, il

pourrait bien aller Islington avec autant de rgularit que

la Tamise va Sheeness. La vitesse mme et l'extase mme

de sa vie auraient le calme de la mort. Le soleil se lve tous

les matins; et moi, je ne me lve pas tous les matins. Mais

cette variation est due, non pas mon activit, mais mon

inaction. Pour dire ces choses en termes simples, il se

pourrait que le soleil se lve rgulirement parce qu'il ne se

63

fatigue jamais de se lever. Sa routine pourrait venir, non d'un

manque de vie, mais d'un dbordement de vie. Ce que je veux

dire peut se constater, par exemple, chez les enfants, quand

ils trouvent quelque jeu ou plaisanterie qui les amuse tout

particulirement. Un enfant frappe ses jambes en cadence,

par excs de vie, et non par manque de vie. Parce que les

enfants ont une vitalit dbordante, parce qu'ils ont un esprit

ardent et libre, ils veulent que les choses se rptent et ne

changent pas. Ils disent toujours: ; et

l'adulte le fait encore, jusqu' ce qu'il soit presque mort. Car

les adultes ne sont pas assez vigoureux pour exulter dans la

monotonie. Dieu, lui, est peut-tre assez vigoureux pour

exulter dans la monotonie. Il est possible que Dieu chaque

matin dise au soleil: , et chaque soir la

lune: Ce n'est peut-tre pas une ncessit

automatique qui fait semblables toutes les marguerites; c'est

peut-tre que Dieu fait chaque marguerite sparment, sans

tre jamais fatigu de les faire. C'est peut-tre qu'il a

l'ternel apptit de l'enfance; car nous, nous avons pch et

nous sommes devenus vieux, mais notre Pre est plus jeune

que nous. La rptition dans la Nature n'est peut-tre pas

une simple rcurrence: c'est peut-tre un encore thtral. Le

ciel peut dire encore l'oiseau qui a pondu un oeuf. Si l'tre

humain conoit et enfante un enfant humain au lieu

d'enfanter un poisson, une chauve-souris, ou un griffon, ce

n'est peut-tre pas que nous sommes fixs dans un destin

animal sans vie ni dessein. C'est peut-tre que notre petite

tragdie a touch les dieux, qu'ils l'admirent du haut de leurs

balcons toils, et qu' la fin de chaque drame humain,

l'homme est rappel, encore et encore, devant le rideau. La

rptition peut se prolonger des millions d'annes, par simple

choix, et tout instant elle peut s'arrter. Il se peut que

l'homme reste sur terre, gnration aprs gnration, et

cependant que chaque naissance soit rellement sa dernire

apparition.

Telle fut ma premire conviction, cause par le choc de

mes motions enfantines rencontrant, mi-chemin de ma

vie, le credo moderne. J'avais toujours vaguement ressenti

que les faits taient des miracles, en ce sens qu'ils sont

merveilleux; maintenant je commenais les prendre pour

des miracles, en ce sens plus strict qu'ils taient obstins. Je

veux dire qu'ils taient, ou pouvaient tre, des actes rpts

de quelque volont. En rsum, j'avais toujours cru que le

monde impliquait de la magie; maintenant je pensais que

64

peut-tre il impliquait un magicien. Et cela pointait du doigt

une motion profonde, toujours prsente et subconsciente,

savoir que ce monde qui est ntre a un dessein; et s'il y a un

dessein, il y a une personne. J'avais toujours eu l'impression

que la vie tait d'abord un conte; et s'il y a un conte, il y a un

conteur.

Mais la pense moderne heurtait aussi ma seconde

tradition humaine: elle allait l'encontre du sentiment

frique des limites et des conditions rigoureuses. La seule

chose dont elle aimait parler, c'tait d'expansion et

d'ampleur. Herbert Spencer aurait t grandement vex, si on

l'avait appel un imprialiste; il est donc bien regrettable que

personne ne l'ait fait. Mais il tait un imprialiste de l'espce

la plus basse. Il a rpandu cette notion mprisable que la

dimension du systme solaire devait terrifier le dogme de la

spiritualit de l'homme. Mais pourquoi un homme devrait-il

sacrifier sa dignit humaine au systme solaire plutt qu'

une baleine ? Si la seule grosseur prouve que l'homme n'est

pas l'image de Dieu, alors il se peut que la baleine soit l'image

de Dieu; une image passablement informe; quelque chose

qu'on pourrait appeler un portrait impressionniste. Il est

parfaitement futile de prtendre que l'homme est petit

compar au cosmos; car l'homme a toujours t petit

compar l'arbre le plus proche. Mais Herbert Spencer, avec

son imprialisme fonant tte baisse, insisterait en disant

que nous avons en quelque sorte t conquis et annexs par

l'univers astronomique. Il parlait des hommes et de leurs

idaux exactement comme le plus insolent Unioniste parle

des Irlandais et de leurs idaux. Il faisait de l'humanit une

petite nationalit. Et sa mauvaise influence se fait sentir

jusque chez les plus intelligents et les plus honorables parmi

les auteurs scientifiques rcents; notamment dans les

premiers romans de M. H.G. Wells. Bien des moralistes ont,

d'une faon exagre, reprsent la terre comme mauvaise.

Mais M. Wells et son cole ont rendu malsains les cieux. Notre

devoir serait de lever les yeux vers les toiles d'o viendrait

notre ruine.

Mais l'expansion dont je parle tait beaucoup plus nocive

que tout cela. J'ai dj fait remarquer que le matrialiste,

comme le fou, est en prison; dans la prison d'une seule ide.

Ces gens-l semblaient croire que c'est un remarquable sujet

d'inspiration de rpter indfiniment que la prison est trs

spacieuse. Les dimensions de cet univers scientifique ne

65

donnaient personne ni nouveaut, ni soulagement. Le

cosmos poursuivait sa course, mais mme dans sa plus

prodigieuse constellation, on ne pouvait trouver quoi que ce

soit de rellement intressant; quelque chose, par exemple,

comme le pardon ou le libre arbitre. La grandeur ou l'infinit

de son secret n'ajoutait rien ce cosmos. C'tait comme dire

un prisonnier des geles de Reading qu'il serait heureux

d'apprendre que sa prison couvrait maintenant la moiti du

comt. Le gardien n'aurait rien montrer cet homme, sinon

un nombre toujours croissant de longs corridors de pierre,

clairs de lampes blafardes, sans aucune trace de tout ce

qui est humain. De mme, ces gens qui dilatent l'univers

n'avaient rien nous montrer, sinon un nombre de plus en

plus grand de ces infinis corridors de l'espace, clairs par

des soleils sinistres, et vides de tout ce qui est divin.

Au royaume des fes, il y avait eu une vraie loi, une loi

qu'on pouvait enfreindre, car par dfinition, une loi c'est

quelque chose que l'on peut enfreindre. Mais le mcanisme de

cette prison cosmique tait incassable, puisque nous n'tions

nous-mmes qu'un de ses rouages. Nous tions, ou bien

incapables de faire quelque chose, ou bien destins le faire.

L'ide de la condition mystique disparaissait compltement:

on ne pouvait avoir ni le courage d'observer les lois ni le

plaisir de les enfreindre. L'immensit de cet univers n'avait

rien de cette fracheur et de cette explosion d'air pur que

nous avons apprcies dans l'univers du pote. Cet univers

moderne est la lettre un empire: il est vaste, mais il n'est

pas libre. On traverse des chambres de plus en plus vastes,

sans fentres, des chambres agrandies par une perspective

babylonienne; mais sans jamais voir la plus petite fentre ou

entendre un soupir de l'air extrieur.

Leurs parallles infernales semblaient s'carter de plus

en plus mesure qu'elles s'loignaient; mais pour moi toutes

les bonnes choses aboutissent un point: les pes, par

exemple. C'est pourquoi, trouvant la vantardise du vaste

cosmos si peu satisfaisante pour mes motions, je

commenai me poser des questions ce sujet; pour bientt

me rendre compte que toute cette attitude tait encore plus

frivole qu'on aurait pu le souponner. D'aprs ces gens, le

cosmos tait une seule chose, puisqu'il avait une seule loi,

infrangible. Seulement, disaient-ils, en mme temps qu'il est

une seule chose, il est aussi la seule chose qui soit. Pourquoi,

alors, irait-on se donner un mal particulier pour le qualifier

de grand ? Il n'y a rien qu'on puisse lui comparer. Il serait

66

tout aussi sens de le dire petit. Un homme peut dire:

Mais, ce compte-l, pourquoi

ne pourrait-on pas dire: > ? L'un

est aussi bon que l'autre: ce sont tous deux de purs

sentiments. C'est pur sentiment de se rjouir que le soleil

soit plus grand que la terre; c'est un sentiment tout aussi sain

de se rjouir que le soleil ne soit pas plus grand qu'il n'est. Si

un homme peut choisir d'te mu par la grandeur du monde,

pourquoi ne pourrait-il pas choisir d'tre mu par sa

petitesse ?

Il se trouva que j'avais cette dernire motion. Quand on

aime quelque chose, on lui parle avec des diminutifs, mme si

c'est un lphant ou un surveillant de plage. La raison en est

que toute chose, ft-elle norme, qui peut se concevoir

comme acheve, peut tre conue comme petite. Si les

moustaches militaires ne faisaient pas penser une pe ou

les dfenses d'lphant une queue, alors l'objet serait

vaste parce que non mesurable. Mais du moment que vous

pouvez imaginer un homme de garde, vous pouvez imaginer

un homme de garde petit. Du moment que vous voyez

rellement un lphant, vous pouvez l'appeler . Si vous pouvez faire d'une chose une statue, vous

pouvez en faire une statuette. Ces gens-l professaient que

l'univers tait une seule chose cohrente; mais ils n'aimaient

pas l'univers. Moi, j'aimais terriblement l'univers, et je

voulais lui donner un diminutif. Souvent je l'ai fait; et il n'a

jamais sembl s'en offusquer. En vrit, j'avais nettement

l'impression que ces dogmes obscurs de la vitalit

s'exprimaient mieux en disant le monde petit qu'en le disant

grand. Car parler d'infini, c'tait une espce d'insouciance

tout l'oppos de cette sollicitude fire et pieuse que je

portais la vie inestimable et menace. Ils ne me faisaient

voir qu'un gaspillage ennuyeux; mais moi je voyais une

espce d'pargne sacre. Car l'conomie est beaucoup plus

romantique que l'extravagance. Pour eux, les toiles taient

un revenu inpuisable de petits sous; mais face au soleil d'or

et la lune d'argent, je ressentais les mmes impressions

qu'un colier quand il a une livre sterling ou un shilling.

Ces convictions subconscientes sont mieux rendues par la

couleur et le ton de certains contes. Ainsi, j'ai dit que seules

les histoires magiques peuvent exprimer mon ide que la vie

67

est non seulement un plaisir mais une sorte de privilge

excentrique. Je peux exprimer cet autre sentiment que

l'univers est confortable, en voquant un livre que nous

avons tous lu dans notre enfance, Robinson Cruso, que j'ai lu

cet ge, et qui doit son ternelle vivacit au fait qu'il

clbre la posie des limites, bien plus: la posie insense de

la prudence. Cruso est un homme sur un petit rocher avec

quelques objets sauvs pniblement de la mer; la meilleure

chose du livre est tout simplement la liste des objets sauvs

du naufrage. Le plus beau des pomes est un inventaire.

Chaque ustensile de cuisine devient idal parce que Cruso

aurait pu le laisser tomber dans la mer. C'est un bon exercice,

aux heures vides et tristes du jour, de regarder n'importe

quoi, le seau charbon ou la bibliothque, et de s'imaginer

combien on serait heureux de l'avoir sorti d'un navire en train

de couler pour l'apporter sur une le dserte. Mais c'est

encore un meilleur exercice de se rappeler comment toutes

les choses ont chapp d'un cheveu une catastrophe:

chaque chose a t sauve d'un naufrage. Tout homme a

connu une terrible aventure: comme un foetus n

prmaturment, il aurait pu ne pas exister, comme les

enfants qui n'ont jamais vu le jour. On parlait beaucoup dans

mon enfance d'hommes de gnie avorts ou diminus; et il

tait commun de dire que plus d'un homme tait un Grand

Aurait-Pu-tre. Pour moi, il est un fait plus certain et

stupfiant: c'est que n'importe quel passant est un Pourrait-Ne-Pas-tre.

Mais j'avais vraiment cette impression, qui peut sembler

idiote, que l'ordre et le nombre des choses taient les restes

romantiques du navire de Cruso. Il y avait deux sexes et un

soleil; c'tait comme avoir deux fusils et une hache. Il tait

d'une urgence poignante que rien ne ft perdu; mais de toute

faon, c'tait plutt un plaisir que rien ne pt tre ajout. Les

arbres et les plantes taient autant d'objets sauvs du

naufrage; et quand je vis le Matterhorn, je fus heureux qu'il

n'et pas t oubli dans la confusion. Je me sentais conome

des toiles comme si elles eussent t des saphirs (elles

portent ce nom dans le Paradis de Milton); je mettais en

rserve les collines. Car l'univers est un joyau unique, et si

c'est un clich de dire d'un joyau qu'il est sans pareil et sans

prix, de ce joyau c'tait littralement vrai. Ce cosmos est

vraiment sans pareil et sans prix; car il ne peut pas y en avoir

un autre.

68

Ceci termine, d'une faon ncessairement imparfaite, mon

effort pour formuler les choses inexprimables. Telle est mon

attitude fondamentale envers la vie; tel est le sol o semer la

doctrine. Cela, d'une faon obscure, je le pensais avant de

pouvoir crire, et je le ressentais avant de pouvoir penser.

Pour avancer plus facilement par la suite, je vais maintenant

les rcapituler sommairement. Je ressentais, jusque dans

mes os, premirement que ce monde ne s'explique pas lui-mme. Il peut tre un miracle avec une explication

surnaturelle; il peut tre un tour de passe-passe avec une

explication naturelle. Mais l'explication par un tour de passe-passe devra, pour me satisfaire, tre meilleure que les

explications naturelles que j'ai entendues. La chose est

magique, qu'elle soit vraie ou fausse. En deuxime lieu, j'en

suis venu penser que cette magie devait avoir un sens, et

alors le sens exigeait quelqu'un pour lui donner un sens. Il y

avait un lment personnel dans le monde, comme dans une

oeuvre d'art; peu importe ce qu'il signifiait, il le signifiait

avec violence. En troisime lieu, je pensais que cet objectif

tait beau dans son dessin primitif, en dpit de ses

imperfections: les dragons, par exemple. En quatrime lieu,

que la meilleure manire de lui tmoigner de la

reconnaissance, c'est une attitude o il entre de l'humilit et

de la rserve: nous devions remercier Dieu pour la bire et le

bourgogne, en n'en buvant pas trop. Nous devions aussi

obissance tout ce qui nous a faits, quel qu'il soit. Enfin, et

c'est le plus trange, il m'tait venu l'esprit une vague et

puissante impression: d'une certaine manire, tout bien,

comme un reste sauv de quelque dsastre ancien, devait

tre mis en rserve et tenu pour sacr. L'homme avait sauv

son bien, comme Cruso avait sauv ses biens: il les avait

sauvs d'un naufrage. Tout cela, je le sentais alors, et ce

n'est pas l'ge qui m'a amen le sentir. Et pendant tout ce

temps, je n'avais mme pas pens la thologie chrtienne.

69

V. LE DRAPEAU DU MONDE

Quand j'tais jeune homme, il y avait deux bizarres

personnages qui se donnaient carrire; on les appelait

l'optimiste et le pessimiste. Moi-mme, tout propos,

j'employais ces deux mots, mais je confesse volontiers que

je n'avais jamais eu une ide prcise de leur signification. La

seule chose qui pouvait tre considre comme vidente,

c'tait qu'ils ne pouvaient signifier ce qu'ils disaient; car

l'explication qu'on en donnait couramment, tait que

l'optimiste considrait ce monde bon au possible, alors que le

pessimiste le considrait mauvais au possible. Ces deux

explications tant de toute vidence des non-sens dlirants,

il fallait chercher d'autres explications. L'optimiste ne pouvait

tre celui qui considrait que tout est bon et que rien n'est

mauvais. Car cela ne veut rien dire: c'est comme dire que tout

est droite et rien gauche. En somme, j'en vins la

conclusion que l'optimiste voyait du bien partout, sauf chez le

pessimiste, et le pessimiste voyait du mal partout, sauf chez

lui. Il serait injuste d'exclure de la liste la mystrieuse mais

expressive dfinition donne, dit-on, par une petite fille: > Je me

demande si cette dfinition n'est pas la meilleure de toutes.

Elle contient mme une espce de vrit allgorique. Car il y

aurait peut-tre une dmarcation utile tracer entre ce

penseur plus morose qui ne considre que notre contact

rpt avec le sol, et ce penseur plus gai qui prfre

considrer cette facult dominante qui est la ntre: voir et

choisir une route.

Mais la grave erreur dans cette alternative de l'optimiste

et du pessimiste, c'est de prendre pour acquis qu'un homme

juge de ce monde comme s'il tait la recherche d'un

logement, comme s'il visitait une nouvelle suite. Si un homme,

venu d'un autre monde, arrivait dans le ntre en pleine

possession de ses facults, il pourrait se demander si les

avantages qu'offre la fort au milieu de l't l'emportent sur

les dsavantages causs par les chiens furieux; tout comme

celui en qute d'un logement pourrait se demander si le fait

d'avoir un tlphone l'emporte sur l'absence de vue sur la

mer. Mais aucun homme ne se trouve dans cette situation.

Tout homme appartient ce monde, avant mme qu'il ne

commence se demander s'il est bon de lui appartenir. Il

70

s'est battu pour le drapeau et a souvent remport des

victoires hroques pour le drapeau, bien avant de s'tre

enrl. Pour exprimer brivement ce qui semble l'essentiel de

cette question: il prouve un sentiment de loyaut, bien

avant d'avoir prouv celui de l'admiration.

Au chapitre prcdent, nous avons dit que l'impression

fondamentale que ce monde est trange et pourtant plein

d'attraits, trouve sa meilleure expression dans les contes de

fes. Le lecteur peut, s'il le dsire, descendre de ce niveau

celui de la littrature belliqueuse et mme chauvine qui se

prsente en gnral comme la deuxime tape dans la vie

d'un garon. Nous devons tous beaucoup de saine morale aux

romans deux sous. Quelle qu'en soit la raison, il me

semblait, et il me semble encore, que notre attitude envers la

vie s'exprime mieux en termes de loyaut militaire qu'en

termes de critique et d'approbation. Je n'accepte pas

l'univers par optimisme: c'est plutt par patriotisme. C'est

une question de loyaut premire. Le monde n'est pas un

htel Brighton, qu'il nous faut quitter parce que misrable:

c'est la forteresse de notre famille, avec le drapeau qui flotte

sur la tour; et plus elle est misrable, moins nous devons

l'abandonner. La question n'est pas de savoir si ce monde est

trop triste pour qu'on l'aime ou trop gai pour qu'on ne l'aime

pas; la question est que, si sous aimez une chose, sa joie est

une raison de l'aimer et sa tristesse une raison de l'aimer

davantage. Toutes les penses optimistes sur l'Angleterre et

toutes les penses pessimistes son sujet sont des raisons

de mme valeur pour le patriote anglais. De mme,

l'optimisme et le pessimisme sont des arguments de mme

valeur pour le patriote cosmique.

Supposons que nous soyons confronts un cas

dsespr, Pimlico, par exemple. Si nous pensons ce qu'il y

aurait de meilleur pour Pimlico, nous verrons que le fil de nos

penses nous mne au trne de la mystique et de l'arbitraire.

Il ne suffit pas qu'un homme trouve mauvais Pimlico: en ce

cas, il va tout simplement se couper la gorge ou dmnager

Chelsea. Certes, il ne suffit pas non plus qu'il trouve Pimlico

agrable: car alors Pimlico restera Pimlico, ce qui serait

affreux. La seule faon d'en sortir semble tre d'aimer

Pimlico; de l'aimer d'un attachement transcendantal, sans

aucune raison terrestre. S'il se levait un homme qui aime

Pimlico, alors Pimlico se dresserait avec des tours d'ivoire et

des pinacles d'or; Pimlico se parerait comme le fait une

femme quand elle se sent aime. Car la parure n'est pas

71

destine cacher des choses horribles, mais dcorer des

choses dj adorables. Une mre ne donne pas son enfant

un ruban bleu parce qu'autrement il serait bien laid. Un

amoureux ne donne pas un collier une jeune fille pour

qu'elle se cache le cou. Si des hommes aimaient Pimlico

comme les mres aiment leurs enfants, de faon arbitraire,

parce qu'il est leur, dans un an ou deux, Pimlico pourrait tre

plus beau que Florence. Certains lecteurs diront que c'est l

pure fantaisie. Je rponds que telle est l'histoire vritable de

l'humanit: c'est ainsi que les cits sont devenues grandes.

Remontez jusqu'aux racines les plus obscures de la

civilisation, et vous les trouverez enlaces autour de quelque

pierre sacre ou enroules autour de quelque puits sacr. Les

hommes ont commenc par honorer un lieu, ensuite, ils ont

conquis pour lui la gloire. Les hommes n'ont pas aim Rome

parce qu'elle tait grande: elle fut grande parce qu'ils

l'avaient aime.

Les thories du XVIIIe sicle sur le contrat social ont t,

de nos jours, exposes beaucoup de critiques maladroites,

car pour autant que ces thories disaient qu'il y a derrire

tout gouvernement historique une ide de contentement et

de coopration, elles disaient vrai, et on peut le dmontrer.

Mais elles taient vraiment fausses dans la mesure o elles

laissaient entendre que les hommes ont toujours tendu vers

l'ordre ou la morale, sous la pression directe et consciente de

leurs intrts mutuels. La moralit n'a pas commenc le jour

o un homme a dit un autre: ; il n'y a pas trace d'une telle transaction.

Mais il y a trace de deux hommes qui se sont dit: Ils ont conquis leur

morale en dfendant leur religion. Ils n'ont pas cultiv le

courage: ils ont combattu pour le lieu saint, puis dcouvert

qu'ils taient devenus courageux. Ils n'ont pas cultiv la

propret: ils se sont purifis cause de l'autel, puis ont

constat qu'ils taient propres. L'histoire des Juifs est le seul

document ancien connu de la plupart des Anglais, et il suffit

pour porter un jugement satisfaisant sur les faits. Les Dix

Commandements, qui se sont rvls communs toute

l'humanit, taient proprement parler des ordres militaires:

un code d'instructions rgimentaires, promulgues pour

protger une certaine arche travers un certain dsert.

L'anarchie tait un mal, parce qu'elle mettait en danger la

saintet. Et au moment o ils ont institu un jour saint pour

Dieu, alors seulement ils ont dcouvert qu'ils venaient

72

d'instituer un jour de cong pour les hommes.

Si l'on admet que cette dvotion originelle un lieu ou

une chose est une source d'nergie cratrice, nous pouvons

passer un fait trs singulier. Rptons que le seul vritable

optimisme est une espce de patriotisme universel. Que dire

du pessimiste ? Je pense qu'on peut le dfinir en disant qu'il

est l'antipatriote cosmique. Et que dire de l'antipatriote ? Je

crois qu'on peut le dfinir, sans trop d'amertume, en disant

qu'il est l'ami candide. Et que dire de l'ami candide ? Ici, nous

touchons le roc de la vie relle et de la nature humaine

immuable.

Je me hasarde dire que ce qu'il y a de mauvais dans

l'ami candide, c'est tout simplement qu'il n'est pas candide. Il

garde toujours quelque chose en rserve: le triste plaisir qu'il

prouve dire des choses dplaisantes. Il a le secret dsir de

blesser, et non d'aider tout simplement. Voil certainement,

je pense, ce qui rend irritante pour les citoyens quilibrs

une certaine espce d'antipatriotes. Je ne parle pas, bien

entendu, de l'antipatriotisme qui n'exaspre que les agents

de change fbriles et les actrices en effervescence: ce n'est

l rien d'autre que le patriotisme au parler franc. Un homme

qui prtend qu'un patriote ne devrait pas critiquer la Guerre

des Boers avant qu'elle soit termine, ne mrite pas qu'on lui

rponde intelligemment: il est en train de dire qu'aucun fils

bien n ne devrait, en l'avertissant, carter sa mre d'une

falaise avant qu'elle n'y soit tombe. Mais il y a un

antipatriote qui, juste titre, fait enrager les honntes gens,

et l'explication est, je crois, celle que j'ai suggre: il est

l'ami candide sans candeur; l'homme qui dit: >

Enfin, un dernier point, le plus important de tous, et qui

explique exactement ce qui apparat tellement inexplicable

tous les critiques modernes de l'histoire du christianisme. Je

veux parler de ces guerres monstrueuses propos de points

mineurs de la thologie, de ces motions comparables des

tremblements de terre, provoques par un geste ou un mot. Il

ne s'agissait que d'un pouce; mais un pouce, c'est tout, quand

vous cherchez un quilibre. L'glise ne pouvait se permettre,

sur certaines questions, de dvier d'un cheveu, si elle voulait

poursuivre sa grande et audacieuse exprience de l'quilibre

instable. Si on laissait une seule fois une seule ide devenir

moins puissante, une autre ide deviendrait trop puissante.

Ce n'tait pas un troupeau de moutons que conduisait le

berger chrtien, mais une horde de taureaux et de tigres,

d'idals terribles et de doctrines dvorantes, chacune d'elles

107

assez forte pour engendre une nouvelle religion et dvaster

le monde. Remarquez que l'glise s'occupait spcifiquement

d'ides dangereuses: elle tait un dompteur de lions. La

naissance par l'intermdiaire du Saint-Esprit, la mort d'un

tre divin, le pardon des pchs, l'accomplissement des

prophties, de telles ides, tout le monde en conviendra,

pouvaient, au moindre changement, se transformer en

quelque chose de blasphmatoire ou de froce. Si les artisans

de la Mditerrane laissaient tomber le plus petit maillon, le

lion du pessimisme antique brisait sa chane dans les forts

oublies du Nord. De ces quations thologiques j'aurai

parler plus loin. Pour le moment, il suffit de noter que si on

faisait quelque lgre erreur de doctrine, d'normes brches

pouvaient se produire dans le bonheur humain. Une

affirmation mal formule sur la nature du symbolisme aurait

bris les plus belles statues de l'Europe. Un faux pas dans les

dfinitions pouvait arrter toutes les danses; pouvait

desscher tous les arbres de Nol ou briser tous les oeufs de

Pques. Les doctrines devaient tre dfinies l'intrieur de

limites strictes, ne ft-ce que pour permettre l'homme de

jouir des liberts humaines fondamentales. L'glise devait

tre prudente, ne ft-ce que pour permettre au monde d'tre

imprudent.

Tel est le roman passionnant de l'orthodoxie. On a pris la

folle habitude de parler de l'orthodoxie comme de quelque

chose de pesant, de monotone et de rassis; or, il n'y eut

jamais rien d'aussi prilleux, d'aussi passionnant que

l'orthodoxie. Elle tait la sant de l'esprit; et tre sain

d'esprit est plus dramatique qu'tre fou.

C'tait l'quilibre d'un homme derrire des chevaux

fonant dans une course folle: il semble se pencher d'un ct,

osciller de l'autre, gardant nanmoins dans chacune de ses

positions sa grce de statue et sa prcision mathmatique.

L'glise, ses dbuts, allait, farouche et rapide, sur n'importe

quel cheval de guerre; pourtant, il est absolument contraire

l'histoire de dire qu'elle s'en allait comme une folle en suivant

une seule ide, comme un vulgaire fanatisme. Elle oscillait

gauche et droite, avec assez de prcision pour viter des

obstacles normes. Elle laissa d'un ct l'norme masse de

l'arianisme, tay par toutes les puissances du monde qui

voulaient rendre le christianisme trop mondain. L'instant

d'aprs, elle se drobait pour viter un orientalisme, qui

l'aurait trop dtache du monde. L'glise orthodoxe n'a

108

jamais suivi les sentiers battus ni accept les conventions;

l'glise orthodoxe ne fut jamais respectable. Il et t facile

d'accepter le pouvoir terreste des Ariens. Il et t facile, au

XVIIe sicle calviniste, de tomber dans le puits sans fond de

la prdestination. Il est facile d'tre un fou; il est facile d'tre

un hrtique. Il est toujours facile de laisser une poque en

faire sa tte; le difficile, c'est de garder la sienne. Il est

toujours facile d'tre un moderniste, comme il est facile

d'tre un snob. Tomber dans l'une de ces trappes bantes de

l'erreur et de l'exagration que chaque mode et chaque secte,

l'une aprs l'autre, plaait au long du sentier historique du

christianisme, cela, en vrit et t simple. Il est toujours

simple de tomber, car il y a une infinit d'angles qui rendent

la chute possible; mais il n'y en a qu'un qui permette de rester

debout. Tomber dans l'une des multiples marottes, du

gnosticisme jusqu' la Christian Science, cela, en vrit, et

t facile et banal. Mais les avoir vites toutes, voil une

vertigineuse aventure; et dans ma vision le char divin vole

avec un bruit de tonnerre travers les ges, les mornes

hrsies prostres et rampantes, alors que la vrit farouche

chancelle, mais reste debout.

109

VII. L'TERNELLE RVOLUTION

Jusqu'ici, nous avons soutenu les propositions

suivantes:premirement, pour amliorer notre vie, nous

devons avoir foi en elle; deuximement, pour tre satisfait

des choses telles qu'elles sont, il est ncessaire de ne pas les

trouver pleinement satisfaisantes; troisimement, pour avoir

ce contentement et ce mcontentement ncessaires, il ne

suffit pas d'avoir l'quilibre plat du stocien. Car la

rsignation pure ne possde ni la gigantesque lgret du

plaisir ni la superbe intolrance de la douleur. Il y a une

objection fondamentale ce conseil qu'on nous donne d'avoir

tout simplement un large sourire et de supporter l'existence.

L'ojection, c'est que, si vous ne faites que la supporter, vous

n'aurez pas de large sourire. Les hros grecs ne connaissent

pas ce sourire panoui; mais les gargouilles le connaissent;

parce qu'elles sont chrtiennes. Et quand un chtien est dans

la joie, il est, au sens le plus prcis, terriblement joyeux:sa

joie est terrible. Le Christ a prophtis toute l'architecture

gothique, cette heure o des gens nerveux et respectables

(comme ceux-l qui aujourd'hui s'opposent aux orgues de

Barbarie) protestaient contre les acclamations des gamins de

Jrusalem. Il dit: Sous l'impulsion de son Esprit s'levrent

en un choeur clatant les faades des cathdrales

mdivales, peuples de visages hurlants et de bouches

ouvertes. La prophtie s'est ralise:les pierres elles-mmes

crient.

Si nous admettons cela, ne serait-ce que pour les besoins

de la discussion, nous pouvons reprendre o nous l'avons

laiss le fil de la pense de l'homme que les

cossais, avec une regrettable familiarit, appellent . Nous pouvons poser la question suivante qui s'offre

nous avec tellement d'vidence:il faut trouver une certaine

satisfaction dans les choses, ne serait-ce que pour les rendre

meilleures; mais qu'entendons-nous par rendre les choses

meilleures ? La plupart des discours modernes sur cette

110

question ne sont autre chose qu'une argumentation en cercle

vicieux, ce cercle que nous avons dj pris comme symbole

de la folie et du pur rationalisme:l'volution n'est bonne que

si elle produit du bien; et un bien n'est un bien que s'il aide

l'volution. L'lphant se tient sur la tortue, et la tortue, sur

l'lphant.

Manifestement, il ne convient pas de tirer notre idal du

principe de la nature; pour la simple raison que, exception

faite pour quelque thorie humaine ou divine, il n'y a pas de

principe dans la nature. Par exemple, l'antidmocrate bon

march d'aujourd'hui vous dira solennellement qu'il n'y a pas

d'galit dans la nature. Il a raison, mais il ne voit pas ce qui

en dcoule logiquement:s'il n'y a pas d'galit dans la nature,

il n'y a pas d'ingalit dans la nature. L'ingalit, tout comme

l'galit, implique une chelle de valeur. Voir de l'aristocratie

dans l'anarchie des animaux est tout aussi sentimental que

d'y voir de la dmocratie. Aristocratie et dmocratie sont

toutes deux des idaux humains:l'une disant que tous les

hommes ont de la valeur, l'autre, que quelques hommes ont

plus de valeur. Mais la nature ne dit pas que les chats ont

plus de valeur que les souris:la nature ne fait aucune

remarque ce sujet. Elle ne dit mme pas que le chat est

enviable ou la souris digne de piti. Nous pensons que le chat

est suprieur parce que nous avons, du moins la plupart

d'entre nous, une philosophie particulire qui nous fait dire

que la vie est suprieure la mort. Mais si la souris tait une

souris pessimiste allemande, elle pourrait croire qu'elle n'a

pas du tout t vaincue par le chat:elle pourrait croire qu'elle

a vaincu le chat en arrivant plus vite au tombeau; ou elle

pourrait s'imaginer qu'elle vient d'infliger au chat un terrible

chtiment en lui conservant la vie. Tout comme un microbe

pourrait ressentir de la fiert propager une pidmie, ainsi

la souris pessimiste pourrait exulter la pense qu'elle

renouvelle dans le chat la torture de l'existence consciente.

Tout dpend de la philosophie de la souris. Vous ne pouvez

mme pas parler de victoire ou de supriorit dans la nature,

moins d'avoir quelque doctrine dterminant quelles choses

sont suprieures. Vous ne pouvez mme pas dire que le chat

marque un point, moins d'avoir un systme pour marquer

les points. Vous ne pouvez mme pas dire que le chat a la

meilleure part, moins qu'il y ait une meilleure part choisir.

En consquence, nous ne pouvons pas tirer notre idal de

la nature, et puisque nous suivons ici la spculation premire

et naturelle, nous laisserons de ct, pour le moment, l'ide

111

de le tirer de Dieu. Nous devons avoir notre vision

personnelle. Mais les tentatives de la plupart des modernes

pour l'exprimer sont des plus vagues.

Certains s'en remettent tout simplement l'horloge:ils

parlent comme si un simple passage travers le temps

confrait quelque supriorit; ce qui permet un homme

pourtant de la plus haute valeur mentale d'affirmer

ngligemment que la morale des hommes n'est jamais jour.

Comment une chose quelconque pourrait-elle tre jour ?

Une date n'a pas de caractre. Comment peut-on dire qu'il ne

convient pas de clbrer les ftes de Nol le 25 d'un mois ?

Cet crivain voulait dire sans doute que la majorit des gens

se tient derrire sa minorit favorite, ou devant elle. D'autres

modernes l'esprit vague trouvent refuge dans des

mtaphores matrielles; en fait, c'est l la caractristique

essentielle des vagues modernes. N'osant pas dfinir leur

doctrine du bien, ils emploient des figures de style d'ordre

physique, sans honte ni retenue. Pis encore, ils semblent

croire que ces pitres analogies sont finement spirituelles et

suprieures la bonne vieille morale. Ainsi, ils considrent

comme un raffinement intellectuel de parler de choses

. C'est, pour le moins, le contraire de

l'intellectualit:c'est une simple expression tire d'un clocher

ou d'une girouette... est une

pure assertion philosophique, digne de Platon ou de saint

Thomas d'Aquin. est une

grossire mtaphore tire d'une rgle de dix pieds.

C'est l, incidemment, presque toute la faiblesse de

Nietzsche, que d'aucuns prsentent comme un penseur hardi

et vigoureux. Personne ne niera qu'il ait t un penseur

potique et suggestif; mais il fut tout le contraire de

vigoureux. Et il n'avait rien de hardi. Il n'a jamais regard, en

termes purement abstraits, sa propre pense, comme le

firent Aristote et Calvin, et mme Karl Marx, ces rudes et

intrpides penseurs. Nietzsche ludait toujours une question

par une mtaphore d'ordre physique, comme un guilleret

pote mineur. Il disait:, parce

qu'il n'avait pas le courage de dire:, ou . S'il avait regard sa

pense dpouille de mtaphores, il aurait vu qu'elle tait un

non-sens. Ainsi, quand il dcrit son hros, il n'ose pas

dire:>, ou

> ou > Comment puis-je rpondre, s'il

n'existe pas de point de repre ternel ? Si les exploiteurs

peuvent se trouver en retard sur la moralit courante,

pourquoi les philanthropes ne seraient-ils pas en avance sur

elle ? Que diable peut bien tre la moralit courante, sinon ce

que dit son sens littral:une moralit qui s'loigne toujours

en courant ?

C'est pourquoi nous pouvons dire qu'un idal permament

est aussi ncessaire l'innovateur qu'au conservateur. Il est

ncessaire, si nous voulons voir promptement excuts les

ordres du roi, et si nous voulons tout simplement que le roi

soit promptement excut. La guillotine est responsable de

bien des crimes, mais pour lui rendre justice, elle n'a rien

d'volutionniste. L'argument favori des volutionnistes

trouve sa meilleure rponse dans la hache. L'volutionniste

dit: Le rvolutionnaire

rpond: un instant donn, il doit y avoir un mal et un bien

abstraits, si l'on veut qu'un coup soit port; il doit exister

quelque chose d'ternel, pour justifier quelque chose de

soudain. En consquence, pour tout projet humain

intelligible:changer les choses ou les conserver telles qu'elles

sont, fonder un systme immuable, comme en Chine, ou le

changer tous les mois, comme au dbut de la Rvolution

franaise, il est galement ncessaire que la vision soit une

vision fixe. Telle est notre premire exigence.

Aprs avoir crit cela, j'ai senti de nouveau la prsence

de quelque chose d'autre dans le dbat:comme un homme

entend une cloche d'glise dominer la rumeur de la rue.

Quelque chose semblait dire:> Je

m'artai pour noter cette nouvelle concidence du

christianisme; puis je passai outre.

Le seul point qui nous arrte est celui-ci:si nous

supposons que le progrs est naturel, alors ce doit tre un

progrs tout fait simple. On peut concevoir le monde comme

voluant vers un accomplissement; mais il serait difficile de

concevoir qu'il volue vers un ordre particulier impliquant

plusieurs qualits. Revenons notre exemple du dbut. La

Nature pourrait d'elle-mme devenir de plus en plus bleue:ce

processus est tellement simple qu'il pourrait tre

impersonnel. Mais la Nature ne peut raliser un tableau

soign avec un grand nombre de couleurs choisies, moins

que la Nature ne soit personnelle. Si la fin du monde devait

tre pure tnbre ou pure lumire, elle pourrait survenir

aussi lentement et invitablement que le crpuscule ou

l'aurore. Mais si la fin du monde doit tre un savant chef-d'oeuvre de clair-obscur, alors il doit y avoir en elle un

dessein, humain ou divin. Le monde, avec le seul concours du

temps, pourrait noircir comme une vieille peinture, ou

blanchir comme un vieux manteau; mais s'il devient une

oeuvre d'art en blanc et noir, c'est qu'il y a un artiste.

Si la distinction ne parat pas vidente, je vais donner un

exemple ordinaire. Nous entendons constamment les

modernes parler d'une croyance cosmique.

J'emploie le mot humanitarien au sens courant, c'est--dire

pour dfinir celui qui soutient les revendications de toutes les

cratures contre celles de l'humanit. Ils laissent entendre

qu' travers les ges nous sommes devenus de plus en plus

119

humains, ce qui revient dire que, l'un aprs l'autre, des

groupes ou des sections d'tres:esclaves, enfants, femmes,

vaches, et quoi encore ? ont t graduellement admis jouir

de la piti ou de la justice. Ils disent qu'il fut un temps o

nous pensions que c'tait bien de manger les hommes (nous

ne l'avons jamais pens!). Mais mon propos n'est pas de

parler ici de leur histoire, qui est dnue de tout fondement

historique. En fait, l'anthropophagie est certainement un

produit de la dcadence, non un produit d'origine primitive. Il

est beaucoup plus vraisemblable que les hommes modernes

mangeront de la chair humaine par affectation qu'il n'est

vraisemblable que l'homme primitif en ait jamais mang par

ignorance. Mais je ne fais ici que suivre le plan de leur

argumentation, selon lequel l'homme est devenu

progressivenent plus clment, d'abord envers ses

concitoyens, ensuite envers les esclaves, ensuite envers les

animaux et enfin - je le prsume - envers les plantes. Je

pense que c'est mal de s'asseoir sur un homme. Bientt, je

penserai que c'est mal de s'asseoir sur un cheval.

ventuellement, je suppose, je penserai que c'est mal de

s'asseoir sur une chaise. Voil comment marche ce

raisonnement. Et pour ce genre de raisonnement, on peut dire

qu'il est possible d'en parler en termes d'volution ou de

progrs invitable. Une tendance perptuelle toucher de

moins en moins de choses pourrait, on le sent, tre une

tendance sommaire, inconsciente, comme celle d'une espce

produire de moins en moins d'enfants. Cette tendance peut

certainement tre volutionniste, car elle est stupide.

Le darwinisme peut servir tayer deux systmes

insenss de moralit, mais il ne peut servir en tayer un

seul qui soit sens. Les affinits et la comptition entre

toutes les cratures vivantes peuvent servir justifier une

cruaut stupide ou une stupide sentimentalit; elles ne

peuvent servir justifier un amour sain des animaux. En vous

appuyant sur le principe de l'volution, vous pouvez tre

inhumains, ou vous pouvez tre humains d'une faon absurde;

mais vous ne pouvez tre tout bonnement humains. Qu'un

tigre et vous ne fassiez qu'un, ce peut tre une raison pour

vous montrer doux envers le tigre; mais ce peut tre aussi

bien une raison d'tre aussi cruel que le tigre. Vous pouvez

entraner le tigre vous imiter; vous pouvez aussi, et c'est

plus expditif, imiter le tigre. Mais, dans un cas comme dans

l'autre, l'volution ne vous dit pas comment traiter un tigre

de faon raisonnable, c'est--dire admirer ses rayures, et se

120

garer de ses griffes.

Si vous voulez traiter un tigre de faon raisonnable, il

vous faut retourner au jardin de l'den. Car le souvenir

obsdant revenait sans cesse:seul le surnaturel a jug

sainement de la Nature. L'essentiel de tout panthisme,

volutionnisme et religion cosmique moderne, tient dans

cette proposition:la Nature est notre mre.

Malheureusement, si vous considrez la Nature comme une

mre, vous vous rendez compte qu'elle est une belle-mre. Le

point de vue essentiel du christianisme est le suivant:la

Nature n'est pas notre mre; la Nature est notre soeur. Nous

pouvons tre fiers de sa beaut, puisque nous avons le mme

pre; mais elle n'a pas autorit sur nous; nous devons

l'admirer, non l'imiter. Ce qui donne la joie typiquement

chrtienne sur cette terre une trange allure de lgret, qui

est presque de la frivolit. La Nature est une mre solennelle

pour Wordsworth ou Emerson. Mais la Nature n'est pas

solennelle pour Franois d'Assise ou George Herbert. Pour

saint Franois, la Nature est une soeur, et mme une jeune

soeur:une petite soeur, folle de danse; et on peut la taquiner

aussi bien que l'aimer.

Toutefois, ce n'est pas ici le point essentiel:je ne m'y suis

arrt que pour montrer combien constamment, et comme si

c'tait par hasard, la clef s'ajusterait aux plus petites

serrures. Ce qui nous occupe surtout ici, c'est que, s'il existe

une simple tendance vers le progrs impersonnel dans la

Nature, ce doit tre, on le prsume, une tendance simple vers

quelque triomphe simpliste. On peut imaginer qu'une

tendance biologique automatique puisse tre l'oeuvre pour

nous prparer des nez de plus en plus longs. Mais la question

est celle-ci:souhaitons-nous avoir des nez de plus en plus

longs ? Je suppose que non. Je crois que la plupart d'entre

nous voulons dire notre nez:> Alors, je passai

la troisime chose qui me semblait indispensable une Utopie

ou idal de progrs. Et des trois c'est infiniment la plus

difficile exprimer. Peut-tre pourrait-on l'noncer

123

ainsi:nous avons besoin de vigilance, mme en Utopie, pour ne

pas tomber de l'Utopie comme nous sommes tombs de l'den.

Nous avons not qu'un des arguments invoqus en faveur

du progressisme, c'est que les choses tendent tout

naturellement devenir meilleures; en ralit, l'unique raison

d'tre progressiste, c'est que les choses tendent tout

naturellement devenir pires. La corruption l'intrieur des

choses n'est pas seulement le meilleur argument en faveur du

progressisme, c'est aussi le seul argument pour n'tre pas

conservateur. La thorie conservatrice serait rellement

irrsistible et irrfutable, s'il n'y avait pas ce seul fait. Tout

conservatisme est bas sur l'ide que si vous laissez les

choses elles-mmes, vous les laissez dans le mme tat.

Mais il n'en est rien:si vous abandonnez une chose elle-mme, vous l'abandonnez un torrent de changements. Si

vous laissez un poteau blanc lui-mme, il deviendra

rapidement un poteau noir. Si vous voulez qu'il soit blanc,

vous devez toujours le repeindre; c'est--dire que vous

devez constamment avoir une rvolution. En rsum, si vous

voulez conserver le vieux poteau blanc, vous devez avoir un

nouveau poteau blanc. Et si c'est vrai des choses inanimes,

c'est tout spcialement et terriblement vrai de toutes les

choses humaines:une vigilance presque surnaturelle est

vraiment requise du citoyen, cause de la rapidit

effrayante avec laquelle vieillissent les institutions

humaines. C'est la coutume, dans le roman et le journalisme

phmres, de parler des hommes qui souffrent sous le joug

d'anciennes tyrannies. Mais, en ralit, les hommes ont

presque toujours souffert sous l'oppression de tyrannies

nouvelles; de tyrannies qui taient des liberts publiques,

peine vingt ans plus tt. Ainsi l'Angleterre devint folle de joie

sous la monarchie patriotique d'lisabeth; et puis, presque

aussitt aprs, devint folle de rage, prise au pige de la

tyrannie de Charles I

er

. De mme encore, la monarchie, en

France, devint intolrable, non pas immdiatement aprs

avoir t tolre, mais tout juste aprs avoir t adore. Le

fils de Louis le Bien-Aim fut Louis le Guillotin. De la mme

manire, dans l'Angleterre du XIXe sicle, on accorda une

confiance absolue l'industriel radical, considr comme un

authentique dfenseur du peuple, jusqu'au jour o,

soudainement, nous avons entendu le socialiste crier que

c'tait un tyran qui mangeait le peuple comme du pain. De

mme, nous avons, presque jusqu'au dernier moment,

124

considr les journaux comme des organes de l'opinion

publique. Tout rcemment, quelques-uns d'entre nous ont vu,

non pas peu peu, mais brusquement, qu'ils ne sont

manifestement rien de tel:ils sont, par leur nature mme, le

passe-temps de quelques riches. Il n'est aucunement

ncessaire de nous rebeller contre l'antiquit:il faut nous

rebeller contre la nouveaut. Ce sont des matres rcents, le

capitaliste ou le directeur du journal, qui contrlent en fait le

monde moderne. Il n'y a pas craindre qu'un roi moderne

cherche renverser la constitution:plus vraisemblablement, il

ignorera la constitution et travaillera dans son dos. Il ne

tirera pas avantage de son pouvoir royal:plus probablement,

il tirera avantage de son impuissance royale, du fait qu'il est

l'abri de la critique et de la publicit. Car le roi est la

personne la plus de notre temps. Personne n'aura

se battre contre le projet d'une censure de la presse. Nous

n'avons pas besoin d'une censure de la presse:nous avons une

censure par la presse.

La rapidit stupfiante avec laquelle les systmes

populaires deviennent oppressifs est le troisime fait que

nous demanderons notre thorie parfaite du progrs de

prendre en compte. Elle doit tre sans cesse aux aguets pour

qu'un privilge ne devienne pas un abus, pour qu'aucune

bonne mesure ne devienne une mauvaise mesure. Sur ce

point, je me range du ct des rvolutionnaires. Ils ont tout

fait raison de suspecter toujours les institutions humaines;

ils ont tout fait raison de ne pas mettre leur confiance dans

les princes ni dans aucun enfant des hommes. Le chef choisi

pour tre l'ami du peuple devient l'ennemi du peuple; le

journal fond pour dire la vrit existe aujourd'hui pour

empcher qu'on dise la vrit. Ici, dis-je, je sentais que

j'tais bien, en dfinitive, du ct des rvolutionaires. Puis,

je repris de nouveau mon souffle; car je me rappelai que je

ne trouvais une fois de plus du ct de l'orthodoxie.

Le christianisme parla de nouveau et me dit:>

J'ai dit de l'orthodoxie qu'elle intervenait la manire

d'un glaive; ici, je l'avoue, elle intervint comme une hache de

guerre. Car en vrit, lorsque j'y ai rflchi, le christianisme

est la seule chose qui ait rellement le droit de contester la

puissance des bien nourris ou des bien duqus. J'ai entendu

assez souvent des socialistes, ou mme des dmocrates,

nous dire que les conditions physiques des pauvres devaient

ncessairement les rendre mentalement et moralement

dgrads. J'ai entendu des hommes de science - et il y a

encore des hommes de science qui ne sont pas opposs la

dmocratie - nous dire que si nous donnions aux pauvres des

conditions plus hyginiques, le vice et le mal disparatraient.

Je les ai couts, avec une attention horrifie, avec une

hideuse fascination:c'tait comme surveiller un homme en

train de scier nergiquement la branche sur laquelle il est

assis. Si ces dmocrates heureux pouvaient prouver ce qu'ils

avancent, ils frapperaient de mort la dmocratie. Si les

pauvres ont une moralit ce point dgrade, il peut tre ou

ne pas tre utile de les relever; mais il est certainement trs

utile de les priver du droit de vote. Si l'homme qui loge dans

une chambre misrable ne peut pas bien voter, alors la

premire dduction, et la plus rapide, c'est qu'il ne doit pas

voter. La classe dirigeante pourrait dire, non sans raison:> Cela me remplit d'un amusement

horrifi d'observer de quelle manire le socialiste le plus

consciencieux pose avec zle le fondement de toute

aristocratie, en discourant aimablement sur l'incapacit

vidente des pauvres gouverner. C'est comme si, au cours

d'une soire, on entendait quelqu'un s'excuser d'tre venu

sans habit de soire, en disant qu'il s'est rcemment enivr,

qu'il a l'habitude de se dshabiller dans la rue, et qu'en plus il

vient tout juste de quitter son uniforme de prisonnier. tout

moment, on l'imagine, l'hte pourrait dire que, si les choses

vont si mal pour lui, ce n'tait pas la peine d'entrer. Il en est

de mme quand un socialiste quelconque, avec un visage

rayonnant, prouve que les pauvres, la suite de leurs

expriences dsastreuses, ne peuvent rellement pas tre

126

dignes de confiance. tout moment, le riche peut

rpondre:, et lui claquer la porte au nez. Si l'on adopte la

thorie de M. Blatchford sur l'hrdit et le milieu, la cause

de l'aristocratie jouit d'un avantage crasant. Si les maisons

propres et l'air pur rendent les mes propres, pourquoi ne pas

donner le pouvoir, du moins dans l'immdiat, ceux qui

indubitablement jouissent de l'air pur ? Si de meilleures

conditions doivent rendre les pauvres plus aptes se

gouverner, pourquoi de meilleures conditions ne rendraient-elles pas, ds maintenant, les riches plus aptes les

gouverner ? Si on prend appui sur l'argument du milieu, la

chose est tout fait vidente. La classe aise doit tre tout

bonnement notre avant-garde en Utopie.

Existe-t-il une rponse cette affirmation selon laquelle

ceux qui ont eu les meilleures chances dans la vie nous feront

les meilleurs guides ? Existe-t-il une rponse l'argument

selon lequel ceux qui ont respir de l'air pur devraient dcider

la place de ceux qui ont respir de l'air pollu ? Autant que

je le sache, il n'y a qu'une rponse, et cette rponse, c'est le

christianisme. Seule l'glise chrtienne peut fournir une

objection rationnelle cette confiance absolue dans les

riches. Car, depuis le commencement, elle a soutenu que le

danger n'tait pas dans l'environnement de l'homme, mais

dans l'homme. De plus, elle a maintenu que, si on parle

d'environnement dangereux, l'environnement le plus

dangereux de tous, c'est l'environnement spacieux. Je sais

que la fabrique la plus moderne s'est donn beaucoup de mal

pour produire une aiguille d'une grosseur anormale. Je sais

que, tout rcemment, les biologistes se sont vivement

intresss la dcouverte d'un trs petit chameau. Mais si

nous rduisons le chameau au minimum, et si nous ouvrons le

chas de l'aiguille au maximum - si, en somme, nous donnons

aux paroles du Christ leur minimum de signification -, ses

paroles veulent tout au moins dire ceci:les riches ne sont pas

particulirement dignes de confiance sur le plan moral. Le

christianisme, mme attidi, est encore assez chaud pour

faire bouillir jusqu' la corde toute la socit moderne.

L'exigence minima de l'glise serait un ultimatum mortel au

monde. Car tout le monde moderne est entirement bas non

pas sur le postulat que les riches sont ncessaires - ce qui

est dfendable - , mais sur le postulat que les riches sont

dignes de confiance, ce qui, pour un chrtien, est

indfendable. Vous pouvez continuellement entendre, dans

127

toutes les discussions sur les journaux, les compagnies, les

aristocraties ou la politique des partis, cette thse que

l'homme riche ne peut pas tre achet. Mais en fait, il n'est

pas douteux que l'homme riche puisse tre achet:il a dj

t achet. C'est pour cela qu'il est riche. Pour le

christianisme, toute la question se ramne ceci:l'homme

devenu dpendant du luxe de cette vie est un homme

corrompu:spirituellement corrompu, politiquement corrompu,

financirement corrompu. Il est une chose que le Christ et

tous les saints de la chrtient ont rpte avec une sorte de

monotonie farouche: ils ont dit tout simplement qu'tre riche,

c'est tre particulirement menac de naufrage moral. On ne

peut dmontrer qu'il soit contraire au christianisme de tuer

les riches comme violateurs d'une justice dtermine; on ne

peut dmontrer qu'il soit contraire au christianisme de

couronner les riches comme tant les chefs qui conviennent

la socit. Il n'est pas certain que ce soit contraire au

christianisme de se rvolter contre les riches ou de se

soumettre aux riches. Mais il est tout fait contraire au

christianisme de faire confiance aux riches, de considrer les

riches comme moralement plus srs que les pauvres. Un

chrtien peut logiquement dire:>. L'instinct social s'est affirm partout o l'ide

orientale des ermites fut pratiquement chasse par l'ide

occidentale des moines. Ainsi l'asctisme lui-mme devint-il

fraternel; et les Trappistes furent sociables, alors mme qu'ils

gardaient le silence. Si cet amour d'une complexit vivante

est notre critre, il est certainement plus sain d'avoir la

religion trinitaire que la religion unitaire. Car pour nous,

trinitaires (si je peux le dire avec respect), pour nous Dieu

lui-mme est une socit. C'est en vrit un mystre

insondable de la thologie, et mme si j'tais assez bon

thologien pour en parler directement, il ne serait pas

opportun de le faire ici. Qu'il suffise de dire ici que cette

triple nigme est aussi rconfortante que le vin, et aussi

accueillante qu'un foyer anglais; cette chose qui bouleverse

l'intelligence apaise compltement le coeur. Mais du dsert,

des rgions arides et des soleils terrifiants viennent les

enfants cruels du Dieu solitaire. Les vritables unitariens,

cimeterre en main, ont laiss derrire eux le monde dsert.

Car il n'est pas bon pour Dieu d'tre seul.

Ainsi en est-il de cette question difficile du pril de l'me,

question qui a dsax tant d'esprits quilibrs. Pour toute

me, l'espoir est quelque chose d'impratif; et l'on peut tout

fait raisonnablement soutenir que son salut est inviable.

C'est soutenable; mais ce n'est pas spcialement favorable

l'activit ni au progrs. Notre socit, militante et crative,

doit plutt insister sur le danger que court chacun, sur le fait

que tout homme est suspendu un fil ou accroch aux parois

d'un prcipice. Dire que, de toute faon, tout ira bien, est une

remarque comprhensible; mais on ne peut appeler cela une

sonnerie de trompette. L'Europe doit plutt insister sur la

perspective de perdition; et l'Europe a toujours insist l-dessus. Sur ce point, sa religion la plus leve est d'accord

avec tous ses romans les plus minables. Pour le bouddhiste ou

le fataliste oriental, l'