1

上下求索藝術真義的思想家

文：胡銘堯 (www.denniswu.com)

1937 年，波蘭的《音樂》雜誌出版了史曼諾夫斯基的紀念專集，回憶他的一生。其中一篇文章，回顧他一生所寫的音樂。「他的作品的秘密，就是隱藏着真摯、直率而具深度的說話。這些作品，來自一種來自深處的創作慾，音樂內容，擺脫了日常的問題與困擾。在蒂摩蘇夫卡長時間的創作，令他深深進入幻想與神秘的奇異世界，也成為了他音樂風格的主要情感。」

雜誌的開首，印上了史曼諾夫斯基之前為雜誌一百期紀念所提之前言。「音樂：多麼奇異又難以觸摸的東西！」

***

史 曼 諾 夫 斯 基 ( Karo l S z y m anow sk i ) 1 8 8 2 年 生 於 今 位 於 烏 克 蘭 境 內 的 蒂 摩 蘇 夫 卡 (Tymoszówka)，來自波蘭貴族家庭。他自小在家接受教育，他的兄弟姊妹，全都才華出眾：有 畫 家 、 鋼 琴 家 ， 也 有 歌 唱 家 ， 生 活 相 當 愉快。中學畢業後，他到了華沙 (Warsaw) 跟隨私人老師學習音樂理論。

世紀末的波蘭，仍然是被奧地利、俄國等列強割據。十九世紀初的浪漫文學家，歌頌波蘭偉大 而 光 輝 的 歷 史 ， 喚 起 波 蘭 人 的 民 族 意 識 。蕭邦雖然流亡於法國巴黎，但他既有詩意而且悲傷的音樂，在世紀末跟民族波蘭不可分離。在立國路遙之際，年青的藝術家都積極地在藝術 上 尋 找 波 蘭 的 身 份 ， 推 動 波 蘭 藝 術 。 1904

年 ， 華 沙 愛 樂 樂團 成 立 ， 實 為波 蘭 音 樂 界 的 里程 碑 ， 但 其 保 守而 古 典 的 演 奏 曲目 ， 令 年 輕 的 音樂 家 相 當 失 望 。於是，1905 年，史 曼 諾 夫 斯 基 夥拍 了 幾 位 音 樂同 伴 ， 在 柏 林成 立 了 「 青 年波 蘭 作 曲 家 出 版社 」 ， 被 視 為是 「 青 年 波 蘭 」 (Młoda Polska) 運動 中 的 部 份 ， 希望焦聚年輕有為的作曲家，尋找波蘭音樂的新方向。

雖然如此，史曼諾夫斯基一開始尋找的，並不完 全 是 民 族 主 義 的 路 。 華 沙 位 處 德 國 與 俄 羅斯的文化交界，他所經歷到的，正是東西的交滙。在世紀末之時，史曼諾夫斯基特別鍾情於華格納 (Richard Wagner) 與理察．史特勞斯 (Richard Strauss) 的浪漫主義，持着藝術比生命重要、能參透宇宙奧妙、自存而且獨立於現實的理念。這種信念對他影響甚深，也令他的音樂帶點抽離。他經常活躍於維也納，吸收新德國樂派的養份，但在他的音樂，也找到史嘉爾亞賓 (Alexander Scriabin) 與蕭邦的影子。

「音樂遊蹤」講座系列：東歐站

2014/7/2史曼諾夫斯基 Karol Szymanowski

1882–1937

年 輕 的 史 曼 諾 夫 斯 基 ， 與 好 友組 成 「 青 年 波 蘭 」 運 動 ， 推 動波 蘭 音 樂 的 發 展 ， 也 令 他 的 音樂得以出版，從而廣為人知。

2

出版社令史曼諾夫斯基與他的同伴的音樂受注意。一年多以後，他的作品分別在華沙與柏林演出，對他創作的才華有着正面評價。評論家傑契梅斯 (Zdzisław Jachimecki) 預言道：「史曼 諾 夫 斯 基 是 這 班 年 輕 音 樂 家 中 最 出 色 的 一位. . . . . .我深信他將為波蘭音樂帶來最燦爛的一刻。」

這個預言，最終經過幾番波折，才能實現。

***

1912 年 ， 史 曼 諾 夫 斯 基 的 第 二 交 響 曲 在 維 也納首演，雖然反映理想，但這交響曲亦令他開始思考什麼才是自己的風格。第二交響曲與之後的歌劇《海姬》 (Hagith)，更被認為太過接近史特勞斯：大衞王的女侍海姬與所羅門王一見鍾情，不願再留守大衞王身邊，更把老王氣死，結果被人懷疑弒君，判處石刑，所羅王救女心切，但為時已晚。不單是故事還是音樂，這歌劇都有點像《莎樂美》(Salomé)。

這 時 的 史 曼 諾 夫 斯 基 ， 開 始 四 圍 遊 歷 ， 到 訪過 意 大 利 的 西 西 里 (Sicily)， 深 深 被 美 麗 的 小島 啟 發 。 之 後 他 渡 過 地 中 海 ， 到 北 非 的 亞 爾及 爾 (Algiers)、 比 斯 克 拉 (Biskra) 與 突 尼 斯 (Tunis)，然後在 1914 年的上半部份，花了大量時間在花都巴黎。這段遊歷的日子，不單給史曼諾夫斯基音樂上的啟發，也開啟了他對世界不同文化的興趣。

1889 年，德布西 (Claude Debussy) 在巴黎舉辦的世界博覽會 (Exposition Universelle) 第一次聽到印尼爪哇 (Java) 的嘉美蘭 (gamelan)，從 此 對 音 樂 改 觀 。 當 時 正 值 德 布 西 的 「 華 格納 年 」 ： 他 曾 兩 度 前 往 拜 羅 依 特 (Bayreuth) 看 華 格 納 歌 劇 ， 特 別 對 他 提 倡 的 整 體 藝 術 (gesamtkunstwerk) 有着深切追求。但是，世界博覽會中的遠東樂器，為他打開另一扇音樂大門。他並不特別提倡直接引用民歌，而是因着民歌而取得靈感。他寫道：「一個作曲家不應取一個國家的民歌作為作曲的基本，更不能把它成為創作的技巧。」

史曼諾夫斯基生於蒂摩蘇夫卡 ( Ty m o s z ó w k a )，他的家宅建在自己擁有的土地上。第一次世界大戰爆發，他會回到這裏，躲避戰火之餘，更全心投入創作，成為他寫作最多的時期。

3

史曼諾夫斯基同樣也在經歷德布西的路途，努力過濾自己身上德國的影響，同一時間尋找自己的聲音。一如德布西，他也是向別鄉的文化尋求靈感。

***

1914 年 7 月 28 日，薩拉熱窩 (Sarajevo) 響起了那引發起世界陷入大戰的槍聲。史曼諾夫斯基因着幼年的腳傷，避過被征召入門的命運。在大戰其間，他的祖國波蘭炮火連連，他也幾乎與歐洲大陸斷絕來往。他只好在自己出生村莊蒂摩蘇夫卡避難，偶然會到俄羅斯一走。活在相對平靜的村莊內，面對着自己熟悉而溫暖的環境，令他好好沉澱遊歷之年的經驗，更讓他的想像力馳騁。這將會是史曼諾夫斯基寫作最旺盛之年。

這時的作品，很多都取材自東方的題材。第三交響曲取材自十三世紀波斯詩人魯米 (Jalāl ad-

Dīn Muhammad Rūmī) 的詩作，譜成《夜之歌》。小提琴與人聲的旋律，飄浮在神秘的樂聲上，夜幕下的聲音，就是半音而來自由的和聲。

雖 然 第 三 交 響 曲 會 是 他 一 生 最 重 要 的 作 品 之一，也可以說他創作出獨特的音樂語言的代表作，史曼諾夫斯基仍不滿足於這種印象派的聲音。這時期的作品，正是一個新我與舊我的對話：經歷過看過阿拉伯和東方的文化，也受過德布西的印象派作品和史嘉爾阿賓神秘的管弦樂的刺激，但他卻仍然有着深厚的德國音樂遺風。

不 過 ， 畢 竟 是 戰 爭 之 時 ， 表 面 的 平 靜 ， 現 實還 是 相 當 詭 弱 。 1917 年 ， 俄 羅 斯 先 後 爆 發 二月 和 十 月 革 命 ， 扳 倒 了 長 久 歷 史 的 羅 曼 諾 夫 (Romanov) 皇朝，蘇聯共產黨繼而執政。史曼諾夫斯基家鄉的祖居不單被共軍搜掠，而且還完全地被破壞。史曼諾夫斯基陷入極度抑鬱。

史曼諾夫斯基到過非洲北部，開始鍾情與鑽研阿拉伯文化。《哈費茲之情歌》 (P ieśni mi łosne Haf iza) 歌詞取自波斯詩人的作品，音樂呈現後浪漫的影響，而他的音樂獨特的神秘色彩，也在這時開始形成。《哈費茲之情歌》曾被德國詩人貝特格 (Hans Bethge) 翻譯為德語版本並廣為流傳，貝特格譯的唐詩，成了馬勒《大地之歌》 (Das L ied von der Erde) 的曲詞。

4

他對友人寫道：「我現在完全不能創作，我只寫了少許.. . . . .你能想像到嗎？」

面對戰火、疾病和死亡，他自問歷年的創作，對 音 樂 形 而 上 的 思 考 ， 對 現 實 世 界 ， 有 何 益處？

***

1919 年的平安夜，史曼諾夫斯基抵達華沙。在華沙的生活，比起蒂摩蘇夫卡可謂大不如前。變賣了資產，家庭沒有了穩定的收入，他只好四出尋找工作。他的音樂雖然在維也納，甚至歐洲等地相當成功，但在波蘭本土，反應卻不甚理想。由於他堅持以歐洲現代的音樂語言創作，令他在波蘭並不特別受歡迎。

1 9 2 1 年 ， 他 在 巴 黎 跟 史 達 拉 汶 斯 基 ( Ig o r Stravinsky) 會面，其後還聽了他的《春之祭》 (Le sacre du printemps)。這次會面，又為史曼諾夫斯基帶來風格上的轉變。《春之祭》中原始的燥動、複雜的節奏與及仿遠古俄羅斯的旋律，給他新的啟發。一直以來，史曼諾夫斯基不希望在民歌中宣揚國土風情，而是尋找既有世界性，但又獨特的真摯藝術。史達拉汶斯基新鮮的音樂語言，似乎是藝術的另一出路。

除此之外，第一次世界大戰完結，波蘭終於建立自己的國家，令波蘭濃罩着新的國民主義浪潮。這時，史曼諾夫斯基經常穿梭於華沙與波蘭南部山區渡假勝地紮科帕 (Zakopane)，恰巧在華沙的居所，附近有些來自高地的朋友，同一時間給他一些波蘭山區的體驗。受着這些啟發，他開始研究波蘭僅餘的民族音樂，亦開始着手在自己的音樂中，增強民族元素。雖然他沒有直接引用民歌，但一系列的瑪祖卡舞曲出現了高地民歌般原始的音樂動感，而《聖母悼歌》(Stabat Mater) 的拉丁文禱文，配以介乎古老素歌與民歌的風格，呈現出他對波蘭音樂的深切體會。

面對當前燥動的民族主義，他依然堅持己見，或者說是堅持浪漫主義的美學，尋找世界性的美。除了創作音樂之外，這個時期的史曼諾夫斯基，亦著有大量音樂理論著作。其中一篇討論當代音樂的民族性中，他總結他的美學觀：「我們應該不斷地將『種族的心跳』抓緊在手心，把這心跳以完美的方式，以世界能明白的藝術呈現，為民歌重新建構自全 (spontaneous) 而永無休止的創作力。」

史曼諾夫斯基在論文中討論美學，當中遇上不少來自四方八面的討論和阻力。1927 年，他被

史曼諾夫斯基的音樂，先在歐洲與美國打出名堂，但因着其前衛的聲音和近德國的風格，起初不為波蘭觀眾受落。他身邊的音樂家友人，在外地經常演出他的作品，令他的音樂廣傳。圖為 1921 年史曼諾夫斯基（左二）與鋼琴家魯賓斯坦 （左一）等人前往美國演出時攝。

5

胡銘堯是活躍於香港的音樂作家、作曲家，亦是電台節目監製，曾在香港電台第四台製作及主持多個節目。他的文章廣泛在香港的報章及雜誌出版，並每月為《Hifi 音響》撰稿。他是國際演藝評論家協會（香港分會）會員，為該會主持音樂評論講座。他活躍於網絡上的寫作及評論，主頁為 denniswu.com。

Copyright © 2014 Dennis Wu. All rights reserved.

史曼諾夫斯基重要作品

交響曲 Symphonies降 B 大調第二交響曲，作品 19Symphony No. 2 in B-flat, Op. 19第三交響曲，《夜之歌》，作品 27Symphony No. 3, Op. 27, “Pieśń, o nocy” (“Song of the Night”)第四交響曲，《交響協奏曲》，作品 60Symphony No. 4, “Symphony Concertante”, Op. 60

協奏曲 Concertos第一小提琴協奏曲，作品 35Violin Concerto No. 1, Op. 35第二小提琴協奏曲，作品 61Violin Concerto No. 2, Op. 61

歌劇 Operas《哈姬》，作品 25Hagith, Op. 25《羅傑王》，作品 46Król Roger, Op. 46

聲樂作品 Vocal Works《哈費茲情歌》，作品 26Pieśni miłosne Hafiza (“Love Songs of Hafiz”), Op. 26《聖母悼歌》，作品 53Stabat Mater, Op 53

委任為華沙音樂學院的總監，但他個性並不完全適合教學和行政工作，令他身心俱疲。他提倡學院中的課程改革，遇上極大回響，面對的人事問題多不勝數。這時，他開始要接受抑鬱的治療。他在一封寫給朋友的信中，透露如何對工作失望：「老實說，我對當中的笨拙感到無力與氣餒.. . . . .你不會理解我現在的工作多麼無聊，多麼浪費時間；我可用把這些精力用在我的創作上。」

在學院中，史曼諾夫斯基努力將理想教授予學生，這幾年他的創作幾乎完全停頓。創作的動力，要到 1932 年他被學院開除後才再次來臨。第四交響曲他用上了鋼琴的獨奏，幾乎變成了一首鋼琴協奏曲。雖然他被開除，經濟亦開始出現問題，但這時期的音樂，卻有着非一般的動力。「我只想為大眾寫一些輕鬆的音樂！」雖然樂曲似乎像成功地探索了民歌元素在音樂中的應用，但似乎亦是他逃離自己日益嚴重抑鬱的幻想。這時候的史曼諾夫斯基，深深明白要為自己加入些正能量。交響曲有着前所未有的澄明，也為他與一生的好友，鋼琴家魯賓斯坦 (Artur Rubinstein) 寫下友誼高峰的一章。

***

史曼諾夫斯基的音樂，廣泛在歐洲與美國的舞台上演奏，也因着他的一班好友演奏家，他的音 樂 得 以 廣 傳 ， 令 他 成 為 繼 蕭 邦 以 後 ， 最 重要的波蘭作曲家。他為波蘭大眾接受的年月不多 ， 但 他 的 音 樂 ， 為 以 後 波 蘭 音 樂 的 蓬 勃 發展，奠下了藝術上與理論上的基礎。二十世紀的後半葉，音樂史上將出現如魯杜斯華夫斯基 (Witold Lutosławski) 與班特維斯基 (Krzysztof Penderecki) 般的偉大作曲家。

史曼諾夫斯基人生最後幾年晚年經濟崩潰，身體狀況即使差勁，也要巡迴演出，橫跨整個歐洲，甚至遠至瑞典。

「一個人的生命中，總會有機會踏進無路可進的處境。我想我正面對如此境況。」

1937 年 3 月 29 日，史曼諾夫斯基在貧病之下鬱鬱而終，幾日後下葬在克拉考 (Krakow) 的「小磐石」教堂 (Skałka)，與其他成就卓越的波蘭人同眠。■

史曼諾夫斯基雖然在生時屢遭學院和音樂家針對，後來在貧病間逝世，喪禮的規模仍顯得他在波蘭備受尊重。他被葬於克拉考 (Krakow) 的「小磐石」教堂 (Ska łka )，與其他成就卓越的波蘭人同眠。