EL PESIMISMO EN LA NARRATIVA CELIANA

DAVID HENN

University College London

Cuando en octubre de 1989 el Premio Nobel de Literatura fue concedido a

Camilo José Cela la sfntesis divulgada por el jurado de la Academia Sueca se

refirio, entre otras cosas, a su "prosa rica e intensa que con refrenada

compasion configura una vision provocadora del desamparado ser humano".

En este ensayo no me propongo estudiar las caracterfsticas de la prosa celiana

sino analizar y comentar la vision del hombre y de la sociedad que Cela nos

ha presentado a lo largo de su carrera novelistica.

Se ha dicho con frecuencia que, desde la aparicion de La familia de Pascual

Duarte en 1942, el escritor gallego ha utilizado una variedad impresionante de

procedimientos narrativos. Esta diversidad formal se nota sobre todo en lo que

podemos llamar la primera época de la obra celiana -desde La familia de

Pascual Duarte hasta Tobogan de hambrientos (1962). A partir de San

Camilo, 1936 (1969), por el contrario, sus novelas exhiben mas densidad de

contenido a la vez que menos diversidad técnica. Parece que en los ultimos

veinte afios Cela ha optado por una forma literaria que es, mas o menos, la de

una letanfa narrativa. Pero lo que no ha cambiado es que, después de casi

medio siglo de novelar, Cela no deja de mostrarnos una vision pesimista del

individuo y de la sociedad.

HlSP.XX - 8 - 1990 53

DavidHENN

En 1962, en un artîculo sobre la narrativa de Cela de los afios cuarenta y cincuenta, Josep Maria Castellet mencion6 "su pesimismo fondamental respecto a la vida y a los hombres" 1, y en otro ensayo del mismo estudio monografico Guillermo de Torre opin6 que Cela habfa derivado de Barroja "cierta impasibilidad ante el dolor y la fealdad, una pareja concepci6n del mundo"2.

Veinte y ocho afios después, en el mimero extraordinario de Insula

dedicado al flamante premio Nobel, varios criticos hablan de paso de la actitud de Cela hacia el mundo que se muestra en su narrativa. Asf, Domingo Garcfa­Sabell dice que "Cela coloca al descubierto, con aparente crueldad, la tragica menesterosidad humana", aunque afiade después que "hay siempre en los textos celianos, por duros que sean, un movimiento de simpatfa del escritor hacia sus criaturas"3. Luis Iglesias Feijoo, en un panorama de la obra literaria de Cela, opina que "quizas no tenga al fin una idea demasiado elevada del hombre como realidad, pero sf la tiene de él como potencialidad"4. Y, en su estudio de Pascual Duarte, Juan Antonio Masoliver R6denas observa que "lo que parecfa el tema central, la inocencia o culpabilidad del protagonista, queda desplazado por un tema que en Cela es una obsesi6n y que ha de culminar en Mazurca para dos muertos y en Cristo versus Arizona : la intolerancia y la violencia de las sociedades que han institucionalizado los c6digos morales"5.

Finalmente, Gonzalo Sobejano escribe que desde Pascual Duarte hasta Cristo

versus Arizona las novelas de Cela "no parecen haber pretendido sugerir otra cosa, sino lo mucho que el hombre misericordioso ha de sufrir en un mundo inmisericorde"6.

1 J.M Castellet, "Iniciaci6n a la obra narrativa de Camilo José Cela", en J.M Castellet y otros, Camilo José Cela : Vida y obra - Bibliograf{a - Antolog[a, New York : Hispanie

Institute, 1962, p.7-50 (p.47). 2 Guillermo de Torre, "Vagabundeos crfticos por el mundo de Cela", en J.M Castellet y

otros, Camilo José Cela : Vida y obra - Bibliograf[a - Antolog[a, p. 51-65 (p.57). 3 Domingo Garcfa-Sabell, "Las claves de Camilo José Cela", Insu/a, Madrid, 518-19,

febrero-marzo 1990, p. 29-30 (p.29,30). 4 Luis Iglesias Feijoo, "Introducci6n a Camilo José Cela", Insu/a, Madrid, 518-19,

febrero-marzo 1990, p. 37-40 (p.40). 5 Juan Antonio Masoliver R6denas, "Las dos lecturas de Lafamilia de Pascual Duarte",

Insu/a, Madrid, 518-19, febrero-marzo 1990, p. 51-52 (p.51). 6 Gonzalo Sobejano, "Cela y la renovaci6n de la novela", Insu/a, Madrid, 518-19,

febrero-marzo 1990, p. 66-67 (p.67).

54 HISP.XX - 8 - 1990

El pesimismo en la narrativa celiana

l C6mo, entonces, se manifiestan de un modo especffico en la narrativa

celiana el "pesimismo fondamental", "el dolor y la fealdad", "la tragica

menesterosidad humana", "la intolerancia y la violencia de las sociedades" y

"un mundo inmisericorde" ? Conviene recordar que en el prefacio a Mrs.

Caldwell habla con su hijo (1953) Cela rechaz6 el llamado tremendismo de

muchas novelas espafiolas de los afios cuarenta, diciendo que era "entre otras

cosas ( ... ) una estupidez de tomo y lomo" 1. Pero no obstante esta protesta del

autor, parece que el sensacionalismo y la crudeza que se asocian con el

tremendismo se manifiestan en muchas de las novelas de Cela de los ultimos

cincuenta afios. Es mas, en las narrativas principales de la segunda época de la

novelfstica celiana -San Camilo, 1936, Mazurca para dos muertos y Cristo

versus Arizona- se nota un tono de una crudeza obsesiva mucho mas marcado

que el de Pascual Duarte. Pero en estas tres novelas de su segunda época Cela

centra su atenci6n en la crudeza, la violencia y el primitivismo colectivos. En

Pascual Duarte, por otra parte, los hechos del narrador-protagonista dominan,

como es de esperar, la acci6n narrativa. l C6mo, entonces, en esta vision

perturbadora y pesimista del individuo y de las sociedades que Cela nos

presenta en la mayoria de sus novelas, se entrelazan y se explican las

actitudes y las acciones individuales y colectivas ?

En el pr6logo al primer tomo de su Obra completa Cela nos informa que

le da miedo "la gratuita maldad de los hombres" (1, p.18), y en "Notas para un

pr6logo", que también figura en este tomo, el autor observa : "Quiero

pensar del mundo con mayor carifio. Uno se resiste a creer que en el mundo,

al lado de tanta maldad, no haya cierta clemencia, cierta dulzura entre los

humildes" (1, p.545). Pero, l cuales son las causas de esta maldad de que

habla Cela?

En Pascual Duarte parece que los actos de violencia del protagonista,

incluso cuando mata a su perra, no son mas que las reacciones primitivas de

un individuo que se ve amenazado, traicionado o deshonrado. El hecho de que

la muerte de la perra sea un anticipa del tono violenta de las memorias de un

condenado a muerte y que también indique el estado psicol6gico (y

I Camilo José Cela, Obra completa, tomo VII, Tres nove/as mas (1951-1955),

Barcelona : Destino, 1969, p.973. Las demâs referencias a las seis primeras novelas de Cela

y a sus pr6logos y notas se hacen por esta edici6n y por el tomo I de su Obra completa, Las

Ires primeras nove/as (1942-43-44), Barcelona : Destina, 1962 y se dan en el texto con

numero de tomo y pagina.

H1SP.XX - 8 - 1990 55

DavidHENN

fisiologico) es de suma importancia. Este episodio nos ayuda a comprender y quizas a disculpar los demas actos de violencia cometidos por Pascual. En su discurso autodiegético Pascual nos presenta su contexto social y también se nos revela como un producto de esta sociedad y un individuo que se comporta segun las normas vigentes. En las memorias de Pascual, Leon y Sebastian aceptan esto : "No hizo mas que lo que hubiéramos hecho cualquiera" (1, p.178) y el propio Pascual parece reconocer la misma cosa, a lo menos enretrospectiva : "Si los hombres del campo tuviéramos las tragaderas de los delas poblaciones, los presidios estarian deshabitados como islas" (1, p.152).Pero en fin el hecho es que en esta sociedad primitiva Pascual vive de unamanera violenta y muere violentamente.

Con sus memorias Pascual Duarte nos da su version de (parte de) su vida y de su contexto social. Nos presenta una vision que es, casi en su totalidad, perturbadora y sombria, pero cierto que no es una vision imparcial. A lo largo de su narracion Pascual parece querer justificar su conducta : con frecuencia menciona el destino y la Providencia y también alude a la ley de la herencia biologica. Estos aspectos importantes de su narracion se discutiran luego. Pero es con la descripcion de sus padres y con la de otros miembros de esta sociedad campesina que Pascual quiere sugerir que es producto y vfctima de la sociedad. Ya se sabe lo que opinan el transcriptor, el capellan de la carcel y el guardia civil sobre esto. Con estos juicios diferentes parece que Cela querfa que el lector sacara sus propias conclusiones. Sin embargo, es de notar que en 1960 el autor escribio con respecto a la figura de Pascual:

La sociedad, probablemente, no esta aun preparada para

admitir el prorrateo de culpa que a todos toca en los

crfmenes de los individuos. Lo que se viene llamando el

criminal no es mas que la herramienta ; el verdadero

criminal es la sociedad que fabrica -o permite que se

fabrique- la herramienta. (1, p. 582)

Entonces, l como se nos presenta la vision de la sociedad en las demas novelas de Cela ?

Después de la angustiosa colectividad anonima de los siete enfermos del sanatorio de Pabell6n de reposa (1943) Cela volvio de nuevo al tema del individuo y la sociedad, y también a la Espafia rural, con su Nuevas andanzas

56 HISP.XX - 8 - 1990

El pesimismo en la narrativa celiana

y desventuras de Lazarillo de Tormes (1944). En esta obra Cela sigue el

modelo del Lazarillo de 1554, a lo menos en el sentido formai. Asf las

andanzas del protagonista se narran en primera persona, la novela se <livide en

tratados y el joven Lazaro celiano sirve a varios amos. Pero la tercera novela

de Cela es mucho mas que una mera refundici6n de un clasico espafiol. En

primer lugar, los amos a quienes sirve el Lazaro modemo son, a pesar de las

notas de exageraci6n y de caricatura que percibimos en, por ejemplo, el retrato

del escudero o del clérigo, figuras menos realistas que las del Lazarillo

clasico. Asf el penitente Felipe, la tfa Librada o el filantropo don Federico

son personajes mucho mas ex6ticos que sus antepasados literarios. Son

también marginados, como lo son la mayorfa de los habitantes del mundo

descrito en el "Nuevo Lazarillo", incluso el propio narrador.

Ademas, la novela de Cela nos presenta, mediante las descripciones y las

observaciones del protagonista, una vision mas acusada y mas pesimista del

egofsmo y de la crueldad del hombre. A lo largo de la narraci6n, al relatamos

el protagonista sus adversidades (y también sus breves perfodos de paz y de

<licha) no deja de describir y comentar la dolorosa realidad de su ambiente

social. A veces, cuando reflexiona en las palizas que ha recibido, Lazaro

muestra cierto estoicismo : "Tragué en silencio, aguanté lo mucho malo que

quisieron hacerme y seguf viviendo y trabajando" (1, p. 447). Y aun reconoce

que él también es capaz de tratar mal a su pr6jimo. Asf, hablando de sus

experiencias con los musicos, nos dice : "Cuando armaban bronca, ya era

sabido que quien acababa !levandose los golpes era yo, pero por ello no les

guardo rencor porque la cosa no dejaba de ser natural. Al andar de los afios,

cuando llegué a tener criado, hice lo mismo" (1, p. 388).

Pero poco a poco se acentua la nota de desilusi6n. Lazaro habla de este

valle de lagrimas y de desdichas" (1, p. 395) o de "este valle de lagrimas y de

tiranfas" (1, p. 424) y reflexiona con amargura en los hombres que "mataban

solteronas asustadas, o viudas cargadas de hijos, con un préstamo o con una

hipoteca" (1, p. 447) o en los que, fingiendo compasi6n, se complacen en ver

las desgracias de otros : "Las gentes sin conciencia que visten su alma de luto

para asistir a todos los entierros, que acompafian al agarrotado en sus ultimos

momentos para hablarle de resignaci6n, que se irritan al ofr llorar un nifio,

cantar un gallo, refr una mujer" (1, p. 452). Y ademas de tales reflexiones del

protagonista hay, a lo largo de su narraci6n, muchos ejemplos de la crueldad

del hombre y de su falta de compasi6n. Asf no es de extrafiar que, después de

tanto andar y sufrir, el Lazaro celiano piense en "los felices mortales que

HISP.XX - 8 - 1990 57

David HENN

nacen, viven y mueren sin haber salido de tres leguas a la redonda de su

pueblo" (1, p. 509).

Una de las diferencias principales entre el Lazarillo de 1554 y el "Nuevo

Lazarillo" es que en éste el tema del hambre cobra mucho menos importancia

que en el modelo clasico. Sin embargo, en la cuarta novela de Cela, La

colmena (1951), el hambre es un importante aspecta tematico de esta novela

de la ciudad. Es mas, La colmena es, hasta hoy, la unica narrativa de Cela que

se ocupa de las realidades economicas y sociales de una época concreta-la

inmediata posguerra. No obstante, los apuros que pasan muchos de los

personajes de esta novela y el recelo que se encuentra a lo largo de la

narracion quizas superen una época determinada (y una ciudad especffica). El

tono sombrfo y, en gran parte, pesimista de La colmena nos recuerda el del

"Nuevo Lazarillo" y la "cotidiana, aspera, entrafiable y dolorosa realidad" (VII,

p. 957) de que habla Cela en su "Nota a la primera edicion" casi pudiera

referirse a la vision del mundo que nos da Lazaro Iopez.

Aunque la presencia valentona de dofia Rosa y la letargfa de los clientes de

"La Delicia" dominan en el primer capîtulo de la novela, los temas del

hambre y de la explotacion emergen y cobraran gran importancia al

desarrollarse la narracion. En La colmena vemos dos mundos : el de los

acomodados y el de los apurados. Y aunque la novela carezca de una

"tradicional" lfnea argumentai la tension narrativa estriba en el contraste entre

las dos sociedades presentadas. En La colmena el narrador es el que suele

poner de manifiesto y comentar este contraste, centrando su atencion en las

actitudes y las actividades de los explotadores y en los apuros de los

desgraciados. De vez en cuando el narrador hace observaciones mas generales

sobre la humanidad. Asf, con palabras que se hacen eco inconfundible de

algunas del Lazaro celiano : "Hay gentes a las que divierte ver pasar

calamidades a los demas ; para verlas bien de cerca se dedican a visitar los

barrios miserables, a hacer regalos viejos a los moribundos, a los tfsicos

arrumbados en una manta astrosa ( ... )" (VII, p. 111), o, por ejemplo, observa

que: "Nadie piensa en el de al lado, en ese hombre que a lo mejor va mirando

para el suelo ; con el estomago deshecho o un quiste en el pulmon o la

cabeza destornillada" (VII, p. 344).

Tales juicios pesimistas también ocurren, aunque rara vez, en la novela

siguiente, Mrs. Caldwell habla con su hijo (1953). Dada la intensa

subjetividad del monologo de la narradora eponima y a pesar de los devaneos

58 HISP.XX - 8 - 1990

El pesimismo en la narrativa celiana

de la "nada cuerda Mrs. Caldwell" (VII, p. 978) es de extrafiar que ella

mencione "la cotidiana lucha contra la miseria" (VII, p. 499) o que hable de

"la dolorosa, entumecida gente que pasa por la calle ( ... ) con sus

desnutriciones, sus lesiones tuberculosas, sus amores sin compensaci6n, sus

anhelos jamas cumplidos, etc." (VII, p. 559) y de esta manera recordamos el

tono de algunas de las novelas anteriores.

Con su novela "venezolana", La catira (1955), segun el autor "una novela

de aventuras" (VII, p. 587), Cela vuelve a la presentaci6n (mas o menos

realista) de la sociedad. Pero el marcado sentido de paisaje (la sabana

venezolana) que se manifiesta en esta novela va acompafiado de cierto

primitivisme de los personajes. Esto se ve especialmente en la primera parte

de la narraci6n, en la cual la violencia-asesinatos, mutilaciones, violaciones

y, para colmo, un bandido temible y su caballo mueren devorados por las

pirafias-es aun mas grotesca y ex6tica que la de Pascual Duarte. Pero a pesar

de esto, este "canto arrebatado a la mujer venezolana. También a la tierra

venezolana" (VII, p. 979) muestra ciertas caracteristicas épicas y quizas centre

su atenci6n menos en la colectividad social que en la lucha de una mujer

contra las adversidades que le acometen. Al fin Pipfa Sanchez supera sus

adversidades y afirma su apego a la tierra. También parece conseguir la

posibilidad de la regeneraci6n persona!, algo que se les niega a los otros

protagonistas de la narrativa celiana.

Con San Camilo, 1936 Cela nos presenta una narraci6n cuya acci6n tiene

lugar, casi en su totalidad, en la capital espafiola y durante algunos dfas

decisivos de la historia espafiola contemporanea. En esta obra, que empieza la

segunda época de la novelfstica celiana, presenciamos, una vez mas, la

brutalidad de los hombres. Pero en vista de las circunstancias hist6ricas de las

que trata la narraci6n, la sublevaci6n militar de julio de 1936, no es de

extrafiar que el autor nos presente la violencia a grande escala. Es mas, esta

violencia va acompafiada de una fuerte dosis de sexualidad, frecuentemente

morosa, la cual parece anticipar la sexualidad desenfrenada y primitiva de

Mazurca para dos muertos y de Cristo versus Arizona.

En el primer capitula de San Camilo, 1936 dominan las morosas

obsesiones sexuales y ffsicas del narrador-protagonista, ademas de la

promiscuidad general de los madrilefios. También en este capitula la violencia

se nos presenta de distintas maneras y a menudo con asociaciones sexuales.

Pero aunque el enlace violencia-sexualidad se manifiesta de vez en cuando por

HISP.XX - 8 - 1990 59

DavidHENN

toda la narraci6n, durante largos periodos se halla reemplazado por el tema de

la violencia como consecuencia del incipiente conflicto polftico. Asf la

matanza polftica que empieza con los asesinatos de José del Castillo y José

Calvo Sotelo culmina en las escenas de terrible camicerfa del asalto al cuartel

de la Montana, y estas escenas constituyen un claro anticipo del sangriento

conflicto fratricida que iba a durar casi tres aîios.

Asf, en San Camilo,1936 figuran los acontecimientos terribles que

ocurrieron en Madrid en los primeras dfas de la Guerra Civil. La acci6n

narrativa de Mazurca para dos muertos (1983), por otra parte, abarca una

regi6n y una época de unos decenios. Otra vez, la Guerra Civil desempeîia,

aunque de distinta marrera, un papel principal. Pero también se nota una

marcada diferencia entre las dos obras. Mientras que en San Camilo, 1936 la

tension y la violencia se desarrollan sobre el fondo de una gran ciudad

moderna, un centro urbano en el cual se manifiestan los aspectos

tecnol6gicos y comerciales que asociamos con una ciudad grande de los aîios

treinta (por ejemplo la radio, la prensa, el teléfono y los anuncios

publicitarios) con Mazurca para dos muertos el autor centra su atenci6n en

una regi6n aislada y primitiva, el monte gallego. Es un escenario en el que

los habitantes viven inmersos en la brutalidad, la superstici6n y aun la

brujerfa, y en el que existe también cierta afinidad entre los hombres y los

animales.

En esta novela los hombres se matan uno a otro con motivo de

enemistades personales o de clanes, ademas de en la misma Guerra Civil. En

efecto, la guerra no hace mas que intensificar los odios y la matanza y a la

vez presta cierta justificaci6n legal o cuasi legal a los asesinatos ocurridos a

partir de julio de 1936. Ya queda dicho que en esta narraci6n se ve una

afinidad entre los hombres y los animales, pero también los animales matan a

los hombres y al revés. Son todas criaturas del monte y por eso sujetas a "la

ley del monte". Finalmente, es de notar que los habitantes humanos de esta

comarca muestran la misma sexualidad desatada que se asocia con el reino de

los animales. A lo largo de Mazurca para dos muertos se hace borrosa la

distinci6n entre los hombres y los animales.

En San Camilo, 1936 y Mazurca para dos muertos los espaîioles se

matan uno a otro con cierto frenesf entusiastico mientras que la promiscuidad

que se manifiesta en aquélla se transforma en depravaci6n primitiva y bestial

en la novela gallega. En la ultima novela celiana, Cristo versus Arizona

60 H!SP.XX - 8 - 1990

El pesimismo en la narrativa celiana

(1988), el autor vuelve al Nuevo Mundo y, al centrar una vez mas su

atencion en la brutalidad y la sexualidad desenfrenada, dota de cierta

universalidad a estos aspectos del comportamiento humano. La sabana

venezolana es reemplazada por el desierto de Arizona y la crudeza rnitigada de

La catira es, sin lugar de dudas, eclipsada por la letanfa de la muerte, la

humillacion y la explotacion que el autor nos presenta en su panorama del

Far West. Y aunque sea posible hablar de la novela "venezolana" en términos

de su tono épico y en los de la regeneracion de su protagonista, en el caso de

Cristo versus Arizona el primitivismo y la depravacion constantes del

monologo narrativo no sugieren mas que una vision del hombre perdido y

condenado. Cristo versus Arizona es menos una desmitificacion de la leyenda

popular del Far West-como lo es, por ejemplo, la narracion brutal pero a la

vez épica de Cormac McCarthy, Blood Meridian or The Evening Redness in

the West ( 1985)-que una reiteracion y una intensificacion de la vision

pesimista de Cela del individuo y de las sociedades de la cual estân

impregnadas casi todas sus novelas hasta hoy.

Pero hay que preguntarse en qué se basa esta vision sombrfa del hombre y

del mundo. En las ultimas novelas de Cela el autor centra su atencion en la

propension del hombre a la violencia ademas de en la sexualidad desenfrenada

del individuo. Pero también es verdad que a lo largo de la narrativa celiana se

ven muy a menudo el egofsmo y la crueldad del hombre. Al mismo tiempo el

autor parece indicar que estas manifestaciones desagradables o repugnantes de

la naturaleza humana son el fruto de algo sobre el cual el hombre no ejerce

ningun dominio.

Aquf me refiero a la influencia de las caracterfsticas heredadas y a la del

medio ambiente. A partir de Lafamilia de Pascual Duarte hay referencias o

alusiones narrativas a tales influencias en muchas de las novelas de Cela.

Ya se ha mencionado que, en un ensayo sobre su primera novela, Cela

opina que el criminal es el fruto de la sociedad (1, p. 582). En otro ensayo

sobre esta novela el autor hace referencia a "mi pobre tftere ( ... ) acunada su

alma por malos quereres milenarios y tostados sus cueros por un sol

inclemente" (1, p. 550), mientras que en su "Nota" a la tercera edicion de La

colmena Cela dice que la ley de la herencia "es la mas pasmosa ley de la

biologfa" (VII, p. 960). Asf, les posible que Pascual no sea mas que un

individuo determinado por su ambiente social y ffsico y también por las

caracterfsticas que haya heredado? En otros términos, les que debemos juzgar

HISP.XX - 8 - 1990 61

DavidHENN

La familia de Pascual Duarte una novela que nos presente el tipo de

deterrninismo que asociamos con la novela naturalista de la segunda mitad del

siglo XIX?

Cierto es que, en su carta dirigida a Joaquîn Barrera L6pez, el condenado a

muerte habla de su "flaqueza para resistir al instinto" (1, p. 53), y en el

segundo capftulo, después de haber descrito la conducta violenta de sus padres,

Pascual nos avisa que "a su poca educaci6n se unfa su escasez de virtudes y su

falta de conformidad con lo que Dios les mandaba-defectos todos ellos que

para mi desgracia hube de heredar-y esto hacfa que se cuidaran bien poco de

pensar los principios y de refrenar los instintos" (1, p. 68). Asf, los actos de

violencia de Pascual de los que ya estamos enterados (el asesinato de don

Jesus y la muerte de la perra) quizas puedan considerarse las acciones de un

individuo dominado por fuerzas ajenas. La Chispa sigue mirandole y él nos

informa que "su mirada me calentaba la sangre de las venas de tal manera que

se vefa llegar el momento en que tuviese que entregarme" (1, pp. 64-65), y

después del entierro de Mario: "Las piemas de Lola brillaban como la plata, la

sangre me golpeaba por la frente y el coraz6n parecfa como querer salfrseme

del pecho" (1, p. 94).

Es verdad que en otras ocasiones Pascual parece obrar con mucho calculo

(a lo menos segun él nos describe los sucesos) y esto se ve cada vez mas al

desarrollarse la narrativa, aunque es de notar que en el ultimo capftulo habla

de "este lastre de came contaminada" (1, p. 187). No obstante, el que, después

de haber asesinado a su madre, Pascual termine sus memorias con las palabras

"Podfa respirar" (1, p. 194) nos da a entender que (segun lo recordaba él) por

fin se habfa librado de su pasado y de su sociedad. Pero como ya sabemos, no

es asf. Con el tiempo volvera a su tierra e intervendra en la muerte de don

Jesus. Al parecer, Pascual no puede ausentarse de su sociedad. Es como si

nunca le fuera posible eludir las influencias fisiol6gicas y psicol6gicas que le

avasallan y que no de jan de empujarle hacia la desgracia y la violencia de una

manera sefialadamente determinista.

De todas las novelas celianas de la primera época Pascual Duarte es la que

muestra los mas marcados rasgos deterministas. No obstante la vision

pesimista de la sociedad que Cela nos presenta en su "Nuevo Lazarillo" parece

extrafio que esta novela no contenga ninguna alusi6n al determinismo como

causa posible de los males sociales que encuentra Lazaro L6pez durante sus

andanzas por el campo castellano. El narrador-protagonista describe mucho

62 HISP.XX - 8 - 1990

El pesimismo en la narrativa celiana

pero no analiza casi nada, y no sugiere que factores deterministas sean la

causa del triste estado de las cosas. De modo parecido, el narrador en tercera de

La colmena hace sus descripciones y también expresa sus juicios sobre la

conducta de muchos de estos madrilefios de la inmediata posguerra-pero no

pretende explicar por gué se comportan asf. Otra vez le toca al lector sacar sus

propias conclusiones. l Se debe esta miseria que presenciamos a causas

polfticas o econ6micas, o a algo mas arraigado ? Y aunque en La catira la

violencia y el primitivismo se manifiestan sobre el fondo de la sabana

venezolana el narrador no hace ninguna referencia concreta a la posible

importancia determinista del ambiente fisico. Otra vez, le toca al lector

reflexionar en el significado de la tierra en esta novela.

En San Camilo, 1936 y Mazurca para dos muertos, las primeras novelas

celianas que se ocupan, de una manera explfcita, de la Guerra Civil, la

violencia que presenciamos no es sencillamente la expresi6n sangrienta de

diferencias ideol6gicas sino mas bien algo que parece ser el resultado de

defectos antiqufsimos del caracter espafiol. Es de este modo que el

determinismo figura, expresamente en el contexto de una Jucha fratricida, en

las dos obras. En 1957 Cela observ6 que: "La cultura y la tradici6n no son

jamas ideol6gicas y sf, siempre instintivas. La ley de la herencia ( ... ) no esta

ajena a esto que aquf vengo diciendo" (VII, p. 960). Dos afios después, en su

ensayo "Sobre Espafia, los espafioles y lo espafiol" el autor coment6: "Esta

caracterfstica de la guerra civil latiendo en cada pecho, es una de las

determinantes mas concretas del espafiol" 1. A lo largo de San Camilo, 1936

esta actitud de Cela se ve reforzada con muchas referencias a la noci6n

pesimista de que en el incipiente conflicto civil los espafioles no hacen mas

que representar otro episodio de su historia violenta. Uno de los personajes de

la novela invoca a la figura de Larra para dar énfasis a esta idea,"al final lo de

Larra, aquf yace media Espafia, muri6 de la otra media"2, y también se acuerda

I Camilo José Cela, Cuatro figuras del 98 y otros retratos y ensayos espafioles,

Barcelona : Adeos, 1961, p.233. 2 Camilo José Cela, V[speras, Jestividad y octava de San Camilo del afio 1936 en

Madrid, Madrid-Barcelona : Alfaguara, 1969, p.284. Las demas referencias a San Camilo,

1936 se hacen por esta edici6n y se dan en el texto.

HISP.XX - 8 - 1990 63

DavidHENN

del poema "Por tierras de Espafta", de Antonio Machado: "Piensa en Antonio

Machado, aquf esta el trozo de planeta por donde cruza errante la sombra de

Cain" (p. 311 ). Y en las paginas finales de la novela el tfo del narrador­

protagonista expresa parecidos sentimientos: "Al espaftol lo que le gusta es

pegar fuego a Espafta y a los espaftoles" (p. 433), y: "Espafta tiene la sangre

envenenada" (p.435).

Se hallan semejantes nociones pesimistas con el retrato que nos da Cela

de la primitiva sociedad gallega de Mazurca para dos muertos. En esta novela

la brutalidad presenciada en los aftos anteriores a la Guerra Civil se intensifica

a partir de julio de 1936, pero es siempre, al parecer, el producto de "la ley de

la tierra" o de "la ley del monte": segun nos dice el narrador principal, "en

cada rinc6n del monte hay una mancha de sangre" 1• Y es de notar que, al

comparar la violencia del conflicto militar con la de la aislada comarca

gallega, uno de los personajes observa que "hay menos veneno, también hay

veneno, sf, pero no es tan descarado" (p. 170) y que "aquf en el frente hay

menos hie!" (p. 178). Mas tarde, el mismo personaje expresa una opinion que

nos recuerda algunas del ensayo "Sobre Espafta, los espaftoles y lo espaftol" y

también de San Camilo, 1936: "Los espaftoles tenemos que hacer enormes

esfuerzos y también tenemos que gastar muchas energfas para evitar que nos

maten los otros espafioles" (p. 207). Pero a lo menos esta observaci6n

encierra cierta idea optimista: la de la posibilidad de que el espaftol sea

redimible, o de que pueda salvarse a sf mismo.

La moral determinista, que figura explicita o implfcitamente en mucha de

la obra celiana, es atefsta y pesimista. También se nos revela en algunas de

las novelas la noci6n pagana del hado o sino. Este concepto, opuesto a la

libertad del hombre es igualmente pesimista. Pero no todo es positivismo y

paganismo en la narrativa celiana. Ademas de estos conceptos poco cristianos

hallamos de vez en cuando referencias a la Divina Providencia-uno de los

puntos fondamentales de la fe cristiana. lC6mo, entonces, trata el autor el

concepto del sino y el de los designios de Dios?

En 1956, a prop6sito de Pabell6n de reposo, Cela observ6 que:

"También, como en Lafamilia de Pascual Duarte-y como, en general, en toda

mi obra-, la acci6n viene lastrada por la puntual presencia del fatum" (1, p.

592). En la primera novela de Cela Pascual se refiere con frecuencia al sino o

I Camilo José Cela, Mazurca para dos muertos, Barcelona: Seix Barral, 1983, p.175.

Las demas referencias a esta novela se hacen por esta edici6n y se dan en el texto.

64 HISP.XX - 8 - 1990

El pesimismo en la narrativa celiana

a la fatalidad de las cosas, desde el primer parrafo de sus memorias, "el destino

se complace en variarnos" (I, p. 57), hasta la decisi6n de matar a su madre:

"Era algo fatal que habfa de venir y venfa" (I, p. 189). En las paginas

intermedias hay otros muchos ejemplos, tales como "estamos destinados

unos a un lado y otros a otro" (I, p. 69); "al que el destino persigue no se

libra" (I, p. 89); "habfa de venir, fatal como las enfermedades y los incendias,

como los amaneceres y como la muerte" (I, p. 133) y "esa fatalidad, esa mala

estrella que, como ya mas atras le dije, parece como complacerse en

acompafiarme" (I, p. 169). Con estas repetidas referencias al hado Pascual

parece aceptar el dominio de los dioses y de los signos celestes, o quiere que

el lector acepte esta filosofia fatalista.

No obstante, su discurso también encierra muchas referencias a los

designios de Dios y a la Providencia. Tenemos, por ejemplo, "para cuando

Dios quisiera dejarme de la mano" (1, p. 52); "Quince dfas ha querido la

Providencia que pasaran" (1, p. 96); "Dios-que todo lo dispone para la buena

marcha de los universos" (1, p. 126) y, por supuesto, las palabras finales del

condenado a muerte: " j Hagase la voluntad del Sefior!" (1, pp. 198, 200). Pero

es interesante notar que ademas Pascual habla de un Dios vengador o cruel,

muy del Antiguo Testamento. Asf, después de la muerte de Pascualillo, su

padre exclama: " jQuién sabe si no serfa Dios que me castigaba por Jo mucho

que habfa pecado y por Jo mucho que habfa de pecar todavfa!" (1, p. 131).

También habla de "una maldici6n de Dios" (I, p. 132) y de "mi huida, mi

mayor pecado, el que nunca debf cometer y el que Dios quiso castigar quién

sabe si hasta con crueldad" (1, p. 155).

En realidad, lo que se saca de estas referencias frecuentes al hado y a un

Dios omnipotente y quizas vengador es que Pascual se considera, o quiere que

Je consideremos, la vfctima desventurada de cualesquiera que sean las fuerzas

que gobieman el mundo y su mundo. En la novela siguiente, Pabell6n de

reposa, la noci6n de un Dios inclemente es un aspecto importante de lo que

Cela ha llamado la "mantenida angustia" (1, p. 589) de la obra. Esto se ve

sobre todo en la segunda parte de la narrativa. Los enfermas que van perdiendo

la batalla con la tuberculosis que les acosa empiezan a protestar contra el plan

divino que les condena a una muerte "ruin y miserable" (1, p. 289). Asf

presenciamos pensamientos y declaraciones angustiosos tales como: "Estos

ultimos saltos del reloj, wor qué, Dios santo; por cual cruel designio os

esforzais en hacerlos tan rigurosa y tristemente iguales?" (1, p. 288); lPor qué

sois tan exigente, Dios mfo?" (1, p. 292); " jAy, Dios mfo, Dios mfo! lPor

HISP.XX - 8 - /990 65

DavidHENN

qué me habéis maldecido?" (1, p. 300), y "Dios mfo, wor qué ancestral

pecado que hoy me toca purgar, me hicisteis hombre?" (1, p. 328). Al fin, las

palabras con las que Cela termina su narraci6n indican la indiferencia de un

universo ffsico: "El mundo, impasible a la congoja, sigue dando vueltas por

el espacio, obediente a las complicadas leyes de la mecanica celeste" (1, p.

354 ). A pesar de las aflicciones que sufre el protagonista del "Nuevo

Lazarillo" en este "valle de lagrimas y de tiranfas" Lazaro L6pez jamas habla

de un Dios cruel o vengador ni se queja del designio divino. Al contrario,

nota que "no fuera de bien criados tratar de enmendar la plana al Padre Etemo"

(1, p. 377). Ademas reconoce que sus raros momentos de felicidad no pueden

durar y que "el hombre propane y Dios dispone" (1, p. 458). Y cuando se

harta de su constante vagabundear y siente ganas de no andar mas, observa:

"Por qué la Providencia no lo quiso es cosa que desconozco" (1, p. 509). Por

fin, viejo y sin recursos, Lazaro acepta con resignaci6n que "la Divina

Providencia parece querer cargarme de tantos afios y de tan pocas pesetas

coma de los unos y las otras tengo ahora" (1, p. 518).

Este tipo de resignaci6n cansada se manifiesta con frecuencia en L a

colmena, pero sin asociarse con la idea de los designios providenciales de

Dios. En efecto, en esta novela es el narrador en tercera quien suele comentar

la monotonfa y la inutilidad de la vida de muchas de los personajes, y es el

quien, de vez en cuando, levanta la voz en protesta: "Y algunas docenas de

muchachas esperan-lqué esperan, Dios mfo?, wor qué las tienes tan

engafiadas?-con la mente llena de dorados suefios" (VII, p. 273). En las otras

dos novelas de los afios cincuenta hay algunas referencias a los designios de

Dias, aunque es de notar que en Mrs. Caldwell habla con su hijo reaparece la

noci6n del hado y de la falta de libertad de los hombres. Asi, Mrs. Caldwell

menciona "el fiera embate de la fatalidad" (VII, p. 475) y, en el capftulo

titulado "El ajedrez", habla de "el planeta donde las torres, los alfiles y los

caballos evolucionan sobre sus orbitas ya previstas" (VII, p. 485) y de

"cuando ( ... ) los hombres recobren la libertad que les permita mover las

piezas como les dé la gana" (VII, p. 486). Por otra parte, en La catira la

recién casada Pipfa Sanchez acepta la muerte de su esposo con las palabras

estoicas " jDios lo quiso!" (VII, p. 627) mientras otros expresan su creencia

en el castigo de un Dios vengador: " jTo esto no es mas que una maldici6n de

Dios, hermana, po los muchos crfmenes que la humanidad comete" (VII, p.

647).

66 HISP.XX - 8 - 1990

El pesimismo en la narrativa celiana

Corno ya queda dicho, en San Camilo, 1936 y Mazurca para dos muertos

hay muchos indicios de la propension de los espafioles a la violencia

individual y colectiva. En ambas obras el determinismo parece ser de suma

importancia--sea la sugerida violencia endémica de los espafioles de San

Camilo, 1936 o las muchas referencias a "la ley de la tierra" y "la ley del

monte" que se hallan en Mazurca para dos muertos. Las dos novelas también

contienen referencias al castigo de Dios y en Mazurca hay dos o tres alusiones

a la importancia del sino o de la Providencia. Pero cualesquiera que sean sus

orfgenes, el hecho es que en estas dos narrativas, y también en Cristo versus

Arizona, predomina la violencia. Con sus ultimas obras Cela nos muestra la

violencia y la brutalidad colectivas, casi una orgfa de destruccion en la cual

muchos, quizas la mayorfa, participan con gusto.

Pero esto no quiere decir que a lo largo de la obra celiana se nos dé una

vision del hombre y de la sociedad que es de un pesimismo absoluto. En casi

todas las novelas de Cela hay, de vez en cuando, muestras de carino,

momentos de optimismo y actos de generosidad. Algunos de los personajes

novelescos parecen darse plena cuenta de la crueldad y del egofsmo de mucha

conducta humana, y de vez en cuando un personaje o un narrador levanta la

voz en protesta. Pero a pesar de tales muestras de compasion o de carifio el

hecho es que en su narrativa Cela nos ofrece una vision de un mundo en el

que los individuos y las sociedades obran de una manera-sea la culpa del hado,

del deterrninismo, de defectos atavicos o de un designio divino que es severo y

diffcil de comprender -que es fundamentalmente perturbadora y pesimista.

HlSP.XX - 8 - 1990 67