ElRetratodeDorianGray

Por

OscarWilde

PREFACIO

Elartistaescreadordebelleza.

Revelarelarteyocultaralartistaeslametadelarte.

El crítico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevosmateriales su impresiónde labelleza.La formamás elevadade la crítica, ytambiénlamásrastrera,esunamodalidaddeautobiografía.

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas estáncorrompidos sin ser elegantes, lo que es un defecto. Quienes encuentransignificadosbellosencosashermosassonespírituscultivados.Paraelloshayesperanza.

Sonloselegidos,yensucasolascosashermosassólosignificanbelleza.Noexistenlibrosmoralesoinmorales.

Loslibrosestánbienomalescritos.Esoestodo.

LaaversióndelsigloporelrealismoeslarabiadeCalibánalverselacaraenelespejo.

LaaversióndelsigloporelromanticismoeslarabiadeCalibánalnoverselacaraenunespejo.

La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero lamoralidaddelarteconsisteenhacerunusoperfectodeunmedioimperfecto.Ningúnartistadeseaprobarnada.Inclusolascosasquesonverdadsepuedenprobar.

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en unartistaesunimperdonableamaneramientodeestilo.

Ningúnartistaesmorboso.Elartistaestácapacitadoparaexpresarlotodo.Pensamientoylenguajeson,paraelartista,losinstrumentosdesuarte.

Elvicioylavirtudsonlosmaterialesdelartista.Desdeelpuntodevistadelaforma,elmodelodetodaslasarteseselartedelmúsico.Desdeelpuntodevistadelsentimiento,elmodeloeseltalentodelactor.

Todoarteesalavezsuperficieysímbolo.

Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se exponen a lasconsecuencias.

Quienespenetranenelsímboloseexponenalasconsecuencias.Loqueenrealidadreflejaelarteesalespectadorynolavida.

Ladiversidaddeopinionessobreunaobradeartemuestraqueesaobraesnueva,complejayqueestáviva.Cuandoloscríticosdisienten,elartistaestádeacuerdoconsigomismo.

Aunhombre lepodemosperdonarquehagaalgoútil siemprequeno loadmire.Laúnicaexcusaparahacerunacosainútilesadmirarlainfinitamente.

Todoarteescompletamenteinútil.

OSCARWILDE

CAPÍTULO1

Elintensoperfumedelasrosasembalsamabaelestudioy,cuandolaligerabrisaagitaba losárbolesdel jardín,entraba,por lapuertaabierta,un intensooloralilasoelaromamásdelicadodelasfloresrosadasdelosespinos.

Lord Henry Wotton, que había consumido ya, según su costumbre,innumerablescigarrillos,vislumbraba,desdeelextremodelsofádondeestabatumbado –tapizado al estilo de las alfombras persas–, el resplandor de lasfloraciones de un codeso, de dulzura y color de miel, cuyas ramasestremecidasapenasparecíancapacesde soportar elpesodeunabelleza tandeslumbrantecomo lasuya;y,decuandoencuando, lassombras fantásticasde pájaros en vuelo se deslizaban sobre las largas cortinas de seda indiacolgadas delante de las inmensas ventanas, produciendo algo así como unefectojaponés,loquelehacíapensarenlospintoresdeTokyo,derostrostanpálidoscomoeljade,que,pormediodeunartenecesariamenteinmóvil,tratande transmitir la sensación de velocidad y de movimiento. El zumbidoobstinado de las abejas, abriéndose camino entre el alto césped sin segar, odando vueltas conmonótona insistencia en torno a los polvorientos cuernosdorados de las desordenadas madreselvas, parecían hacer más opresiva laquietud,mientraslosruidosconfusosdeLondreserancomolasnotasgravesdeunórganolejano.

Enelcentrodelapieza,sobreuncaballeterecto,descansabaelretratodecuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza; y, delante, a ciertadistancia, estaba sentado el artista en persona, el Basil Hallward cuyarepentinadesaparición,hacealgunosaños, tantoconmovieraa la sociedadydieraorigenatanextrañassuposiciones.

Al contemplar la figura apuestay elegantequecon tantahabilidadhabíareflejado gracias a su arte, una sonrisa de satisfacción, que quizá hubierapodidoprolongarse,iluminósurostro.Peroelartistaseincorporóbruscamentey,cerrandolosojos,secubriólospárpadosconlosdedos,comositratarade

aprisionarensucerebroalgúnextrañosueñodelquetemiesedespertar.

–Es tumejor obra, Basil –dijo lordHenry con entonación lánguida–, lomejor que has hecho. No dejes de mandarla el año que viene a la galeríaGrosvenor.LaAcademiaesdemasiadograndeydemasiadovulgar.Cadavezque voy allí, o hay tanta gente que no puedo ver los cuadros, lo que eshorrible,ohaytantoscuadrosquenopuedoveralagente,loquetodavíaespeor.LagaleríaGrosvenoreselsitioindicado.

–No creo que lo mande a ningún sitio –respondió el artista, echando lacabezahaciaatrásdelacuriosamaneraquesiemprehacíareírasusamigosdeOxford–.No;nomandaréelretratoaningúnsitio.

LordHenryalzólascejasylomiróconasombroatravésdelasdelgadasvolutasdehumoque,alsalirdesucigarrilloconmezcladeopio,seretorcíanadoptandoextrañasformas.

–¿No lo vas a enviar a ningún sitio? ¿Por qué,mi querido amigo? ¿Quérazónpodríasaducir?¿Porquésoisunasgentestanraraslospintores?Hacéiscualquiercosaparaganarosunareputación,pero,tanprontocomolatenéis,sediríaqueossobra.Esunatontería,porqueenelmundosólohayalgopeorqueser la personade la que se habla y es ser alguiende quienno se habla.Unretratocomoése tecolocaríamuyporencimade todos lospintores inglesesjóvenes y despertaría los celos de los viejos, si es que los viejos son aúnsusceptiblesdeemociones.

–Sé que te vas a reír de mí –replicó Hallward–, pero no me es posibleexponereseretrato.Hepuestoenéldemasiadodemímismo.

LordHenry,estirándosesobreelsofá,dejóescaparunacarcajada.

–Sí,Harry,sabíaqueteibasareír,pero,detodosmodos,noesmásquelaverdad.

–¡Demasiado de ti mismo! A fe mía, Basil, no sabía que fueras tanvanidoso; no advierto la menor semejanza entre ti, con tus facciones bienmarcadasyunpocodurasytupelonegrocomoelcarbón,yesejovenadonis,quepareceestarhechodemarfilypétalosderosa.Vamos,miqueridoBasil,ese muchacho es un narciso, y tú…, bueno, tienes, por supuesto, un aireintelectual y todo eso. Pero la belleza, la belleza auténtica, termina dondeempieza el aire intelectual. El intelecto es, por sí mismo, un modo deexageración,ydestruyelaarmoníadecualquierrostro.Enelmomentoenquealguiensesientaapensar,todoélseconvierteennarizoenfrenteoenalgoespantoso. Repara en quienes triunfan en cualquier profesión docta. Sonabsolutamenteimposibles.Conlaexcepción,porsupuesto,delaIglesia.PerosucedequeenlaIglesianosepiensa.Unobisposiguediciendoalosochentaañosloquealosdieciocholecontaronqueteníaquedecir,ylaconsecuencia

lógicaesquesiempretieneunaspectodelicioso.Tumisteriosojovenamigo,cuyonombrenuncamehasrevelado,perocuyoretratomefascinadeverdad,nuncapiensa.Estoycompletamentesegurodeello.Esunahermosacriatura,descerebrada,quedeberíaestarsiempreaquíeninvierno,cuandonotenemosfloresquemirar,ytambiénenverano,cuandobuscamosalgoquenosenfríelainteligencia.Notehagasilusiones,Basil:noeresenabsolutocomoél.

–No me entiendes, Harry –respondió el artista–. No soy como él, porsupuesto. Lo sé perfectamente. De hecho, lamentaría parecerme a él. ¿Teencogesdehombros?Tedigo laverdad.Hayundestinoadverso ligadoa lasuperioridadcorporalointelectual,eldestinoadversoquepersigueportodalahistorialospasosvacilantesdelosreyes.Esmuchomejornoserdiferentedelamayoría.Losfeosylosestúpidossonquienesmejorlopasanenelmundo.Sepuedensentarasusanchasyverlafunciónconlabocaabierta.Aunquenosepan nada de triunfar, se ahorran al menos los desengaños de la derrota.Viven como todos deberíamos vivir, tranquilos, despreocupados, impasibles.Ni provocan la ruina de otros, ni la reciben de manos ajenas. Tu situaciónsocialyturiqueza,Harry;micerebro,elquesea;miarte,cualquieraqueseasu valor; la apostura de Dorian Gray: todos vamos a sufrir por lo que losdiosesnoshandado,yasufrirterriblemente.

–¿DorianGray?¿Esasícomosellama?–preguntólordHenry,atravesandoelestudioendirecciónaBasilHallward.

–Sí;asíescomosellama.Noteníaintencióndedecírtelo.

–Pero,¿porquéno?

–No te lo puedo explicar.Cuando alguienmegustamuchísimonunca ledigo sunombreanadie.Escomoentregarunapartedeesapersona.Coneltiempo he llegado a amar el secreto. Parece ser lo único capaz de hacermisteriosa o maravillosa la vida moderna. Basta esconder la cosa máscorrienteparahacerladeliciosa.CuandoahoramemarchodeLondres,nuncaledigoamigenteadóndevoy.Silohiciera,dejaríaderesultarmeplacentero.Esunacostumbretonta,loreconozco,peroporalgunarazónparecedotarderomanticismoalavida.Imaginoqueteresultoterriblementeridículo,¿noescierto?

–En absoluto –respondió lord Henry–; nada de eso, mi querido Basil.Parecesolvidarque estoy casado,y el único encantodelmatrimonio esqueexigedeambaspartespracticarasiduamenteelengaño.Nuncasédóndeestámiesposa,ymiesposanuncasabeloqueyohago.Cuandocoincidimos,cosaquesucedeaveces,porquesalimosjuntosacenarovamosacasadelDuque,noscontamoscontremendaseriedadlashistoriasmásabsurdassobrenuestrasrespectivasactividades.Mimujerlohacemuybien;muchomejorqueyo,dehecho.Nuncaseequivocaencuestiónde fechasyyo lohagosiempre.Pero

cuandomedescubre,noseenfada.Avecesmegustaríaquelohiciera,peroselimitaareírsedemí.

–Nomegustanadacómohablasde tuvidadecasado,Harry–dijoBasilHallward,dirigiéndosehacialapuertaquellevabaaljardín–.Creoqueeresenrealidad unmarido excelente, pero que te avergüenzas de tus virtudes. Eresunapersonaextraordinaria.Nuncadasleccionesdemoralidadynuncahacesnadamalo.Tucinismonoesmásqueafectación.

–La naturalidad también es afectación, y lamás irritante que conozco –exclamólordHenry,echándoseareír.

Los dos jóvenes salieron juntos al jardín, acomodándose en un ampliobancodebambúcolocadoa lasombradeun laurel.La luzdelsol resbalabasobrelashojasenceradas.Sobrelahierbatemblabanmargaritasblancas.

Despuésdeunsilencio,lordHenrysacósurelojdebolsillo.

–Muchometemoquehedemarcharme,Basil–murmuró–,peroantesdeirme,insistoenquemerespondasalapreguntaquetehehechohaceunrato.

–¿Cuálera?–dijoelpintor,sinlevantarlosojosdelsuelo.

–Losabesperfectamente.

–Nolosé,Harry.

–Bueno,puestelodiré.QuieroquemeexpliquesporquénovasaexponerelretratodeDorianGray.Quierolaverdaderarazón.

–Telahedado.

–No,nolohashecho.Mehasdichoquehaydemasiadodetieneseretrato.Yesoesunachiquillada.

–Harry–dijo Basil Hallward, mirándolo directamente a los ojos–, todoretratoquesepintadecorazónesunretratodelartista,nodelapersonaqueposa.Elmodelonoesmásqueunaccidente, laocasión.Noesaél aquienrevela el pintor; es más bien el pintor quien, sobre el lienzo coloreado, serevela.La razóndequeno exponga el cuadro es que tengomiedodehabermostradoelsecretodemialma.

LordHenryrio.

–Y,¿cuáles...?–preguntó.

–Telovoyadecir–respondióHallward;peroloqueaparecióensurostrofueunaexpresióndeperplejidad.

–Soytodooídos,Basil–insistiósuacompañante,mirándolodereojo.

–En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry –respondió el

pintor–, ymuchome temo que apenas lo entenderías. Quizá tampoco te locreas.

Lord Henry sonrió y, agachándose, arrancó de entre el césped unamargaritadepétalosrosadosysepusoaexaminarla.

–Estoy seguro de que lo entenderé –replicó, contemplando fijamente elpequeño disco dorado con plumas blancas–; y en cuanto a creer cosas, mepuedocreercualquieracontaldequeseatotalmenteincreíble.

Elairearrancóalgunasfloresdelosárboles,y laspesadasfloracionesdelilas, con sus pléyades de estrellas, se balancearon lánguidamente. Unsaltamontesempezóacantar juntoa lavalla,yuna libélula, largaydelgadacomounhiloazul,pasóflotandosobresusalasdegasamarrón.LordHenrytuvo la impresión de oír los latidos del corazón de Basil Hallward, y sepreguntóquéibaasuceder.

–Es una historiamuy sencilla –dijo el pintor después de algún tiempo–.HacedosmesesasistíaunadeesasfiestasdeladyBrandonalasquevatantagente. Ya sabes que nosotros, los pobres artistas, tenemos que aparecer ensociedaddecuandoencuandopararecordaralpúblicoquenosomossalvajes.Vestidos de etiqueta y con corbata blanca, como una vez me dijiste,cualquiera, hasta un corredor de Bolsa, puede ganarse reputación decivilizado.Bien;cuandollevabaunosdiezminutosenelsalón,charlandoconimponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos académicos, noté deprontoquealguienmemiraba.Aldarme lavueltaviaDorianGrayporvezprimera.Cuandonuestrosojosseencontraron,menotépalidecer.Unaextrañasensacióndeterrorseapoderódemí.Supequeteníadelanteaalguienconunapersonalidad tan fascinanteque, siyo se lopermitía, ibaa absorber todamiexistencia,elalmaentera, inclusomiarte.Yonodeseabaninguna influenciaexterior en mi vida. Tú sabes perfectamente lo independiente que soy pornaturaleza.Siemprehehecholoquehequerido;almenos,hastaqueconocíaDorianGray.Luego…,aunquenosécómoexplicártelo.Algoparecíadecirmequemeencontrabaalbordedeunacrisis terrible.Tenía laextrañasensacióndequeelDestinomereservabaexquisitasalegríasyterriblessufrimientos.Measustéymedilavueltaparaabandonarelsalón.Nofuelaconciencialoquemeimpulsóahacerlo:másbienalgoparecidoalacobardía.Nomeatribuyoningúnméritoporhabertratadodeescapar.

–Concienciaycobardíasonenrealidadlomismo,Basil.Laconcienciaeslamarcaregistradadelaempresa.Esoestodo.

–Nolocreo,Harry,ymeparecequetampocolocreestú.Fueracualfuesemimotivo,yquizásetrataraorgullo,porquehesidosiempremuyorgulloso,conseguí llegar a duras penas hasta la puerta. Pero allí, por supuesto, metropecé con lady Brandon. «¿No irá usted a marcharse tan pronto, señor

Hallward?», me gritó. ¿Recuerdas la voz tan peculiarmente estridente quetiene?

–Sí; es un pavo real en todo menos en la belleza –dijo lord Henry,deshaciendolamargaritaconsuslargosdedosnerviosos.

–No me pude librar de ella. Me presentó a altezas reales, a militares yaristócratas,yaseñorasmayorescongigantescasdiademasynaricesdeloro.Hablódemícomodesuamigomásquerido.Sólohabíaestadounavezconella,peroselemetióenlacabezaconvertirmeenlacelebridaddelavelada.Creo que por entonces algún cuadromío tuvo un gran éxito o almenos sehabló de él en los periódicos sensacionalistas, que son el criterio de lainmoralidaddelsigloXIX.Derepente,meencontrécaraacaraconel jovencuyapersonalidadmehabíaafectadodemaneratanextraña.Estábamosmuycerca, casi nos tocábamos.Nuestrasmiradas se cruzaron de nuevo. Fue unaimprudenciapormiparte,peropedíaladyBrandonquenospresentara.Quizáno fuese imprudencia, sino algo sencillamente inevitable. Nos hubiésemoshablado sin necesidad de presentación. Estoy seguro de ello. Dorian me loconfirmódespués.Tambiénélsintióqueestábamosdestinadosaconocernos.

–Y,¿cómodescribióladyBrandonaesejovenmaravilloso?–preguntósuamigo–. Sé que le gusta dar un rápido resumen de todos sus invitados.Recuerdoqueme llevóaconoceraunancianocaballerode rostrocolorado,cubiertocon todas lascondecoraciones imaginables,ymeconfióaloído,enun trágico susurro que debieron oír perfectamente todos los presentes, losdetalles más asombrosos. Sencillamente hui. Prefiero desenmascarar a laspersonasyomismo.PeroladyBrandontrataasusinvitadosexactamentecomounsubastadortrataasusmercancías.Olosexplicacompletamentedelrevés,ocuentatodoexceptoloqueunoquieresaber.

–¡Pobre lady Brandon! ¡Eres muy duro con ella, Harry! –dijo Hallwardlánguidamente.

–Miqueridoamigo,esabuenaseñoratratabadefundarunsalón,perosólohaconseguidoabrirunrestaurante.¿Cómoquieresquelaadmire?Pero,dime,¿quétecontódelseñorDorianGray?

–Algo así como «muchacho encantador, su pobre madre y yoabsolutamente inseparables. He olvidado por completo a qué se dedica,metemoque…,nohacenada…Sí,sí, tocaelpiano,¿oeselviolín,miqueridoseñorGray?»Ningunodelosdospudimosevitarlarisa,ynoshicimosamigosalinstante.

–La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego, es lamejormaneradeterminarla–dijoeljovenlord,arrancandootramargarita.

Hallwardnegóconlacabeza.

–No entiendes lo que es la amistad, Harry –murmuró–; ni tampoco laenemistad,sivamosaeso.Tegustatodoelmundo;esdecir,todoelmundotedejaindiferente.

–¡Qué horriblemente injusto eres conmigo! –exclamó lord Henry,echándose el sombrero hacia atrás para mirar a las nubecillas que, comomadejas enmarañadas de brillante seda blanca, vagaban por la oquedadturquesa del cielo veraniego–. Sí; horriblemente injusto. Ya lo creo quedistingoentre lagente.Elijoamisamigospor suapostura, amisconocidosporsubuenareputaciónyamisenemigosporsuinteligencia.Noesposibleexcederseenelcuidadoalelegiralosenemigos.Notengoniunosoloqueseaestúpido.Todossonpersonasdeciertatallaintelectualy,enconsecuencia,meaprecian.¿Teparecedemasiadavanidadpormiparte?Creoqueloes.

–Coincidoenesocontigo.Perosegúntuscategoríasyonodebodesermásqueunconocido.

–MiqueridoBasil:eresmuchomásqueunconocido.

–Ymuchomenosqueunamigo.Algoasícomounhermano,¿noescierto?

–¡Ah,loshermanos!Nomegustanloshermanos.Mihermanomayornosemuere,ylosmenoresnuncahacenotracosa.

–¡Harry!–exclamóHallward,frunciendoelceño.

–Nohablodeltodoenserio.Peromeesimposiblenodetestaramifamilia.Imaginoquesedebeaquenadiesoportaalaspersonasquetienensusmismosdefectos.Entiendoperfectamentelaindignacióndelademocraciainglesaantelo que llama los vicios de las clases altas. Las masas consideran queembriaguez,estupideze inmoralidaddebenserexclusivopatrimoniosuyo,ycuando alguno de nosotros se pone en ridículo nos ven como cazadoresfurtivosensustierras.CuandoelpobreSouthwarktuvoquepresentarseenelTribunaldeDivorcios,laindignacióndelasmasasfuerealmentemagnífica.Y,sin embargo, no creo que el diez por ciento del proletariado vivacorrectamente.

–Noestoydeacuerdoconunasolapalabradeloquehasdichoy,loqueesmás,estoysegurodequeatitesucedelomismo.

LordHenryseacariciólaafiladabarbacastañaysegolpeólapuntadeunabotadecharolconelbastóndecaoba.

–¡Quéingléseres,Basil!Eslasegundavezquehaceshoyesaobservación.Si se presenta una idea a un inglés auténtico (lo que siempre es unaimprudencia),nuncase leocurrenipor lomásremotopararseapensarsi laideaesverdaderaofalsa.Loúnicoqueconsideraimportanteessielinteresadocreeloquedice.Ahorabien,elvalordeunaideanotienenadaqueverconla

sinceridadde lapersonaque laexpone.En realidad, esprobablequecuantomásinsincerasealapersona,máspuramenteintelectualsealaidea,yaqueenesecasonoestarácoloreadaniporsusnecesidades,niporsusdeseos,niporsusprejuicios.Nopretendo,sinembargo,discutircontigonidepolítica,nidesociología,nidemetafísica.Laspersonasmegustanmásquelosprincipios,ylaspersonassinprincipiosmegustanmásquenadaenelmundo.CuéntamemáscosasacercadeDorianGray.¿Lovesconfrecuencia?

–Todos los días. No sería feliz si no lo viera todos los días. Me esabsolutamentenecesario.

–¡Extraordinario!Creíaquesóloteinteresabaelarte.

–Dorian es todo mi arte –dijo el pintor gravemente–. A veces pienso,Harry, que la historia delmundo sólo ha conocido dos eras importantes.Laprimeraeslaquevelaaparicióndeunanuevatécnicaartística.Lasegunda,laqueasistealaaparicióndeunanuevapersonalidad, tambiénparaelarte.Loquefue la invenciónde lapinturaalóleopara losvenecianos,oel rostrodeAntinooparalosúltimosescultoresgriegos,loseráalgúndíaparamíelrostrode Dorian Gray. No es sólo que lo utilice como modelo para pintar, paradibujar,parahacerapuntes.Hehechotodoeso,porsupuesto.Peroparamíesmuchomásqueunmodeloountema.Notevoyadecirqueestéinsatisfechocon lo que he conseguido, ni que su belleza sea tal que el arte no puedaexpresarla. No hay nada que el arte no pueda expresar, y sé que lo que hehecho desde que conocí aDorianGray es bueno, es lomejor que he hechonunca. Pero, de alguna manera curiosa (no sé si me entenderás), supersonalidad me ha sugerido una manera completamente nueva, un nuevoestilo.Veolascosasdemaneradistinta,laspiensodeformadiferente.Ahorasoycapazderecrearlavidadeunamaneraqueantesdesconocía.«Unsueñodebellezaendíasdemeditación».¿Quiénhadichoeso?Nomeacuerdo;peroeso ha sido para mí Dorian Gray. La simple presencia de ese muchacho,porquemeparecepocomásqueunadolescente,aunquepasadelosveinte,susimple presencia… ¡Ah! Me pregunto si puedes darte cuenta de lo quesignifica. De manera inconsciente define para mí los trazos de una nuevaescuela,unaescuelaquetienetodalapasióndelespíriturománticoytodalaperfeccióndelogriego.Laarmoníadelalmaydelcuerpo,¡quémaravilla!Ennuestralocurahemosseparadolasdoscosas,yhemosinventadounrealismoqueesvulgar,yunidealismohueco.¡Harry!¡SisupierasloqueDorianesparamí!¿Recuerdasaquelpaisajemío,porelqueAgnewmeofreciótantodinero,pero del que no quise desprenderme? Es una de las mejores cosas que hehechonunca.Y,¿porqué?PorquemientraslopintabaDorianGrayestabaamilado.Metransmitíaalgunainfluenciasutilyporprimeravezenmividavienunsimplebosquelamaravillaquesiemprehabíabuscadoyquesiempresemehabíaescapado.

–¡Esoquecuentasesextraordinario!HedeveraDorianGray.Hallwardselevantó del asiento y empezó a pasear por el jardín. Al cabo de unosmomentosregresó.

–Harry –dijo–,DorianGray no es paramímás que unmotivo artístico.Quizátúnoveasnadaenél.Yoloveotodo.Nuncaestámáspresenteenmitrabajo que cuando no aparece en lo que pinto. Es la sugerencia, como hedicho,deunanuevamanera.Loencuentroenlascurvasdeciertaslíneas,enelencantoysutilezadeciertoscolores.Esoestodo.

–Entonces,¿porquéteniegasaexponersuretrato?–preguntólordHenry.

–Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresión de miextraña idolatríadeartista,de laque,por supuesto,nuncahequeridohablarconél.Nadasabe.No losabránunca.Peroquizáelmundo loadivine;ynoquiero desnudar mi alma ante su mirada entrometida y superficial. Nuncapondrémicorazónbajosumicroscopio.Haydemasiadodemímismoenesecuadro,Harry,¡demasiadodemímismo!

–Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil que es lapasióncuandopiensanenpublicar.Ennuestrosdíasuncorazónrotodaparamuchasediciones.

–Los detesto por eso –exclamó Hallward–. Un artista debe crear cosashermosas,perosinponerenellasnadadesupropiaexistencia.Vivimosenunaépoca en la que se trata el arte como si fuese una forma de autobiografía.Hemosperdidoelsentidoabstractodelabelleza.Algúndíamostraréalmundoloqueeseso;yésaeslarazóndequeelmundonodebavernuncamiretratodeDorianGray.

–Creoqueestásequivocado,peronovoyadiscutircontigo.Sólodiscutenlosqueestánperdidos intelectualmente.Dime,¿DorianGray te tienemuchoafecto?

Elpintorreflexionóduranteunosinstantes.

–Me tiene afecto –respondió, después de una pausa–; sé que me tieneafecto.Escierto,porotraparte,quelohalagoterriblemente.Hallounextrañoplacerendecirlecosasdelasqueséquedespuésvoyaarrepentirme.Porreglageneralesencantadorconmigo,ynossentamosenelestudioyhablamosdemil cosas. De cuando en cuando, sin embargo, es terriblementedesconsiderado,yparecedisfrutarhaciéndomesufrir.Entoncessientoqueheentregado todami almaa alguienque la trata comosi fuerauna florque seponeenelojal,unacondecoraciónquedeleitasuvanidad,unadornoparaundíadeverano.

–Enveranolosdíassuelenserlargos,Basil–murmurólordHenry–.Quizá

tecanses túantesqueél.Es tristepensarlo,perosindudaelgenioduramásque la belleza. Eso explica que nos esforcemos tanto por cultivarnos. En laluchaferozporlaexistenciaqueremosteneralgoquedure,ynosllenamoslacabeza de basura y de datos, con la tonta esperanza de conservar nuestropuesto.Lapersonaquelosabetodo:éseesel idealmoderno.Ylamentedeesapersonaquetodolosabeesunacosaterrible,unalmacéndebaratillo,todomonstruosypolvo,ysiempreconpreciosporencimadesuvalorverdadero.Creo que tú te cansarás primero, de todos modos. Algún día mirarás a tuamigo,ytepareceráqueestáunpocodesdibujado,onotegustarálatonalidaddesutez,ocualquierotracosa.Seloreprocharásconamargura,ypensarás,muyseriamente,quesehaportadomalcontigo.Lasiguientevezquetevisite,te mostrarás perfectamente frío e indiferente. Será una pena, porque tecambiará.Loquemehascontadoesunahistoriadeamor,habríaquellamarlahistoriadeamorestético,y lopeorde todahistoriadeamoresquedespuéstinosesientemuypocoromántico.

–Harry,nohablesasí.Mientrasviva, lapersonalidaddeDorianGraymedominará. No puedes sentir lo que yo siento. Tú cambias con demasiadafrecuencia.

–¡Ah,miqueridoBasil, precisamentepor eso soy capazde sentirlo!Losquesonfielessóloconocenelladotrivialdelamor:eselinfielquiensabedesustragedias.

LordHenryfrotóunacerillasobreundelicadoestuchedeplatayempezóafumaruncigarrilloconunairetanpagadodesímismoytansatisfechocomosihubieraresumidoelmundoenunafrase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la enredadera y lassombrasazulesdelasnubesseperseguíansobreelcéspedcomogolondrinas.¡Qué agradable era estar en el jardín! ¡Y cuán deliciosas las emociones deotraspersonas!Muchomásquesusideas,enopinióndelordHenry.Nuestraalmay laspasionesdenuestrosamigos:ésas son lascosas fascinantesde lavida.LedivirtiórecordarensilencioeltediosoalmuerzoquesehabíaperdidoalquedarsetantotiempoconBasilHallward.Sihubieraidoacasadesutía,sehabría encontrado sin duda con lord Goodboy, y sólo habrían hablado dealimentar a los pobres y de la necesidad de construir alojamientosmodelo.Todosloscomensaleshabríandestacadolaimportanciadelasvirtudesquesusituaciónen lavida lesdispensabadeejercitar.Los ricoshablaríandelvalordelahorro,ylosociososseextenderíanelocuentementesobreladignidaddeltrabajo.¡Eradeliciosohaberescapadoatodoaquello!Mientraspensabaensutía,algopareciósorprenderlo.VolviéndosehaciaHallward,dijo:

–Acabodeacordarme.

–¿Acordartedequé,Harry?

–DedóndeheoídoelnombredeDorianGray.

–¿Dónde?–preguntóHallward,frunciendolevementeelceño.

–Noesnecesarioqueteenfades.Fueencasademi tía, ladyAgatha.MedijoquehabíadescubiertoaunjovenmaravillosoqueibaaayudarlaenelEastEndyquese llamabaDorianGray.Tengoqueconfesarquenuncamecontóque fuese bien parecido. Las mujeres no aprecian la belleza; al menos, lasmujereshonestas.Medijoqueeramuyserioyconmuybuenadisposición.Alinstante me imaginé una criatura con gafas y de pelo lacio, horriblementecubierto de pecas y con enormes pies planos. Ojalá hubiera sabido que setratabadetuamigo.

–Mealegromuchodequenofueseasí,Harry.

–¿Porqué?

–Noquieroqueloconozcas.

–¿Noquieresqueloconozca?

–No.

–ElseñorDorianGrayestáenelestudio–anuncióelmayordomo,entrandoeneljardín.

–Ahoratienesquepresentármelo–exclamólordHenry,riendo.

El pintor se volvió hacia su criado, a quien la luz del sol obligaba aparpadear.

–DígalealseñorGrayqueespere,Parker.Mereuniréconéldentrodeunmomento.

Elmayordomohizounainclinaciónyseretiró.HallwardsevolviódespuéshacialordHenry.

–DorianGrayesmiamigomásquerido–dijo–.Esunapersonasencillaybondadosa.Tutíaestabaenlociertoaldescribirlo.Noloechesaperder.Notrates de influir en él. Tu influencia seríamala. Elmundo esmuy grande yencierramuchagentemaravillosa.Nomearrebateslaúnicapersonaquedaamiartetodoelencantoqueposee:mividadeartistadependedeél.Tenloencuenta, Harry, confío en ti –hablaba muy despacio, y las palabras parecíansalirledelabocacasicontrasuvoluntad.

–¡Qué tonterías dices! –respondió lord Henry, con una sonrisa. Luego,tomandoaHallwarddelbrazo,casilocondujohacialacasa.

CAPÍTULO2

A l entrar, vieron aDorianGray. Estaba sentado al piano, de espaldas aellos,pasandolaspáginasdeLasescenasdelbosque,deSchumann.

–Tienes que prestármelo, Basil –exclamó–. Quiero aprendérmelas. Sonencantadoras.

–Esodependedecómoposeshoy,Dorian.

–Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero –respondióelmuchacho,volviéndosesobreeltaburetedelpianoconungestocaprichosoymalhumorado.AlveralordHenry,selecolorearonlasmejillaspor unmomento y procedió a levantarse–. Perdóname,Basil, pero no sabíaqueestuvierasacompañado.

–TepresentoalordHenryWotton,Dorian,unviejoamigomíodeOxford.Leestabadiciendoqueeresunmodelomuydisciplinado,yacabasdeecharlotodoaperder.

–Excepto el placer de conocerlo a usted, señor Gray –dijo lord Henry,dando un paso al frente y extendiendo la mano–. Mi tía me ha hablado amenudodeusted.Esunodesuspreferidosy,muchometemo,tambiénunadesusvíctimas.

–EnelmomentoactualestoyenlalistanegradeladyAgatha–respondióDorianconunadivertidaexpresiónderemordimiento–.Prometíirconellaelmartes a un club deWhitechapel y lo olvidé por completo. íbamos a tocarjuntosundúo…,másbientres,segúncreo.Noséquédirá.Medamiedoiravisitarla.

–Yomeencargode reconciliarloconella.Sienteverdaderadevociónporusted.Ynocreoqueimportaraquenofuese.Elpúblicopensóprobablementequeeraundúo.CuandotíaAgathasesientaalpianohaceruidosuficientepordospersonas.

–Esoesunainsidiacontraellaytampocomedejaamíenmuybuenlugar–respondióDorian,riendo.

LordHenryse loquedómirando.Sí;nohabía lamenordudadequeeraextraordinariamente bien parecido, con labios muy rojos debidamentearqueados,ojosazulesllenosdefranqueza,rubioscabellosrizados.Habíaalgoen su rostro que inspiraba inmediata confianza. Estaba allí presente todo elcandor de la juventud, así como toda su pureza apasionada. Se sentía queaquel adolescente no se había dejado manchar por el mundo. No era deextrañarqueBasilHallwardsintieraveneraciónporél.

–Sinduda esusteddemasiadoencantadorparadedicarse a la filantropía,señorGray–lordHenrysedejócaereneldiványabriólapitillera.

El pintor había estado ocupado mezclando colores y preparando lospinceles.Parecíapreocupadoy,aloírlaúltimaobservacióndelordHenry,lomiró,vacilóuninstanteyluegodijo:

–Harry, quiero terminar hoy este retrato. ¿Me juzgarás terriblementedescortéssitepidoquetevayas?

LordHenrysonrióymiróaDorianGray.

–¿Tengoquemarcharme,señorGray?–preguntó.

–No,porfavor,lordHenry.YaveoqueBasilestáhoydemalhumor,ynolosoportocuandoseenfurruña.Además,quieroquemeexpliqueporquénodebodedicarmealafilantropía.

–Noestoysegurodequedebadecírselo,señorGray.Setratadeunasuntotantediosoquehabríaquehablarenseriodeello.Pero,desdeluego,nosaldrécorriendo después de haberme dicho usted que me quede. ¿No te importademasiado, verdadBasil?Me has dichomuchas veces que te gusta que tushermanastenganaalguienconquiencharlar.

Hallwardsemordióloslabios.

–SiDorianlodesea,claroquetepuedesquedar.LoscaprichosdeDoriansonleyesparatodoelmundo,exceptoparaél.

LordHenryrecogiósusombreroysusguantes.

–Eresmuy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo irme. PrometíreunirmeconunapersonaenelOrleans.Hasta lavista,señorGray.Vengaavermealguna tardeaCurzonStreet.Casi siempreestoyencasaa las cinco.Escríbamecuandodecidair,sentiríamuchoperdermesuvisita.

–Basil–exclamóDorianGray–,silordHenryWottonsemarcha,meiréyotambién.Nuncadespegasloslabioscuandopintas,yesmuyaburridoestardepieenunestradoytratardeparecercontento.Pídelequesequede.Insisto.

–Quédate,Harry,paracomplaceraDorianyparacomplacermeamí–dijoHallward, sin apartar los ojos del cuadro–. Es muy cierto que nunca hablocuando estoy trabajando, y tampoco escucho, lo que debe de serincreíblementetediosoparamispobresmodelos.Tesuplicoquetequedes.

–¿YquévaaserdelcaballeroquemeesperaenelOrleans?Elpintorseechóareír.

–No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry. Y ahora,Dorian,subealestradoynotemuevasdemasiadoniprestesatenciónaloquedicelordHenry.Tieneunapésimainfluenciasobretodosmisamigos,sinotraexcepciónqueyo.

DorianGraysubióalestradoconelaspectodeun jovenmártirgriego,ehizouna ligeramuecadedescontentodirigidaa lordHenry,que le inspirabayaunagransimpatía.¡EratandistintodeBasil!Producíanuncontrastemuyagradable.Yteníaunavozmuybella.

–¿Es cierto que ejerce usted una pésima influencia, lord Henry? –lepreguntóalcabodeunosinstantes–.¿TanmalacomodiceBasil?

–Las buenas influencias no existen, señor Gray. Toda influencia esinmoral;inmoraldesdeelpuntodevistacientífico.

–¿Porqué?

–Porqueinfluirenunapersonaesdarlelapropiaalma.Esapersonadejadepensarsuspropiasideasydearderconsuspasiones.Susvirtudesdejandeserreales.Suspecados,siesquelospecadosexisten,sonprestados.Seconvierteenecodelamúsicadeotro,enunactorqueinterpretaunpapelquenosehaescrito para él. La finalidad de la vida es el propio desarrollo. Alcanzar laplenitud de la manera más perfecta posible, para eso estamos aquí. En laactualidadlaspersonasse tienenmiedo.Hanolvidadoelmayordetodoslosdeberes, lo que cadauno sedebe a símismo.Son caritativos, por supuesto.Dandecomeralhambrientoyvistenaldesnudo.Perosusalmaspasanhambreyellosmismosestándesnudos.Nuestrarazahadejadodetenervalor.Quizánolohayatenidonunca.Elmiedoalasociedad,queeslabasedelamoral;elmiedoaDios,queeselsecretodelareligión:ésassonlasdoscosasquenosgobiernan.Y,sinembargo…

–Vuelvelacabezaunpoquitomáshacialaderecha,Dorian,comounbuenchico–dijo el pintor, enfrascado en su trabajo, sólo consciente de que en elrostrodelmuchachohabíaaparecidounaexpresióncompletamentenueva.

–Y,sinembargo–continuólordHenry,consuvozgraveymusical,yconelpeculiarmovimientode lamanoque leera tancaracterístico,yqueya lodistinguíainclusoenlosdíasdeEton–,creoquesiunhombrevivierasuvidademanera total y completa, si diera forma a todo sentimiento, expresión atodopensamiento, realidad a todo sueño… , creoque elmundo recibiría talempujón de alegría que olvidaríamos todas las enfermedades delmedievalismoyregresaríamosal idealheleno;puedequeinclusoaalgomásdelicado,másricoqueelidealheleno.Perohastaelmásvalientedenosotrostiene miedo de sí mismo. La mutilación del salvaje encuentra su trágicasupervivencia en la autorrenunciaquedesfiguranuestravida.Senos castigapornuestrasnegativas.Todoslosimpulsosquenosesforzamosporestrangularsemultiplicanenlamenteynosenvenenan.Queelcuerpopequeunavez,ysehabrá librado de su pecado, porque la acción es un modo de purificación.Despuésnoquedanada,exceptoelrecuerdodeunplacerolavoluptuosidaddeunremordimiento.Laúnicamaneradelibrarsedelatentaciónescederante

ella. Si se resiste, el alma enferma, anhelando lo que ella misma se haprohibido, deseando lo que sus leyes monstruosas han hecho monstruoso eilegal.Sehadichoquelosgrandesacontecimientosdelmundosucedenenelcerebro.Estambiénenelcerebro,ysóloenelcerebro,dondesecometenlosgrandespecados.Usted,señorGray,ustedmismo,todavíaconlasrosasrojasdelajuventudylasblancasdelainfancia,hatenidopasionesquelehanhechoasustarse,pensamientosque lehan llenadode terror, sueñosymomentosdevigiliacuyosimplerecuerdopuedeteñirlelasmejillasdevergüenza…

–¡Basta! –balbuceóDorianGray–; ¡basta!Me desconcierta usted. No séqué decir.Hay unamanera de responderle, pero no la encuentro.No hable.Déjemepensar.O,másbien,dejequetratedepensar.

Durantecercadediezminutossiguióallí,inmóvil,loslabiosabiertosyunbrillo extraño en la mirada. Era vagamente consciente de que influenciascompletamente nuevas actuaban en su interior, aunque, le parecía a él,procedíanenrealidaddesímismo.LaspocaspalabrasqueelamigodeBasille había dicho, palabras lanzadas al azar, sin duda, y caprichosamenteparadójicas, habían tocado alguna cuerda secreta, nunca pulsadaanteriormente, pero que sentía ahora vibrar y palpitar con peculiaresestremecimientos.

Lamúsicaleafectabadelamismamanera.Lamúsicalehabíaconmovidomuchas veces. Pero la música no era directamente inteligible. No era unmundonuevo,sinomásbienotrocaoscreadoennosotros.¡Palabras!¡Simplespalabras! ¡Qué terribles eran! ¡Qué claras, y qué agudas y crueles! No eraposibleescapar.Y,sinembargo,¡quémagiatansutilhabíaenellas!Parecíantenerlavirtuddedarunaformaplásticaacosasinformesyposeerunamúsicapropiatandulcecomoladeunaviolaodeunlaúd.¡Simplespalabras!¿Habíaalgotanrealcomolaspalabras?

Sí;hubocosasensuinfanciaquenuncaentendió,peroqueahoraentendía.Lavida,de repente, adquirióa susojosuncolor rojoencendido.Leparecióquehabíaestadocaminandosobrefuego.¿Porquénolohabíasabidoantes?

ConunasonrisasutillordHenryloobservaba.Sabíacuáleraelmomentopsicológicoenelquenohabíaquedecirnada.Estabasumamenteinteresado.Sorprendidodelaimpresiónproducidaporsuspalabrasy,alrecordarunlibroquehabíaleídoalosdieciséisaños,unlibroquelerevelómuchascosasqueantes no sabía, se preguntó siDorianGray estaba teniendo una experienciasimilar.Élnohabíahechomásquelanzarunaflechaalaire.¿Habíadadoenelblanco?¡Quéfascinanteeraaquelmuchacho!

Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y audacespinceladassuyasqueteníanelverdaderorefinamientoylaperfectadelicadezaque,almenosenelarte,procedenúnicamentedelafuerza.Nohabíaadvertido

elsilencio.

–Basil,mecansodeestardepie–exclamóGrayderepente–.Quierosaliraljardínysentarme.Aquíelaireesasfixiante.

–Tendrásqueperdonarme.Cuandopintomeolvidodetodolodemás.Peronuncahabíasposadomejor.Hasestadocompletamenteinmóvil.Yhecaptadoelefectoquequería:loslabiosentreabiertos,yelbrilloenlosojos.NoséquétehabrádichoHarryparaconseguirestaexpresiónmaravillosa.Imaginoquetehalagabalavanidad.Nodebescreerunasolapalabradeloquediga.

–Desde luego nome halagaba la vanidad. Tal vez por eso no he creídonadadeloquemehadicho.

–Reconozca que se lo ha creído todo –dijo lord Henry, lanzándole unamirada soñadora y lánguida–. Saldré al jardín con usted. Hace un calorhorribleenelestudio.Basil,ofrécenosalgoheladoparabeber,algoquetengafresas.

–Porsupuesto,Harry.Bastaconquellames;encuantovengaParkerlediréloquequieres.Hedetrabajarelfondo;mereunirédespuésconvosotros.NoretengasdemasiadotiempoaDorian.Nuncamehesentidotanenformaparapintarcomohoy.Vaasermiobramaestra.Yaloes,talcomoestáahora.

LordHenrysalióaljardínyencontróaDorianGrayconelrostrohundidoenlasgrandesfloresdellilo,bebiendofebrilmentesuperfumefrescocomosisetratasedevino.Seleacercóylepusounamanoenelhombro.

–Está usted en lo cierto al hacer eso –murmuró–. Nada, excepto lossentidos, puede curar el alma, como tampoco nada, excepto el alma, puedecurarlossentidos.

Elmuchachosesobresaltó,apartándose.Llevabalacabezadescubierta,ylas hojas del arbusto le habían despeinado, enredando las hebras doradas.Había miedo en sus ojos, como sucede cuándo se despierta a alguien derepente.Levibraron las aletasde la nariz y algúnnervio escondido agitó elrojodesuslabios,haciéndolostemblar.

–Sí–prosiguiólordHenry–;éseesunodelosgrandessecretosdelavida:curarelalmapormediodelossentidos,ylossentidosconelalma.Ustedesunacriaturaasombrosa.Sabemásdeloquecreesaber,peromenosdeloquequiere.

DorianGrayfruncióelceñoyapartólacabeza.Leeraimposibledejardemirarconbuenosojosaaqueljovenaltoyelegantequeteníaallado.Surostromorenoy románticoy suairecansado le interesaban.Habíaalgoen suvoz,grave y lánguida, absolutamente fascinante. Sus manos blancas, tranquilas,que tenían incluso algo de flores, poseían un curioso encanto. Se movían,

cuandolordHenryhablaba,demaneramusical,yparecíanposeerunlenguajepropio.PerolordHenryleasustaba,yseavergonzabadesentirmiedo.¿Cómoeraqueunextrañolehabíahechodescubrirseasímismo?ConocíaaHallwarddesde hacía meses, pero la amistad entre ambos no lo había cambiado. Derepente,sinembargo,sehabíacruzadoconalguienqueparecíadescubrirleelmisterio de la existencia.Aunque, de todosmodos, ¿quémotivo había parasentirmiedo?Élnoerauncolegialniunamuchachita.Eraabsurdoasustarse.

–Sentémonos a la sombra –dijo lord Henry–. Parker nos ha traído lasbebidas,ysisequedaustedmástiempobajoestesoldejusticiaseleecharáaperderlatezyBasilnuncalovolveráaretratar.Nodebepermitirqueelsolloqueme.Seríamuypocofavorecedor.

–¿Qué importancia tieneeso?–exclamóDorianGray, riendo,mientrassesentabaenunbancoalfondodeljardín.

–Todalaimportanciadelmundo,señorGray.

–¿Porqué?

–Porqueposeeustedlamásmaravillosajuventud,ylajuventudeslomáspreciosoquesepuedeposeer.

–Nolosientoyoasí,lordHenry.

–No;nolosienteahora.Peroalgúndía,cuandoseaviejoyfeoyestéllenode arrugas, cuando los pensamientos le hayan marcado la frente con suspliegues y la pasión le haya quemado los labios con sus odiosas brasas, losentirá,ylosentiráterriblemente.Ahora,dondequieraquevaya,seduceatodoel mundo. ¿Será siempre así?… Posee usted un rostro extraordinariamenteagraciado, señor Gray. No frunza el ceño. Es cierto. Y la belleza es unamanifestación de genio; está incluso por encima del genio, puesto que nonecesitaexplicación.Esunodelosgrandesdonesdelanaturaleza,comolaluzdelsol,olaprimavera,oelreflejoenaguasoscurasdeesaconchadeplataalaque llamamos luna. No admite discusión. Tiene un derecho divino desoberanía. Convierte en príncipes a quienes la poseen. ¿Se sonríe? ¡Ah!Cuandolahayaperdidonosonreirá…

Lagentediceavecesque labellezaessólosuperficial.Talvez.Pero,almenos, no es tan superficial como el pensamiento. Paramí la belleza es lamaravilladelasmaravillas.Tansólolaspersonassuperficialesnojuzganporlasapariencias.Elverdaderomisteriodelmundoeslovisible,noloquenoseve…Sí, señorGray, los dioses han sido buenos con usted. Pero lo que losdiosesdan,tambiénloquitan,ymuypronto.Sólodisponedeunospocosañosenlosquevivirdeverdad,perfectamenteyconplenitud.Cuandoseleacabela juventuddesaparecerá labelleza,yentoncesdescubriráde repentequeyano le quedan más triunfos, o habrá de contentarse con unos triunfos

insignificantesqueelrecuerdodesupasadoesplendorharámásamargosquelas derrotas.Cadames que expira lo acerca un pocomás a algo terrible.Eltiempo tienecelosdeusted,y luchacontrasus liriosysus rosas.Sevolverácetrino, se le hundirán las mejillas y sus ojos perderán el brillo. Sufriráhorriblemente…¡Ah!Disfruteplenamentede la juventudmientras la posee.No despilfarre el oro de sus días escuchando a gente aburrida, tratando deredimiralosfracasadossinesperanza,nientregandosuvidaalosignorantes,losanodinosylosvulgares.Ésossonlosobjetivosenfermizos,lasfalsasideasdenuestraépoca.¡Viva!¡Vivalavidamaravillosaquelepertenece!Nodejequenadasepierda.Estésiemprealabuscadenuevassensaciones.Notengamiedodenada…Unnuevohedonismo:esoes loquenuestrosiglonecesita.Ustedpuedesersusímbolovisible.Dadasupersonalidad,nohaynadaquenopuedahacer.Elmundoleperteneceduranteunatemporada…Enelmomentoenquelohevistohecomprendidoquenosedabaustedcuentaenabsolutodeloquerealmentees,deloquerealmentepuedeser.Habíaenustedtantascosasquemeencantabanquehesentidolanecesidaddehablarleunpocodeusted.He pensado en la tragedia que sería malgastar lo que posee. Porque sujuventud no durará mucho, demasiado poco, a decir verdad. Las floressencillas del campo se marchitan, pero florecen de nuevo. Las flores delcodeso serán tan amarillas el próximo junio como ahora.Dentro de unmeshabráestrellasmoradasenlasclemátidesy,añotrasaño,laverdenochedesushojassostendrásusfloresmoradas.Peronosotrosnuncarecuperamosnuestrajuventud.Elpulsoalegrequelateennosotroscuandotenemosveinteañossevuelveperezosoconelpasodeltiempo.Nosfallanlasextremidades,nuestrossentidos se deterioran. Nos convertimos en espantosas marionetas,obsesionadosporelrecuerdodelaspasionesquenosasustaronendemasía,yel de las exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el valor de sucumbir.¡Juventud! ¡Juventud! ¡No hay absolutamente nada en elmundo excepto lajuventud!

DorianGrayescuchaba,losojosmuyabiertos,asombrado.Elramilletedelilas se le cayó al suelo. Una sedosa abeja zumbó a su alrededor por uninstante.Luego empezó a trepar condificultadpor losglobos estrelladosdecadaflor.DorianGraylaobservóconelextrañointerésporlascosastrivialesque tratamosdefomentarcuando lasmás importantesnosasustan,ocuandonosembargaalgunanuevaemociónquenosabemosexpresar,ocuandoalgunaideaquenosaterraponerepentinositioalamenteyexigenuestrarendición.Alcabodealgúntiempolaabejaalzóelvuelo.DorianGraylaviointroducirseen lacampanilladeunaenredadera.La florparecióestremecersey luegosebalanceósuavementehaciaadelanteyhaciaatrás.

De repente, el pintor apareció en la puerta del estudio y, con gestosbruscos, les indicó que entraran en la casa. Dorian Gray y lord Henry semiraronysonrieron.

–Estoy esperando –exclamó Hallward–. Vengan, por favor. La luz esperfecta;tráiganselosvasos.

Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas verdes yblancassecruzaronconellosy,enelperalqueocupabaunaesquinadeljardín,unmirloempezóacantar.

–Sealegradehabermeconocido,señorGray–dijolordHenry,mirándolo.

–Sí,ahorasí.Mepreguntosimealegrarésiempre.

–¡Siempre!Terriblepalabra.Hacequemeestremezcacuandolaoigo.Lasmujeres son tan aficionadas a usarla. Echan a perder todas las historias deamorintentandoquedurenparasiempre.Es,además,unapalabrasinsentido.Laúnicadiferenciaentreuncaprichoyunapasiónparatodalavidaesqueelcaprichoduraunpocomás.

Al entrar en el estudio,DorianGraypusounamano en el brazo de lordHenry.

–En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho –murmuró,ruborizándoseantesupropiaaudacia;luegosubióalestradoyvolvióaposar.

LordHenrysedejócaerenungransillóndemimbrey locontempló.Elroce del pincel sobre el lienzo era el único ruido que turbaba la quietud,exceptocuando,detardeentarde,Hallwardretrocedíaparaexaminarsuobradesdemáslejos.Enlosrayosoblicuosquepenetrabanporlapuertaabierta,elpolvo danzaba, convertido en oro. El intenso perfume de las rosas parecíaenvolverlotodo.

Al cabo de un cuarto de horaHallward dejó de pintar,miró durante unbuen rato aDorianGray, y luego durante otro buen rato al cuadromientrasmordíaelextremodeunodesusgrandespincelesyfruncíaelceño.

–Estáterminado–exclamóporfin;agachándose,firmócongrandestrazosrojosenlaesquinaizquierdadellienzo.

LordHenryseacercóaexaminarelretrato.Era,sinduda,unaespléndidaobradearte,yelparecidoeraexcelente.

–Miqueridoamigo–dijo–,tefelicitodetodocorazón.Eselmejorretratodenuestraépoca.SeñorGray,vengaacomprobarloustedmismo.

Elmuchachosesobresaltó,comodespertandodeunsueño.

–¿Realmenteacabado?–murmuró,bajandodelestrado.

–Totalmente–dijoelpintor–.Yhoyhasposadomejorquenunca.Teestoymuyagradecido.

–Esome lo debes enteramente amí –intervino lordHenry–. ¿No es así,

señorGray?

Dorian,sinresponder,avanzóconlentituddeespaldasalcuadroyluegosevolvióhaciaél.Alverloretrocedió, lasmejillasencendidasdeplacerporunmomento. Un brillo de alegría se le encendió en los ojos, como si sereconociese por vez primera. Permaneció inmóvil ymaravillado, conscienteapenas de que Hallward hablaba con él y sin captar el significado de suspalabras. La conciencia de su propia belleza lo asaltó como una revelación.Eralaprimeravez.LoscumplidosdeBasilHallwardlehabíanparecidohastaentonces simples exageraciones agradables, producto de la amistad. Losescuchaba, se reía con ellos y los olvidaba. No influían sobre él. Luego sehabía presentado lord Henry Wotton con su extraño panegírico sobre lajuventud, su terrible advertencia sobre su brevedad. Aquello le habíaconmovidoy,ahora,mientrasmiraba fijamente la imagendesubelleza,conunaclaridadfulgurantecaptó toda laverdad.Sí,enundíanomuylejanosurostrosearrugaríaymarchitaría,susojosperderíancolorybrillo,laarmoníadesufigurasequebraría.Desapareceríaelrojoescarlatadesuslabiosyelorodesuscabellos.Lavidaquehabíadeformarlealalmaledeformaríaelcuerpo.Seconvertiríaenunserhorrible,odioso,grotesco.Alpensarenello,undolormuyagudoloatravesócomouncuchillo,ehizoqueseestremecierantodaslasfibras de su ser. El azul de sus ojos se oscureció con un velo de lágrimas.Sintióqueunamanodehieloselehabíaposadosobreelcorazón.

–¿No te gusta? –exclamó finalmente Hallward, un tanto dolido por elsilenciodelmuchacho,sinentendersusignificado.

–Claroquelegusta–dijolordHenry–.¿Aquiénpodríanogustarle?Esunadelasgrandesobrasdelartemoderno.Tedaréporélloquequieraspedirme.Debesermío.

–Nosoyyosudueño,Harry.

–¿Quiéneselpropietario?

–Dorian,porsupuesto–respondióelpintor.

–Esmuyafortunado.

–¡Qué triste resulta! –murmuróDorianGray, los ojos todavía fijos en elretrato–. Me haré viejo, horrible, espantoso. Pero este cuadro siempre serájoven.Nunca dejará atrás este día de junio… ¡Si fuese al revés! ¡Si yomeconservase siempre joven y el retrato envejeciera!Daría…, ¡daría cualquiercosaporeso!¡Daríaelalma!

–Nocreoque tegustaramuchoesasolución,Basil–exclamólordHenry,riendo–.Seríabastanteinclementecontuobra.

–Meopondríaconlamayorenergíaposible,Harry–dijoHallward.Dorian

Graysevolvióparamirarlo.

–Estoy seguro de que lo harías. Tu arte te importamás que los amigos.Paratinosoymásqueunafigurilladebronce.Nisiquieraeso,meatreveríaadecir.

Elpintor se loquedómirando, asombrado.Doriannohablabanuncaasí.¿Quéhabía sucedido?Parecíamuyenfadado.Tenía el rostro encendidoy leardíanlasmejillas.

–Sí–continuóel joven–:para tisoymenosque tuHermesdemarfilo tufaunodeplata.Ésostegustaránsiempre.¿Hastacuándotegustaréyo?Hastaquemesalgalaprimeraarruga.Ahorayaséquecuandosepierdelabelleza,mucha o poca, se pierde todo. Tu cuadro me lo ha enseñado. Lord HenryWotton tiene razón. La juventud es lo único que merece la pena. Cuandodescubraqueenvejezco,memataré.

Hallwardpalidecióyletomólamano.

–¡Dorian! ¡Dorian!–exclamó–,nohables así.Nuncahe tenidoun amigocomo tú, ni tendré nunca otro. Nome digas que sientes celos de las cosasmateriales.¡Túestásporencimadetodasellas!

–Tengocelosde todoaquello cuyabellezanomuere.Tengocelosdemiretrato.¿Porquéhadeconservarloqueyovoyaperder?Cadamomentoquepasa me quita algo para dárselo a él. ¡Ah, si fuese al revés! ¡Si el cuadropudieracambiaryseryosiemprecomoahora!¿Paraqué lohaspintado?Seburlarádemíalgúndía,¡seburlarádespiadadamente!

Losojosselellenarondelágrimasardientes;retiróbruscamentelamanoy,arrojándose sobre el diván, enterró el rostro entre los cojines, como siestuvierarezando.

–Esto es obra tuya, Harry –dijo el pintor con amargura. Lord Henry seencogiódehombros.

–EselverdaderoDorianGray,esoestodo.

–Noloes.

–Sinoloes,¿quétengoyoqueverconeso?

–Deberíashabertemarchadocuandotelopedí–murmuró.

–Mequedécuandomelopediste–fuelarespuestadelordHenry.

–Harry,nomepuedopelearalmismotiempoconmisdosmejoresamigos,peroentrelosdosmehabéishechoodiarlamásperfectademisobras,yvoyadestruirla.¿Quées,despuésdetodo,exceptolienzoycolor?Novoyapermitirqueunretratoseinterpongaentrenosotros.

DorianGrayalzólarubiacabezadelcojíny,conelrostropálidoylosojosenrojecidos por las lágrimas lo miró, mientras Hallward se dirigía hacia lamesa demadera situada bajo la alta ventana con cortinas. ¿Qué había ido ahacerallí?Losdedosseperdíanentreelrevoltijodetubosdeestañoypincelessecos,buscandoalgo.Sí,el largocuchilloapaletado,consudelgadahojadeaceroflexible..Unavezencontrado,sedisponíaarasgarlatela.Ahogandoungemido,elmuchachosaltódeldivány,corriendohaciaHallward,learrancóelcuchillodelamano,arrojándoloalotroextremodelestudio.

–¡No,Basil,nolohagas!–exclamó–.¡Seríaunasesinato!

–Me alegro de que por fin aprecies mi obra, Dorian –dijo fríamente elpintor,unavezrecuperadodelasorpresa–.Habíaperdidolaesperanza.

–¿Apreciarla?Mefascina.Espartedemímismo.Lonoto.

–Bien;tanprontocomoestésseco,serásbarnizadoyenmarcadoyenviadoa tu casa. Una vez allí, podrás hacer contigo lo que quieras –cruzando laestancia tocó la campanilla para pedir té–. ¿Tomarás té, como es lógico,Dorian?¿Ytútambién,Harry?¿Oestásencontradeplacerestansencillos?

–Adorolosplaceressencillos–dijolordHenry–.Sonelúltimorefugiodelas almas complicadas.Peronomegustan las escenas, excepto en el teatro.¡Quépersonastanabsurdassoislosdos!Mepreguntoquiéndefinióalhombrecomoanimalracional.Fueladefiniciónmásprematuraquesehadadonunca.Elhombreesmuchascosas,peronoracional.Ymealegrodeellodespuésdetodo:aunquemegustaríaquenoospelearaisporelcuadro.Serámuchomejorquemelodesamí,Basil.Estepobrechiconoloquiereenrealidad,yyoencambiosí.

–¡Siselodasaotrapersona,noteloperdonarénunca!–exclamóDorianGray–;ynopermitoquenadiemellamepobrechico.

–Yasabesqueelcuadroestuyo,Dorian.Telodiantesdequeexistiera.

–Y también sabe usted, señor Gray, que se ha dejado llevar por lossentimientosyqueenrealidadnoleparecemalqueselerecuerdecuánjovenes.

–Mehubieraparecidofrancamentemalestamañana,lordHenry.

–¡Ah,estamañana!Havividoustedmuchodesdeentonces.

Seoyóllamara lapuerta,entróelmayordomoconlabandejadel téy lacolocósobreunamesitajaponesa.Seoyóuntintineodetazasyplatillosyelsilbidodeunateterageorgiana.Entróunpajellevandodosfuentesconformade globo. DorianGray se acercó a lamesa y sirvió el té. Los otros dos seacercaronlánguidamenteyexaminaronloquehabíabajolastapaderas.

–Vayamosestanochealteatro–propusolordHenry–.Habráalgoqueverenalgúnsitio.HequedadoparacenarenWhite's,perosólosetratadeunviejoamigo, de manera que le puedo mandar un telegrama diciendo que estoyenfermooquenopuedoirenrazóndeuncompromisoulterior.Creoqueseríauna excusa bastante simpática, ya que contaría con la sorpresa de lasinceridad.

–¡Estanaburridoponersedeetiqueta!–murmuróHallward–.Y,cuandoyalohashecho,¡setieneunaspectotanhorroroso!

–Sí –respondió lord Henry distraídamente–, la ropa del siglo XIX esdetestable. Tan sombría, tan deprimente. El pecado es el único elemento decolorquequedaenlavidamoderna.

–NodeberíasdecircosascomoésadelantedeDorian,Harry.

–¿DelantedequéDorian?¿Elquenosestásirviendoeltéoeldelcuadro?

–Deningunodelosdos.

–Megustaríairalteatroconusted,lordHenry–dijoelmuchacho.

–Venga,entonces;ytútambién,Basil.

–Laverdadesquenopuedo.Serámejorqueno.Tengomuchísimotrabajo.

–Bien;enesecaso,iremosustedyyo,señorGray.

–Encantado.

Elpintorsemordióellabioy,conlatazaenlamano,seacercóalcuadro.

–MequedaréconelverdaderoDorian–dijotristemente.

–¿Es ése el verdadero Dorian? –exclamó el original del retrato,acercándoseaHallward–.¿Soyrealmenteasí?

–Sí;exactamenteasí.

–¡Maravilloso,Basil!

–Tienes al menos el mismo aspecto. Pero él no cambiará –suspiróHallward–.Esoesalgo.

–¡Qué obsesión tienen las personas con la fidelidad! –exclamó lordHenry–.Inclusoelamoressimplementeunacuestióndefisiología.Notienenadaqueverconlavoluntad.Losjóvenesquierenserfielesynoloson;losviejosquierenserinfielesynopueden:esoestodoloquecabedecir.

–Novayasestanocheal teatro,Dorian–dijoHallward–.Quédateacenarconmigo.

–Nopuedo,Basil.

–¿Porquéno?

–PorqueheprometidoalordHenryWottonirconél.

–Nomejorará suopiniónde ti porque cumplas tuspromesas.Él siemprefaltaalassuyas.Teruegoquenovayas.

DorianGrayrioynegóconlacabeza.

–Telosuplico.

ElmuchachovacilóymiróhacialordHenry,queloscontemplabadesdelamesitadeltéconunasonrisadivertida.

–Tengoqueir,Basil–respondióeljoven.

–Muybien–dijoHallward;y,alejándose,depositósutazaenlabandeja–.Es bastante tarde y, dado que tienes que vestirte, serámejor que no pierdasmástiempo.Hastalavista,Harry.Hastalavista,Dorian.Venprontoaverme.Mañana.

–Desdeluego.

–¿Noloolvidarás?

–¡No,claroqueno!–exclamóDorian.

–Y…,¡Harry!

–¿Sí,Basil?

–Recuerdaloquetepedícuandoestábamosestamañanaeneljardín.

–Loheolvidado.

–Confíoenti.

–Quisierapoderconfiaryomismo–dijolordHenry,riendo–.Vamos,señorGray,micocheestáahífuera,lepuedodejarensucasa.Hastalavista,Basil.Hasidounatardeinteresantísima.

Cuando la puerta se cerró tras ellos el pintor se dejó caer en un sofá yaparecióensurostrounaexpresióndesufrimiento.

CAPÍTULO3

A las doce Y media del día siguiente lord HenryWotton fue paseandodesdeCurzonStreethastaelAlbanyparavisitarasutío,lordFermor,unviejosolterón,cordialperountantobrusco,aquienengeneralsetachabadeegoístaporque el mundo no obtenía de él beneficio alguno, pero al que la buena

sociedad consideraba generoso porque daba de comer a la gente que ledivertía.SupadrehabíasidoembajadorenMadridcuandoIsabelIIerajoveny nadie había pensado aún en el general Prim, pero abandonó la carreradiplomática caprichosamente por el despecho que sintió al ver que no leofrecíanlaembajadadeParís,puestoalquecreíatenerplenoderechoenrazóndesunacimiento,desuindolencia,delexcelenteinglésdesusdespachosydesudesmesuradapasiónpor losplaceres.Elhijo,quehabíasidosecretariodesu padre, y que presentó también la dimisión, gesto que por entonces seconsideró un tanto descabellado, sucedió a su padre en el título unosmesesdespués,yseconsagróacultivarconseriedadelgranartearistocráticodenohacer absolutamente nada. Aunque poseía dos grandes casas en Londres,preferíavivirenhabitacionesalquiladas,quelecausabanmenosmolestias,yhacíaensuclublamayoríadelascomidas.SepreocupabaalgodelagestióndesusminasdecarbónenlasMidlands,yseexcusabadeaquelcontactoconla industriaalegandoqueposeerminasdecarbónotorgabaauncaballeroelprivilegiodequemarleñaenelhogardesupropiachimenea.Enpolíticaeraconservador,exceptocuandolosconservadoresgobernaban,periodoenelquelos insultaba sistemáticamente, acusándolosde serunapandillade radicales.Era un héroe para su ayuda de cámara, que lo tiranizaba, y un personajeaterradorpara lamayoríadesusparientes,aquienesél,asuvez, tiranizaba.EraunapersonaquesólopodíahabernacidoenInglaterra,ysiempreafirmabaque el país iba a la ruina. Sus principios estaban anticuados, pero se podíadecirmuchoenfavordesusprejuicios.

CuandolordHenryentróenlahabitacióndesutíoloencontróvestidoconuna tosca chaqueta de caza, fumando un cigarro habano y refunfuñandomientrasleíaTheTimes.

–Vaya,Harry–dijoelancianocaballero–,¿quétehahechosalirtanprontode casa? Creía que los dandis no se levantaban hasta las dos y que noaparecíanenpúblicohastalascinco.

–Puroafectofamiliar,tíoGeorge,teloaseguro.Quieropedirtealgo.

–Dinero, imagino –respondió lord Fermor, torciendo el gesto–. Bueno;siéntate y cuéntamelo todo. En estos tiempos que corren los jóvenes seimaginanqueeldineroloestodo.

–Sí–murmurólordHenry,colocándosemejorlaflorquellevabaenelojaldelachaqueta–;ycuandosehacenviejosnoseloimaginan:losaben.Peronoquierodinero.Sólo laspersonasquepagansus facturasnecesitandinero, tíoGeorge,yyonuncapagolasmías.Elcréditoeselcapitaldeunsegundón,yseviveagradablementeconél.Además,siempremetratoconlosproveedoresdeDartmoor y, en consecuencia, nunca me molestan. Lo que quiero esinformación: no información útil, por supuesto; información perfectamente

inútil.

–Te puedo contar todo lo que contiene cualquier informeoficial, aunquequieneslosredactanhoyendíaescribenmuchastonterías.Cuandoyoestabaen el cuerpo diplomático las cosas iban mucho mejor. Pero, según tengoentendido, ahora les hacen un examen de ingreso. ¿Hay que extrañarse delresultado?Losexámenes, señormío, sonpuramentiradeprincipioa fin.Siunapersonaesuncaballero,sabemásquesuficiente,ysinoloes,todoloquesepaesmaloparaél.

–ElseñorDorianGraynotienenadaqueverconelmundodelosinformesoficiales,tíoGeorge–dijolordHenrylánguidamente.

–¿ElseñorDorianGray?¿Quiénes?–preguntólordFermor,frunciendoelespesoentrecejocano.

–Eso es loquehevenido a averiguar, tíoGeorge.Debodecir,másbien,queséquiénes.EselnietodelúltimolordKelso.SumadreeraunaDevereux,lady Margaret Devereux. Quiero que me hables de su madre. ¿Cómo era?¿Conquiénsecasó?Tratasteprácticamentea todoelmundoentuépoca,demaneraquequizálahayasconocido.EnelmomentoactualmeinteresamuchoelseñorGray.Acabandepresentármelo.

–¡Nieto de Kelso! –repitió el anciano caballero–. El nieto de Kelso…Claro…Conocímuybiena sumadre.Creoqueasistí a subautizo.Eraunajovenextraordinariamentehermosa,MargaretDevereux,yvolviólocoatodoelmundoescapándoseconun jovenqueno teníauncéntimo,undonnadie,señor mío, un suboficial de infantería o algo por el estilo. Ya lo creo. Lorecuerdotodocomosihubierasucedidoayer.Alpobreinfeliz lomataronenun duelo en Spa pocos meses después de la boda. Una historia muy fea.DijeronqueKelsoseagencióunaventurerosinescrúpulos,unanimalbelga,para que insultara en público a su yerno; le pagó, señor mío, para que lohiciera;lepagóyluegoaquelindividuoensartóalsuboficialcomosifueraunpichón.Echarontierrasobreelasunto,pero,cielosanto,Kelsocomiósoloenelclubduranteciertotiempodespuésdeaquello.Recogióasuhija,segúnmecontaron, pero la chica nunca volvió a dirigirle la palabra. Sí, sí, un asuntomuy feo.Margaret también semurió, enmenos de un año.Demanera quedejóunhijo,¿noeseso?Lohabíaolvidado.¿Cómoeselchico?Siescomosumadredebedeserbienparecido.

–Esbienparecido–asintiólordHenry.

–Esperoquecaigaenbuenasmanos–prosiguióelanciano–.HeredaráunmontóndedinerosiKelsosehaportadobienconél.Sumadretambiénteníadinero. Le correspondieron todas las propiedades de Selby, a través de suabuelo.SuabueloodiabaaKelso,loconsiderabauntacañodemuchocuidado.

Ynoseequivocaba.FueaMadridenunaocasióncuandoyoestabaallí.Cielosanto, logróquemeavergonzasedeél.La reinamepreguntabaquiéneraelnoble inglés que siempre se peleaba con los cocheros por el precio de lascarreras.Menudahistoria.Paséunmes sin aparecerpor laCorte.Confío enquetrataraasunietomejorquealoscocherosdealquiler.

–No losé–respondió lordHenry–. Imaginoquealchicono le faltarádenada.Todavíanoesmayordeedad.SéqueSelbyessuyo:loséporquemelohadichoél.Y..,¿sumadre,entonces,eramuyhermosa?

–MargaretDevereuxeraunadelascriaturasmásencantadorasquehevistonunca,Harry.Quélaimpulsóacomportarsecomolohizoesalgoquenuncaentenderé.Podríahabersecasadoconquienhubieraquerido.Carlingtonestabalocoporella.Peroeraunaromántica.Todaslasmujeresdeesafamilialohansido. Los hombres no valían nada, pero, cielo santo, las mujeres eranmaravillosas.Carlingtonsedeclaróderodillas.Melodijoélmismo.MargaretDevereuxseriodeél,ynohabíaporentoncesunachicaenLondresquenoquisiera pescarlo. Y, por cierto, Harry, hablando de matrimonios estúpidos,¿quéesesapatrañaquemecuentatupadredequeDartmoorsequierecasarconunaamericana?¿Esquelaschicasinglesasnosonlobastantebuenasparaél?

–Ahoraestábastantedemodacasarseconamericanas,tíoGeorge.

–Yoapoyoalasmujeresinglesascontraelmundoentero,Harry–dijolordFermor, golpeando la mesa con el puño. –Todo el mundo apuesta por lasamericanas.

–Noduran,segúnmehandicho–murmurósutío.–Lascarrerasdefondolas agotan, pero son inigualables en las de obstáculos. Lo saltan todo sinpestañear.NocreoqueDartmoortengalamenorposibilidad.

–¿Quiénes son sus padres? –gruñó el anciano–. ¿Acaso los tiene? LordHenrynegóconlacabeza.

–Las jóvenes americanas son tan inteligentes para esconder a sus padrescomo las mujeres inglesas para ocultar su pasado –dijo lord Henry,levantándoseparamarcharse.

–Seránchacineros,supongo.

–Eso espero, tío George, por el bien de Dartmoor. Me dicen que lachacinería es una de las profesiones más lucrativas de los Estados Unidos,despuésdelapolítica.

–¿Esbonitaesamuchacha?

–Se comporta como si fuese hermosa. Lamayoría de las americanas lohacen.Eselsecretodesuencanto.

–¿Porquénosequedanensupaís?Siemprenosestándiciendoqueeselparaísodelasmujeres.

–Lo es. Ésa es la razón de que, como Eva, estén tan excesivamenteansiosas de abandonarlo –dijo lord Henry–. Adiós, tío George. Gracias pordarme la información que quería. Me gusta saberlo todo sobre mis nuevosamigosynadasobrelosviejos.

–¿Dóndealmuerzashoy,Harry?

–EncasadetíaAgatha.Hehechoquemeinvite,juntoconelseñorGray,queessuúltimoprotégé.

–¡Umm! Dile a tu tía Agatha, Harry, que no me moleste más con susempresascaritativas.Estoyharto.Caramba,labuenamujercreequenotengonadamejorquehacerqueescribirchequesparasusestúpidasocurrencias.

–De acuerdo, tío George, se lo diré, pero no tendrá ningún efecto. Laspersonasfilantrópicaspierdentodanocióndehumanidad.Selasreconoceporeso.

El ancianocaballerogruñóaprobadoramentey llamóparaqueentrara sucriado.

Lord Henry atravesó unos soportales de poca altura para llegar aBurlingtonStreet,ydirigiósuspasosendirecciónalaplazadeBerkeley.

Aquélla era, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray. Pese a loesquemático del relato, le había impresionado porque hacía pensar en unahistoriadeamorextraña,casimoderna.Unamujerhermosaquesearriesgaatodoporunalocapasión.Unaspocassemanasdefelicidadsinlímitetruncadasporuncrimenodioso,poruna traición.Mesesdesilenciosossufrimientos,yluegounhijonacidoeneldolor.Lamadrearrebatadapor lamuerte,elniñoabandonado a la soledad y a la tiranía de un anciano sin corazón. Sí; unosantecedentesinteresantes,quesituabanalmuchacho,queleañadíanunanuevaperfección, por así decirlo. Detrás de todas las cosas exquisitas hay algotrágico.Paraqueflorezcalamáshumildedelasfloressenecesitaelesfuerzode mundos… Y, ¡qué encantador había estado durante la cena la nocheanterior,cuando,lasorpresaenlosojosyloslabiosentreabiertosporelplacery el temor, sehabía sentado frente a él en el club, laspantallas rojasde laslámparas avivando el rubor despertado en su rostro por el asombro!Hablarconéleracomotocarelmásdelicadodelosviolines.Dorianrespondíaacadatoque y vibración del arco…Había algo terriblemente cautivador en influirsobrealguien.Noexistíaotraactividadparecida.Proyectarelalmasobreunaformaagradable,detenerseunmomento;emitirlaspropiasideasparaquelasdevuelvauneco,acompañadasporlamúsicadeunapasiónjuvenil;transmitira otro la propia sensibilidad como si se tratase de un fluido sutil o de un

extrañoperfume;allíestabalafuentedeunaalegríaverdadera,talvezlamássatisfactoria que todavía nos permite una época tan mezquina y tan vulgarcomolanuestra,unaépocazafiamentecarnalensusplaceresyenormementevulgar en susmetas…Aquelmuchacho a quien por una extraña casualidadhabía conocido en el estudio de Basil encarnaba además un modelomaravillosoo,almenos,selepodíaconvertirenunsermaravilloso.Suyoeraelencanto,ylapurezainmaculadadelaadolescencia,juntoaunabellezaquesólo los antiguosmármoles griegos conservan para nosotros.Nohabía nadaque no se pudiera hacer con él. Se le podía convertir en un titán o en unjuguete.¡Quélástimaquesemejantebellezaestuvieradestinadaamarchitarse!… ¡YBasil?Desde un punto de vista psicológico, ¡qué interesante era!Unnuevo estilo artístico, unmodo nuevo de ver la vida, todo ello sugerido demanera tan extraña por la simple presencia de alguien que era todo eso demanera inconsciente; el espíritu silencioso quemora en bosques sombríos ycaminasinservistoporcamposabiertos,mostrándose,derepente,comounadríade,y sin temor,porqueenel almaque labusca sehadespertadoyaesasingular capacidad a la que corresponde la revelación de las cosasmaravillosas; las simples formas, los simples contornos de las cosas que seestilizaban,porasídecirlo,adquiriendoalgosemejanteaunvalorsimbólico,comosifuesenasuvezelesbozodeotraformamásperfecta,acuyasombradotaban de realidad: ¡qué extraño era todo! Recordaba algo parecido en lahistoriadelpensamiento. ¿No fuePlatón, aquelartistade las ideas,quien lohabíaanalizadoporvezprimera?¿NohabíasidoBuonarottiquienloesculpióenelmármolmulticolordeunasucesióndesonetos?Peroennuestrosigloeraextraño…Sí;trataríadeserparaDorianGrayloqueél,sinsaberlo,habíasidoparaelautordeaquelretratomaravilloso.Trataríadedominarlo;enrealidadyalohabíahechoamedias.

Haríasuyoaquelespíritumaravilloso.HabíaalgofascinanteenaquelhijodelAmorydelaMuerte.

Derepente, lordHenrysedetuvoycontemplólascasasquelorodeaban.Sediocuentadequehabíadejadoatrásladesutíay,sonriendo,volviósobresuspasos.Cuandoentróenelvestíbulo,un tantosombrío,elmayordomo lehizo saber que los comensales ya se habían sentado a la mesa. Entregó elsombreroyelbastónaunodeloslacayosypasóalcomedor.

–Tarde como de costumbre –exclamó su tía, reprendiéndolo con unmovimientodecabeza.

LordHenryinventóunaexcusabanaly,despuésdeacomodarseenelsitiovacío al lado de ladyAgatha,miró a su alrededor para ver a los invitados.DorianGraylehizounatímidainclinacióndecabezadesdeelextremodelamesa,apareciendoensusmejillasunrubordesatisfacción.FrenteaélteníaaladuquesadeHarley,unadamaconuncarácteryunvaloradmirables,muy

querida por todos los que la conocían, y con las amplias proporcionesarquitectónicasalasqueloshistoriadorescontemporáneos,cuandonosetratadeduquesas, dan el nombrede corpulencia.A suderecha estaba sentado sirThomasBurdon,miembroradicaldelParlamento,queseguíaasulíderenlavida pública y a los mejores cocineros en la privada, cenando con losconservadores y pensando con los liberales, según una regla tan prudentecomobienconocida.Elasientoa la izquierdade laduquesaestabaocupadoporelseñorErskinedeTreadley,ancianocaballerodeconsiderableencantoycultura,quehabíacaídosinembargoenlamalacostumbredeguardarsilencio,puestoque,comoexplicóenunaocasiónaladyAgatha,todoloqueteníaquedecirlohabíadichoantesdecumplirlostreinta.AlaizquierdadelordHenrysesentabalaseñoraVandeleur,unadelasamigasmásantiguasdesutía,santaentrelasmujeres,perotanterriblementepocoatractivaquehacíapensarenunhimnario mal encuadernado. Afortunadamente para él, la señora VandeleurteníaasuotroladoalordFaudel–unamediocridadmuyinteligente,demásdecuarenta años y calva tan rotunda como una declaración ministerial en laCámara de los Comunes–, con quien conversaba de esa manera tanintensamenteseriaqueeselúnicoerrorimperdonable,comoélmismohabíaseñaladoenunaocasión,enelquecaentodaslaspersonasrealmentebuenasydelqueningunadeellasescapaporcompleto.

–EstamoshablandodelpobreDartmoor,lordHenry–exclamóladuquesa,haciéndole,desdeelotroladodelamesa,ungestoamistosoconlacabeza–.¿Creeustedquesecasarárealmenteconesajoventanfascinante?

–Creoquelajovenestádecididaapedirsumano,duquesa.

–¡Quéespanto!–exclamóladyAgatha–.Alguiendeberíatomarcartasenelasunto.

–Mehaninformado,demuybuenatinta,quesupadretieneunalmacéndeáridos–dijosirThomasBurdonconairedesdeñoso.

–Mitíohasugeridoyaquesetratadechacinería,sirThomas.

–¡Áridos! ¿Quémercancías son ésas? –preguntó la duquesa, alzando susgrandesmanosengestodeasombroyacentuandomuchoelverbo.

–Novelas americanas –respondió lord Henry, mientras se servía unacodorniz.

Laduquesapareciódesconcertada.

–Nolehagacaso,querida–susurróladyAgatha–.Misobrinonuncahablaenserio.

–Cuando se descubrió América… –intervino el miembro radical de laCámara de los Comunes, procediendo a enumerar algunos datos

aburridísimos.Como todas las personas que tratan de agotar un tema, logróagotarasusoyentes.Laduquesasuspiróehizousodesuposiciónprivilegiadaparainterrumpir.

–¡Ojalá nunca la hubieran descubierto! –exclamó–. A decir verdad,nuestrasjóvenesnotienenahoralamenoroportunidad.Esunagraninjusticia.

–Quizá, después de todo, América nunca haya sido descubierta –dijo elseñorErskine–;yodiríamásbienquefuemeramentedetectada.

–Sí, sí, pero yo he visto especímenes de sus habitantes –respondióvagamente la duquesa–. He de confesar que lamayoría de lasmujeres sonextraordinariamentebonitas.Yademásvistenbien.Comprantoda laropaenParís.Megustaríapoderpermitírmelo.

–Dicenquecuandomueren,losamericanosbuenosvanaParís–rioentredientes sir Thomas, que tenía un gran armario de frases ingeniosas yadesechadas.

–¿Deverdad?Y,¿adóndevanlosmalos?–quisosaberladuquesa.

–VanalosEstadosUnidos–murmurólordHenry.

SirThomasfruncióelceño.

–Me temoque su sobrino tieneprejuicioscontra esegranpaís–ledijoaladyAgatha–.Heviajadopor todoel territorio,encoches suministradosporlosdirectores,queson,enesascuestiones,extraordinariamentehospitalarios.LeaseguroqueesmuyinstructivovisitarlosEstadosUnidos.

–¿De verdad tenemos que ver Chicago para estar bien educados? –preguntó el señor Erskine quejumbrosamente–. No me siento capaz deemprendereseviaje.

SirThomasagitólamano.

–El señor Erskine de Treadley tiene el mundo en las estanterías de subiblioteca.Anosotros,loshombresprácticos,nosgustaverlascosas,noleersudescripción.Losamericanossonunpueblomuyinteresante.Ytotalmenterazonable.Creoqueeslacaracterísticaquelosdistingue.Sí,señorErskine,unpueblototalmenterazonable.Leaseguroquelosamericanosnoseandanporlasramas.

–¡Terrible! –exclamó lord Henry–. Nome gusta la fuerza bruta, pero larazón bruta es totalmente insoportable. No está bien utilizarla. Es comogolpearpordebajodelintelecto.

–Noleentiendo–dijosirThomas,enrojeciendoconsiderablemente.

–Yosí,lordHenry–murmuróelseñorErskineconunasonrisa.

–Lasparadojasestánmuybienasumanera…–intervinoelbaronet.

–¿Era eso una paradoja? –preguntó el señor Erskine–. No me lo haparecido.Quizálofuera.Bien,elcaminodelasparadojaseselcaminodelaverdad. Para poner a prueba la realidad, hemos de verla en la cuerda floja.Cuandolasverdadessehacenacróbataspodemosjuzgarlas.

–¡Diosdelcielo!–dijoladyAgatha–,¡cómodiscutenustedesloshombres!Estoy segura de que nunca sabré de qué están hablando. Por cierto, Harry,estoymuy enfadada contigo. ¿Por qué tratas de convencer a nuestroDorianGray,unapersonatanencantadora,paraquerenunciealEastEnd?Teaseguroqueseríainapreciable.Anuestroshabitualesleshubieraencantadooírletocar.

–Quieroquetoqueparamí–exclamólordHenrysonriendo.Cuandomiróhaciael extremode lamesacaptócomo respuestaunbrilloen lamiradadeDorian.

–PeroenWhitechapellagenteesmuydesgraciada–protestóladyAgatha.

–Soycapazdesimpatizarconcualquiercosamenosconel sufrimiento–dijolordHenry,encogiéndosedehombros–.Hastaesonollego.Esdemasiadofeo, demasiado horrible, demasiado angustioso. Hay algo terriblementemorbosoen lasimpatíadenuestraépocaporeldolor.Debemos interesarnosporloscolores,porlabelleza,porlaalegríadevivir.Cuantomenossehabledelasmiseriasdelavida,tantomejor.

–Detodosmodos,elEastEndesunproblemamuyimportante–señalósirThomas,conungravemovimientodecabeza.

–Muycierto–respondióeljovenlord–.Eselproblemadelaesclavitud,ytratamosderesolverlodivirtiendoalosesclavos.

Elpolíticolemiróconmuchointerés.

–¿Quécambioproponeusted,enesecaso?–preguntó.LordHenryseechóareír.

–NodeseocambiarnadaenInglaterra,aexcepcióndelclima–respondió–.Mebastaymesobraconlacontemplaciónfilosófica.PerocomoelsigloXIXsehaarruinadoporunexcesivogastodesimpatía,sugieroqueseacudaalacienciaparasolucionarlo.Laventajadelasemocionesesquenosllevanporelmalcamino,ylaventajadelacienciaesqueexcluyelaemoción.

–Pero tenemos gravísimas responsabilidades –aventuró tímidamente laseñoraUandeleur.

–Sumamente graves –se hizo eco lady Agatha. Lord Henry miró condetenimientoalseñorErskine.

–La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original del

mundo.Siloscavernícolashubieransabidoreír,lahistoriahabríasidodistinta.

–No sabe cuánto me consuela oírle –gorjeó la duquesa–. Siempre mesiento muy culpable cuando vengo a ver a su querida tía, porque no meinteresoenabsolutoporelEastEnd.Enelfuturopodrémirarlaalacarasinsonrojarme.

–Sonrojarseesmuyfavorecedor,duquesa–señalólordHenry.

–Sólocuandoseesjoven–respondióella–.Cuandounaancianacomoyose sonroja, esmuymala señal. ¡Ah,me gustaría queme dijera usted cómovolveraserjoven!LordHenrymeditóunosinstantes.

–¿Recuerdaustedalgúngranerrorquecometieraensusprimerostiempos,duquesa?–preguntómirándoladesdeelotroladodelamesa.

–Muchos,pordesgracia–exclamóella.

–Pues vuelva a cometerlos –dijo él con gravedad–. Para recuperar lajuventud,bastaconrepetirlasmismaslocuras.

–¡Deliciosateoría!–exclamóella–.Hedeponerlaenpráctica.

–¡Una teoría peligrosa! –dijo sir Thomas, la boca tensa. Lady Agathamoviódesaprobadoramentelacabeza,perolaidealepareciódetodosmodosdivertida.ElseñorErskineescuchaba.

–Sí–continuóeljovenlord–;setratadeunodelosgrandessecretosdelavida. En la actualidad la mayoría de la gente muere de una indigestión desentido común y descubre cuando ya es demasiado tarde que lo único quenuncalamentamossonnuestroserrores.

Seoyeronrisasentornoalamesa.

LordHenryjugóconlaidea,animándosecadavezmás;lalanzóalaireyla transformó; ladejóescaparyvolvióacapturarla; laadornócon todos losfuegos de la fantasía y le dio alas con la paradoja. El elogio de la locura,mientras lordHenryproseguía, seelevóhasta lasalturasde la filosofía,y lafilosofíamisma se hizo joven y, contagiada por lamúsica desenfrenada delplacer, vestida, cabría imaginar, con su túnica manchada de vino y unaguirnaldadehiedra,danzócomounabacantesobrelascolinasdelavidayseburlódelplácidoSilenoporsusobriedad.Loshechoshuyeronanteellacomoasustadosanimalitosdelbosque.SuspiesalabastrinospisaronelenormelagardondesientasusrealeselsabioOmar,hastaqueelzumorosadodelavidseelevóentornoasusextremidadesdesnudasenoleadasdeburbujasmoradas,ose deslizó en espuma por las negras paredes inclinadas de la cuba. Fue unaextraordinariaimprovisación.LordHenrysentíafijosenéllosojosdeDorianGray,ysaberquehabíaentrequienesloescuchabanalguienaquiendeseabafascinarparecíadarmayoragudezaasuingenioyprestarcoloresmásvivosa

su imaginación. Semostró brillante, fantástico, irresponsable.Encantó a susoyentes haciendoque se olvidarande símismos, y que siguieran, riendo, lamelodía de su caramillo. Dorian Gray nunca apartó de él los ojos, ypermaneció inmóvil como si estuviera encantado, sucediéndose las sonrisassobresus labios,mientraselasombro,enelfondodesusojos,adoptabaunapensativagravedad.

Finalmente, cubierta con la librea de la época, la realidad entró en laestanciaenformadelacayoparadecirquealaduquesalaesperabasucoche.Lanobleseñoraseretorciólasmanosconfingidadesesperación.

–¡Qué fastidio! –exclamó–. He de marcharme. Tengo que recoger a mimarido en el clubpara llevarlo aWillis'sRooms, dondedebepresidir no séqué absurda reunión. Si llego tarde se enfurecerá sin duda, y no puedoexponermeaunaescenaconestesombrero.Esdemasiadofrágil.Unapalabraduraacabaríaconél.No,hedeirme,miqueridaAgatha.Hastalavista, lordHenry, es usted absolutamente delicioso y terriblemente desmoralizador.Desdeluego,nosabríaquédecirsobresusideas.Tienequeveniracenarconnosotrosunadeestasnoches.¿Elmartes?¿Estáustedlibreelmartes?

–Porusted,duquesa,¿dequiénnoprescindiríayo?–respondiólordHenry,conunainclinacióndecabeza.

–¡Ah!¡Muyamableymuycruelporsuparte!–exclamóladuquesa–;peronoseolvidedevenir–yabandonólahabitaciónseguidaporladyAgathaylasotrasdamas.CuandolordHenrysehubosentadodenuevo,elseñorErskine,dando lavueltaa lamesa,ycolocándosea su lado, lepusounamanoenelbrazo.

–Ustedhablamuchodelibros–dijo–;¿porquénoescribeuno?

–Me gusta demasiado leerlos para molestarme en escribirlos, señorErskine.Desde luego,megustaríaescribirunanovela,unanovelaque fuesetanencantadoray tan irreal comounaalfombrapersa.Peroen Inglaterranohaypúblicomásqueparaperiódicos,librosdetextoyenciclopedias.Nohayen todoelmundopersonasconmenos sentidode labelleza literariaque losingleses.

–Metemoquetieneustedrazón–respondióelseñorErskine–.Yomismotuveambicionesliterarias,perolasabandonéhacemucho.Yahora,mijovenyquerido amigo, sime permite que le dé ese nombre, ¿le puedo preguntar simantieneustedtodoloquenoshadichoduranteelalmuerzo?

–He olvidado por completo lo que he dicho –sonrió lord Henry–. ¿Taninmoralera?

–Sumamente inmoral. De hecho le considero extraordinariamente

peligroso, y si algo le sucede a nuestra buena duquesa le tendremos porresponsable directo. Pero me gustaría hablar con usted sobre la vida. Lageneracióndelaqueformoparteesfrancamenteaburrida.Algúndía,cuandose canse de Londres, venga a Treadley, expóngame su filosofía del placermientrasdegustamosunexcelenteborgoñaquetengolafortunadeposeer.

–Meencantará.UnavisitaaTreadleyseráungranprivilegio.Cuentaconunperfectoanfitriónyunabibliotecaigualmenteperfecta.

–Su presencia le añadirá un nuevo encanto –respondió el ancianocaballero, con una cortés inclinación–.Y ahora tengo que despedirme de suexcelentetía.MeesperanenelAtheneum.Eslahoraenquedormimosallí.

–¿Todos,señorErskine?

–Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos prácticas para una AcademiaInglesadelasLetras.

LordHenryrio,poniéndoseenpie.

–Mevoyalparque–exclamó.

Alatravesarlapuerta,DorianGrayletocóenelbrazo.

–Permítameirconusted–murmuró.

–Creía que le había prometido aBasilHallward que iría usted a verlo –respondiólordHenry.

–Prefiero ir con usted; sí, siento que debo ir con usted. Permítamelo. Yprometahablarmetodoeltiempo.Nadielohacetanbien.

–¡Ah! Ya he hablado más que suficiente por hoy –dijo lord Henry,sonriendo–. Todo lo que quiero ahora esmirar la vida. Puede usted venir ymirarlaconmigo,silotieneabien.

CAPÍTULO4

Cierta tarde,unmesdespués,DorianGrayestaba recostadoenun lujososillón, en la pequeña biblioteca de la casa de lord Henry en Mayfair. Setrataba,ensuestilo,deunahabitaciónmuyagradable,conaltorevestimientode madera de roble color oliva, friso de color crema, techo de escayola yalfombra de fieltro color ladrillo, sobre la que se habían extendido otrasalfombraspersasdeseda,máspequeñas,con largos flecos.EnunadiminutamesademaderadesatínhabíaunaestatuillaobradeClodiony,juntoaella,unejemplar de LesCentNouvelles, encuadernado paraMargarita deValois por

Clovis Eve y adornado con lasmargaritas que la reina había elegido comoemblema.Algunosgrandesjarronesdeporcelanaazulcontulipanesdecoloresabigarradosocupabanlarepisadelachimeneay,atravésdelosemplomadosrectángulosdecristaldelaventana,sederramabalaluzdecoloralbaricoquedeundíadeveranoenLondres.

LordHenry no había vuelto aún. Siempre se retrasaba por principio, yaque,ensuopinión,lapuntualidadeselladróndeltiempo.Demaneraqueelmuchacho parecía bastante enfurruñado mientras con una mano distraídapasabalaspáginasdeunaedicióndeManonLescaut,suntuosamenteilustrada,quehabíaencontradoenunadelasestanterías.ElsolemneymonótonotictacdelrelojLuisXIVlemolestaba.Unaodosvecespensóenmarcharse.

Finalmenteoyópasosfuerayseabriólapuerta.

–¡Quétardellegas,Harry!–murmuró.

–Metemoquenose tratadeHarry,señorGray–respondióunavozmuyaguda.

Doriansevolviórápidamente,poniéndoseenpie.

–Leruegomedisculpe.Creí…

–Creyó usted que eramimarido. Soy sólo sumujer. Permítame quemepresente. A usted lo conozco bien por sus fotografías. Me parece que mimaridotienediecisiete.

–No,ladyWotton,¡nodiecisiete!

–Dieciocho, entonces.Y los vi juntos la otra noche en la ópera –rio connerviosismomientrashablaba, contemplándolo con susojos azules, unpocovagos,denomeolvides.Eraunamujercuriosa,cuyosvestidossiempredabanlaimpresióndehabersidodiseñadosenlacólerayutilizadosenlatempestad.De ordinario estaba enamorada de alguien y, como su pasión nunca eracorrespondida,habíaconservadotodassusilusiones.Tratabadeconseguirunaapariencia pintoresca, pero sólo conseguía dar sensación de desaseo. SellamabaVictoriayteníalamaníaperseverantedeiralaiglesia.

–SetratabadeLohengrin,sinorecuerdomal.

–Sí, erami queridoLohengrin.Lamúsica deWagnermegustamás queningunaotra.Estanruidosaquesepuedehablartodoeltiemposinqueotraspersonasoigan loquesedice.Esoesunagranventaja,¿no leparece, señorGray?

Lamismarisa,nerviosayentrecortada,seescapódelosdelgadoslabios,ysusdedosempezaronajugarconunabrecartasdecarey.

Doriansonrióynegóconlacabeza.

–Me temo que no estoy de acuerdo, ladyWotton. Nunca hablo cuandosuenalamúsica;almenos,sisetratadebuenamúsica.Silamúsicaesmala,esnuestrodeberahogarlaconlaconversación.

–¡Ah!Ésaesunade las ideasdeHarry,¿noesasí, señorGray?SiempreoigolasideasdeHarrydelabiosdesusamigos.Esasícomomeenterodequeexisten.Peronodebeustedpensarquenomegustalabuenamúsica.Laadoro,peromedamiedo.Meponedemasiadoromántica.Sencillamente,veneroalospianistas;dosalavez,enalgunasocasiones,mediceHarry.Noséquéesloque tienen.Quizáelserextranjeros.Todos loson,¿noescierto?Incluso losquehannacidoenInglaterraseconviertenenextranjerosconeltiempo,¿noleparece? ¡Quéhabilidad la suya!Yparael arte, ¡quéexcelentecumplido!Lahacesumamentecosmopolita,¿verdad?¿Nohaestadoustednuncaenalgunademisfiestas,señorGray?Tienequevenir.Nopuedopermitirmeorquídeas,pero no reparo en gastos con extranjeros. ¡Hacen que la casa parezca tanpintoresca! ¡Pero aquí está Harry! Harry, vine buscándote para preguntartealgo, no recuerdo qué, y encontré al señor Gray. Hemos tenido unaconversaciónmuyagradablesobremúsica.Tenemosexactamentelasmismasideas.No;creoquenuestrasideassoncompletamentedistintas.Perohasidolasimpatíapersonificada.Ymealegromuchodehaberloconocido.

–Espléndido, amor mío, espléndido –dijo lord Henry, alzando la doblemedia luna oscura de las cejas y contemplando a ambos con una sonrisadivertida.

–Sientollegartarde,Dorian.FuienbuscadeunapiezadebrocadoantiguoenWardourStreet,yhetenidoqueregateardurantehorasparaconseguirla.Enlosdíasquecorrenlagentesabeelpreciodetodoyelvalordenada.

–Me temoquehede irme–exclamó ladyWotton, rompiendounsilencioembarazoso con su repentina risa sin sentido–.He prometido salir en cocheconladuquesa.Hastalavista,señorGray.Hastaluego,Harry.

Imagino que cenas fuera. Yo también. Quizá te vea en casa de ladyThornbury.

–Imaginoquesí,queridamía–lordHenrycerrólapuertatrasella,cuando,conelaspectodeunavedelparaísoquesehubierapasadotodalanochebajola lluvia,salió revoloteandode lahabitación,dejandoun leveolora tartadealmendras;luegoencendióuncigarrilloysedejócaerenelsofá.

–Nunca tecasesconunamujerconelpelodecolorpajizo,Dorian–dijodespuésdelanzarunascuantasbocanadasdehumo.

–¿Porqué,Harry?

–Porquesonmuysentimentales.

–Peroamímegustalagentesentimental.

–No te cases, Dorian. Los hombres se casan porque están cansados; lasmujeres,porquesientencuriosidad:unosyotrasacabandecepcionados.

–Creo que no es probable que me case, Harry. Estoy demasiadoenamorado. Ése es uno de tus aforismos. Lo estoy poniendo en práctica, yhagotodoloquerecomiendas.

–¿De quién te has enamorado? –preguntó lord Henry, después de unapausa.

–Deunaactriz–dijoDorianGray, ruborizándose.LordHenryseencogiódehombros.

–Esundebutbastantecorriente.

–Nodiríasesosilavieras,Harry.

–¿Quiénes?

–SellamaSibylVane.

–Nuncaheoídohablardeella.

–Nadiehaoído.Perotodoelmundooiráalgúndía.Esungenio.

–Mi queridomuchacho, ningunamujer es un genio. Lasmujeres son unsexo decorativo. Nunca tienen nada que decir, pero lo dicenencantadoramente.Representanel triunfodelamateriasobrelamente,delamismamanera que los hombres representan el triunfo de lamente sobre lamoral.

–¿Cómopuedesdecirunacosaasí,Harry?

–Mi querido Dorian, no es más que la verdad. Estoy analizando a lasmujeresenelmomentoactual,demaneraquedebosaberlo.Noesuntematanabstruso como yo pensaba. Descubro que, en último extremo, sólo hay dosclases demujeres, las corrientes y las que se pintan. Las primeras sonmuyútiles. Si quieres conseguir una reputación de persona respetable, basta coninvitarlas a cenar. Las otras mujeres son sumamente encantadoras. Perocometenunerror.Sepintanconelfindeparecerjóvenes.Nuestrasabuelassepintabanpara tratardehablarconbrillantez.Rougeyesprit solían ir juntos.Ahoraesosehaacabado.Siemprequeunamujerpuedaparecerdiezañosmásjovenquesushijas,estaráperfectamentesatisfecha.Encuantoaconversación,sólohaycincomujeresenLondresconlasquemerecelapenahablar,yadosdeellasnolasrecibelabuenasociedad.Detodosmodos,háblamedetugenio.¿Cuántohacequelaconoces?

–¡Harry,Harry!Tusopinionesmeaterran.

–Notepreocupesporeso.¿Cuántohacequelaconoces?

–Unastressemanas.

–Y,¿cómotetropezasteconella?

–Te lovoyacontar,Harry;pero tienesquesercomprensivo.Despuésdetodo,nomehabríapasadosino tehubieraconocido.Hicistequesintierauntremendodeseodesaberlotodoacercadelavida.Durantevariosdías,despuésdeconocerte,algoespecialmelatíaenlasvenas.Mientrasestabaenelparqueo me paseaba por Picadilly, miraba a todas las personas con las que mecruzaba,preguntándomecontremendacuriosidadcómoerasuvida.Algunaspersonas me fascinaban. Otras me llenaban de horror. Venenos exquisitosflotabanenelaire.Sentíapasiónporlassensaciones…Bien,unatarde,hacialas siete, decidí salir en busca de alguna aventura. Sentía que este Londresnuestro,tangrisytanmonstruoso,consusmiríadasdepersonas,sussórdidospecadoresysusespléndidospecados,talcomotúdijisteunavez,mereservabaalgo.Me imaginémil cosas. La simple sensación de peligrome llenaba degozo.Recordé loquemehabíasdichoenaquellamaravillosaveladacuandocenamos juntos por vez primera, sobre el hecho de que la búsqueda de labellezaeselverdaderosecretode lavida.Noséquéesperaba,perosalía lacalle yme dirigí hacia el este, perdiéndomemuy pronto en un laberinto decallesmugrientasyplazasoscurasysinhierba.Aesodelasochoymediapasépordelantedeunabsurdoteatrillo,conlucesbrillantesycarteleschillones.Enlaentradahabíaunjudíohorroroso,conelchalecomásexóticoquehevistoenmividayfumandouncigarroapestoso.Elcabellolecaíaenbuclesgrasientosyenmitaddeunasuciacamisaresplandecíaunenormediamante.«¿Unpalco,milord?»,dijoalverme,y sequitóel sombreroconunaire fascinantementeservil.Habíaalgoenélquemedivirtió,Harry.¡Eratanmonstruoso!Tevasareírdemí,losé,peroentréypaguénadamenosqueunaguineaporunpalcojuntoalescenario.Todavíahoysigosin saberporqué lohice;pero sino lohubierahecho,miqueridoHarry,mehubieraperdidolagranhistoriadeamordemivida.Veoqueteestásriendo.¡Quémalmeparece!

–Nomerío,Dorian;almenos,nomeríodeti.Peronodebesdecirlagranhistoriadeamordetuvida.Debesdecirlaprimera.Siempretequerrán,ytúsiempreestarásenamoradodel amor.Unagrandepassioneselprivilegiodequienesnotienennadaquehacer.Ésaeslaúnicautilidaddelasclasesociosasdeunpaís.Notengasmiedo.Teestánreservadasaventurasexquisitas.Estonoesmásqueelprincipio.

–¿Tansuperficialmeconsideras?–exclamóDorianGray,muydolido.

–No;tecreomuyprofundo.

–¿Quéquieresdecir?

–Miqueridomuchacho,laspersonasquesóloamanunavezenlavidasonrealmente las personas superficiales. A lo que ellos llaman su lealtad, y sufidelidad,yolollamosoporderutinaofaltadeimaginación.Lafidelidadesala vida de las emociones lo que la coherencia a la vida del intelecto:simplementeunaconfesióndefracaso.¡Fidelidad!Tengoqueanalizarlaalgúndía.Lapasióndelapropiedadestáenella.Haymuchascosasdelasquenosdesprenderíamossinotuviéramosmiedodequeotroslasrecogieran.Peronotequierointerrumpir.Siguecontuhistoria.

–Bueno,meencontrésentadoenunpalquitoespantoso,conuntelóndelomás vulgar delante de los ojos. Desde mi discreto escondite me dediqué aexaminar la sala. Era un lugar perfectamente chabacano, todo él cupidos ycornucopias,comounatartanupcialdecuartacategoría.Elparaísoylaplateaestabanbastantellenos,perolasdosprimerasfilasdedescoloridasbutacassehallabancompletamentevacíasyapenashabíanadieen lasmejoresentradasdelanfiteatro.Habíamujeresvendiendonaranjasyrefrescosyseconsumíangrandescantidadesdefrutossecos.

–Debíadesercomoenlosdíasgloriososdeldramabritánico.

–Precisamente,creoyo,ymuydeprimente.Empezabaapreguntarmequédemonios estaba haciendo allí, cuando me fijé en el programa. ¿Qué obracreesquerepresentaban,Harry?

–ImaginoqueEljovenidiotaoMudoperoinocente.Anuestrospadreslesgustabaese tipodeobras,segúncreo.Cuantosmásaños tengo,Dorian,másconvencido estoy de que lo que era suficientemente bueno para nuestrospadresnoloesparanosotros.Enarte,comoenpolítica, lesgrand–péresonttoujourstort.

–La obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se trataba deRomeoyJulieta.HedereconocerquenomehizomuchagracialaideadeverrepresentaraShakespeareenunantrocomoaquél.Perosentíinterés,detodosmodos. Decidí presenciar al menos el primer acto. Había una orquestadetestable, presidida por un hebreo joven sentado ante un piano desafinadoque casime echó del teatro; pero finalmente se alzó el telón y comenzó laobra.Romeoerauncaballerocorpulentoyconmuchosañosasusespaldas,cejaspintadasconnegrodecorcho,roncavozdetragediaysiluetacíebarrildecerveza.Mercutioeracasiigualdesiniestro.Lointerpretabauncómicodelaleguaquehabíaañadidoaltextochistesdesucosechaymanteníarelacionessumamente amistosas con la platea. Los dos eran tan grotescos como eldecorado,queparecíasalidodeunabarracadeferia.Pero,¡Julieta!Imagínateunamuchachita de apenas diecisiete años, con un rostro como de flor, unacabecitagriegaconcabellosdecolorcastañooscurorecogidosentrenzas,ojosque eran pozos violeta de pasión, labios como pétalos de rosa. ¡La criatura

másencantadoraquehabíavistonunca!Unavezmedijistequeelpatetismono te conmovía en absoluto, pero que la belleza, la simple belleza, podíallenartelosojosdelágrimas.Teloaseguro,Harry,apenasveíaaesamuchachaporquesiempreteníalosojosnubladosporlaslágrimas.¡Ysuvoz!Noheoídonunca una voz semejante. Sólo un hilo al principio, con notas bajas ymelodiosas,queparecíancaerunaaunaeneloído.Luegocrecióenvolumen,ysonabacomounaflautaounlejanooboe.Enlaescenadeljardíntuvotodoeljúbiloestremecidodelosruiseñorescuandocantanpocoantesdelamanecer.Hubomomentos,másadelante,enlosquealcanzóladesenfrenadapasióndelosviolines.Sabesperfectamentecuántopuedeafectarnosunavoz.TuvozyladeSibylVanesondoscosasquenuncaolvidaré.Cuandocierrolosojoslasoigo,ycadaunadicealgodiferente.Noséacuálseguir.¿Porquétendríaquenoamarla?Laquiero,Harry.Paramí loes todo.Voyaverlaactuardía trasdía.Unanoche esRosalinday la siguiente Imogen.Lahevistomorir en lapenumbra de un sepulcro italiano, recogiendo el veneno de labios de suamante.LahecontempladoatravesandoelbosquedelasArdenas,disfrazadademuchacho,concalzas, jubónyungorrodelicioso.Hasido la locaquesepresentaanteunreyculpable,dándolerudaparallevaryhierbasamargasquegustar. Ha sido inocente, y las negrasmanos de los celos han aplastado sucuello de junco.La he visto en todas las épocas y con todos los trajes.Lasmujeresordinariasnohacenvolarnuestra imaginación.Estánancladasensusiglo.Lafascinaciónnuncalastransfigura.Sesabeloquetienenenlacabezacon la misma facilidad que si se tratara del sombrero. Siempre se lasencuentra.Nohaymisterioenningunadeellas.Vanapasearalparqueporlamañana y charlan por la tarde en reuniones donde toman el té. Tienen unasonrisaestereotipadaylosmodalesdelmomento.Sontransparentes.¡Perounaactriz!¡Quédiferenteesunaactriz,Harry!¿Porquénomedijistequelaúnicacosamerecedoradeamoresunaactriz?

–Porquehequeridoademasiadas,Dorian.

–Sí,claro;gentehorribleconelpeloteñidoyelrostropintado.

–Nodesprecieselpelo teñidoy los rostrospintados.Enocasiones tienenunencantoextraordinario–dijolordHenry.

–AhoraquisieranohabertecontadonadasobreSybilVane.

–Nohubieras podido evitarlo,Dorian.A lo largode tu vidame contarástodoloquehagas.

–Tienes razón, Harry; creo que estás en lo cierto. No puedo dejar decontarte las cosas. Tienes una curiosa influencia sobre mí. Si alguna vezcometieraundelito,vendríaaconfesártelo.Túloentenderías.

–Personascomotú,loscaprichososrayosdesoldelavida,nodelinquen.

Pero, de todosmodos, te quedomuy agradecido por ese cumplido.Y ahoradime…,alcánzamelascerillas,comounbuenchico,gracias…¿CuálessontusrelacionesactualesconSybilVane?

DorianGraysepusoenpiedeunsalto,lasmejillasencendidasylosojosechandofuego.

–¡Harry!¡SybilVaneessagrada!

–Sólolascosassagradasmerecensertocadas,Dorian–dijolordHenry,conunaextrañanotadepatetismoenlavoz–.Pero,¿porquétienesqueenfadarte?Supongo que será tuya algún día.Cuando se está enamorado, empiezas porengañarteatimismoyacabasengañandoalosdemás.Esoesloqueelmundollamaunahistoriadeamor.Almenos,laconocespersonalmente,imagino.

–Claro que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro, elhorrible judío viejo se presentó en el palco después de que terminara larepresentación y se ofreció a llevarme entre bastidores y presentármela.Consiguióenfurecerme,yledijequeJulietallevabamuertacientosdeañosyque su cuerpo yacía enVerona, en una tumba demármol. Por lamirada deasombro que me lanzó, creo que tuvo la impresión de que había bebidodemasiadochampánoalgoparecido.

–Nomesorprende.

–Luegomepreguntósiescribíaparaalgúnperiódico.Ledijequenuncalosleía.Parecióterriblementedecepcionadoaloírlo,ymeconfesóquetodosloscríticosteatralesleeranhostilesyqueatodosselospodíacomprar.

–Nomeextrañaríaquetuvierarazóneneso.Pero,porotraparte,ajuzgarporelaspectoquetienelamayoría,nodebendeserdemasiadocaros.

–Bien;peroélparecepensarqueestánporencimadesusposibilidades–rioDorian–. Para entonces, sin embargo, ya estaban apagando las luces delteatro y tuve que irme.El judío quiso que probara unos cigarros de los quehizo grandes alabanzas. Pero decliné su ofrecimiento.A la noche siguiente,volví,porsupuesto.Alverme,mehizounaprofundareverenciaymeaseguróque yo era un munificente protector del arte. Es un ser insufrible, peroShakespeare le apasiona. Ya me ha dicho, visiblemente orgulloso, que suscinco bancarrotas se debieron enteramente a «el Bardo», como insiste enllamarlo.Parececonsiderarlountimbredegloria.

–Loes,miqueridoDorian;unverdaderotimbredegloria.Lamayoríadelagente se arruinapor invertirdemasiadoen laprosade lavida.Arruinarsepor lapoesíaesunhonor.¿Cuándohablasteporvezprimeracon laseñoritaSybilVane?

–Laterceranoche.HabíainterpretadoaRosalinda.Mefueimposiblenoir

averla.Lehabíalanzadounasfloresyellamemiró;almenos,imaginéquelohabía hecho. El viejo judío insistió. Estaba decidido a llevarme entrebastidores,demaneraqueacepté.Escuriosoquenodesearaconocerla,¿noteparece?

–No;nomeparececurioso.

–¿Porqué,miqueridoHarry?

–Telodiréenalgunaotraocasión.Ahoraquierosabermássobreesachica.

–¿Sybil?¡Tantímidaytanamable!Hayalgoinfantilenella.Abriómucholosojosconelmássincerodelosasombroscuandoledijeloquepensabadesuinterpretación,ypareciónotenerconcienciadesutalento.Creoquelosdosestábamos bastante nerviosos. El judío viejo sonreía desde la puerta delpolvorientocamerino,diciendofrasesrebuscadassobrelosdos,mientrasSibyly yo nosmirábamos como niños. El viejo insistía en llamarme «milord», ytuvequeexplicaraSybilquenoeranadaparecido.Ellamedijo:«Másbienpareceustedunpríncipe.LellamaréPríncipeAzul».

–Afemía,Dorian,laseñoritaSybilsabecómohacercumplidos.

–Nolaentiendes,Harry.Meveíasólocomounpersonajeenunaobradeteatro. No sabe nada de la vida. Vive con su madre, una mujer apagada yfatigadaque,conunatúnicamásomenoscarmesí,interpretólaprimeranochealaseñoraCapuleto;unamujerconaspectodehaberconocidodíasmejores.

–Conozcoeseaspecto.Medeprime–murmurólordHenry,examinandosussortijas.

–Eljudíomequeríacontarsuhistoria,peroledijequenomeinteresaba.

–Tuviste toda la razón. Siempre hay algo infinitamentemezquino en lastragediasdelosdemás.

–Sybilesloúnicoquemeinteresa.¿Quémásmedadedóndehayasalido?Desdelacabecitaalospiececitosesabsolutayenteramentedivina.Nochetrasnochevoyaverlaactuar,ycadanochelohacemejorquelaanterior.

–Imaginoqueésaeslarazóndequeyanuncacenesconmigo.Pensaba,yestabaenlocierto,quequizátuvierasentremanosalgunacuriosahistoriadeamor.Peronosetrataexactamentedeloqueyoimaginaba.

–MiqueridoHarry,túyyoalmorzamosocenamosjuntostodoslosdías;yheidovariasvecesalaóperacontigo–dijoDorian,abriendomucholosojosparamanifestarsuasombro.

–Siemprellegasterriblementetarde.

–NopuedodejardeveractuaraSybil–exclamó–,aunquesólopresencieel

primer acto. Siento necesidad de su presencia; y cuando pienso en el almamaravillosaescondidaenesecuerpecitodemarfil,mellenodeasombro.

–Esta noche cenas conmigo, ¿no es cierto? Dorian Gray hizo un gestonegativoconlacabeza.

–HoyhacedeImogen–respondió–,ymañanaporlanocheseráJulieta.

–¿CuándoesSybilVane?

–Nunca.

–Tefelicito.

–¡Quémalvadoeres!Sybilestodaslasgrandesheroínasdelmundoenunasola. Es más que una sola persona. Te ríes, pero yo te repito que esmaravillosa.Laquiero,yhedehacerquemequiera.Tú,queconocestodoslossecretos de la vida, dime cómo hechizar a Sybil Vane para que me quiera.Deseo dar celos a Romeo. Quiero que todos los amantes muertos oigannuestras risas y se entristezcan. Quiero que un soplo de nuestra pasiónremuevasupolvo,despiertesuscenizasyloshagasufrir.¡Cielos,Harry,cómolaadoro!–ibadeun ladoaotrode lahabitaciónmientrashablaba.Manchasrojas,comodefiebre,leencendíanlasmejillas.Estabaterriblementeexaltado.

LordHenrysentíaunsecretoplacercontemplándolo.¡Quédiferenteerayadelmuchachito tímidoyasustadoquehabíaconocidoenelestudiodeBasilHallward!Habíamadurado,produciendo floresde fuegoescarlata.Desde susecreto escondite, el alma se le había salido al mundo, y el Deseo habíaacudidoareunirseconellaporelcamino.

–Y,¿quéesloqueteproponeshacer?–dijofinalmentelordHenry.

–QuieroqueBasil y tú vengáis conmigo algunanochepara verla actuar.Notengoelmenortemoralresultado.Sinduda,reconoceréissugenio.Luegohemosdearrancarladelasmanosdeeseviejojudío.Estáatadaaélportresaños,almenosdosañosyochomeses,desdeelmomentopresente.Tendréquepagarlealgo,porsupuesto.Cuandotodoestéarreglado,latraeréaalgúnteatrodelWestEndylapresentarécomoesdebido.Enloqueceráalmundocomomehaenloquecidoamí.

–¡Esoesimposible,amigomío!

–Lo hará.No sólo hay en ella arte, arte e instinto consumados; tambiéntienepersonalidad;ytúmehasdichoamenudoquesonlaspersonalidades,nolosprincipios,loquemuevenuestraépoca.

–Bien;¿quénocheiremos?

–Déjamever.Hoyesmartes.Quedemosparamañana.MañanainterpretaaJulieta.

–Deacuerdo.EnelBristolalasocho;yollevaréaBasil.

–Alasochono,Harry,teloruego.Alasseisymedia.Hemosdeestarallíantesdequeselevanteeltelón.Hasdeverlaenelprimeracto,cuandoconoceaRomeo.

–¡Seisymedia!¡Quéhoras!Seríacomotomarunamerienda–cenao leerunanovelainglesa.Tienequeseralassiete.Ningúncaballerocenaantesdelassiete.¿HedeveraBasildeaquíamañana?¿Obastaráconqueleescriba?

–¡ElbuenodeBasil!Haceuna semanaqueno lepongo lavista encima.Me da muchísima vergüenza, porque me ha enviado el cuadro con unmagnífico marco, especialmente diseñado por él y, aunque estoy un pococeloso del retrato por ser un mes más joven que yo, debo admitir que memaravillaverlo.Quizáseamejorqueleescribas,noquieroestarasolasconél.Dicecosasquemefastidian.Seempeñaendarmebuenosconsejos.

LordHenrysonrió.

–Alagenteleencantaregalarloquemásnecesita.Esloqueyollamoelinsondableabismodelagenerosidad.

–No,no;Basileslamejordelaspersonas,perountantoprosaico.Lohedescubiertoaraízdeconocerte,Harry.

–Basil, mi querido muchacho, pone en el trabajo todas sus mejorescualidades.Laconsecuenciaesqueparalavidasólolequedanlosprejuicios,los principios y el sentido común. Los únicos artistas encantadores queconozco sonmalos artistas. Los buenos sólo existen en lo que hacen y, enconsecuencia,carecenporcompletodeinteréscomopersonas.Ungranpoeta,unpoeta verdaderamente grande, es lamenos poética de todas las criaturas.Perolospoetasdepocamontasonabsolutamentefascinantes.Cuantopeoresson sus rimas, más pintoresco es su aspecto. El simple hecho de haberpublicado un libro de sonetos de segunda categoría hace a un hombreabsolutamenteirresistible.Vivelapoesíaqueesincapazdeescribir.Losotrosescribenlapoesíaquenoseatrevenaponerporobra.

–Mepregunto si es realmente así,Harry –dijoDorianGray, derramandosobresupañuelounpocodeperfumedeungranfrascocontapóndoradoqueestaba sobre la mesa–. Debe de ser, si tú lo dices. Y ahora tengo quemarcharme.Imogenmeespera.Noteolvidesdemañana.Hastalavista.

CuandoDorianGray salió de la habitación, lordHenry cerró los ojos yempezóapensar.Ciertamente,pocaspersonaslehabíaninteresadotantocomoDorianGray, sibien ladesmedidaadoracióndelmuchachoporotrapersonanoleproducía lamenorpunzadadefastidionidecelos.Leagradaba,porelcontrario. Lo convertía en un objeto de estudiomás interesante. Siempre le

habían cautivado los métodos de las ciencias naturales, pero no su materiahabitual, que le parecía trivial y sin importancia. De manera que habíaempezado por hacer vivisección consigo mismo y había terminadohaciéndosela a otros. La vida humana era lo único que le parecía digno deinvestigar. Comparado con eso, no había nada que tuviera el menor valor.Aunquesisecontemplabalavidaensucuriosocrisoldedoloryplacer,noeraposible cubrir el propio rostro con unamáscara de cristal, ni evitar que losvapores sulfúricos alterasen el cerebro y enturbiaran la imaginación conmonstruosas fantasías y sueños deformes. Existían venenos tan sutiles queparaconocersuspropiedadeshabíaqueenfermarconellos.Yenfermedadestan extrañas que era necesario padecerlas para entender su naturaleza. ¡Quégrande, sin embargo, la recompensa recibida! ¡Qué cosa tan maravillosallegaba a ser el mundo entero! Percibir la peculiar lógica inflexible de lapasión,y lavidadel intelectoemocionalmentecoloreada;observardóndeseencontrabanydóndeseseparaban,enquépuntofuncionabanalunísonoyenqué punto surgían las discordancias: ¡qué gran placer el así obtenido! ¿Quéimportanciateníaelprecio?Nuncasepagabademasiadoporlassensaciones.

Sabíaperfectamente–ylaideaprodujounbrillodeplacerensusojosdeágata–quegracias adeterminadaspalabras suyas,palabrasmusicalesdichasde manera musical, el alma de Dorian Gray se había vuelto hacia aquellablancajovencitaysehabíainclinadoenadoraciónanteella.Engranmedidaaquelmuchachoeraunacreaciónsuya.Habíaaceleradosumadurez,loquenocarecíadeimportancia.Lagenteordinariaesperabaaquelavidalesdesvelasesus secretos, pero para unos pocos, para los elegidos, la vida revelaba susmisterios antes de apartar el velo.Esto era a veces consecuencia del arte, ysobre tododelartede la literatura,queseocupademanera inmediatade laspasiones y de la inteligencia. Pero de cuando en cuando una personalidadcomplejaocupabasusitioyasumíalasfuncionesdelarte,yera,dehecho,asumanera,unaverdaderaobradearte,porque,aligualquelapoesía,laesculturaolapintura,lavidacuentaconrefinadasobrasmaestras.

Sí; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha todavía enprimavera. Tenía dentro de sí el latido y la pasión de la juventud, peroempezaba a reflexionar sobre todo ello. Era delicioso contemplarlo. Con suhermoso rostro y su alma igualmente hermosa, era un motivo de asombro.Daba lomismocómo terminara todoocómoestuviesedestinadoa terminar.Eracomounadeesasfigurasllenasdeencantoenunacabalgataoenunaobrade teatro, cuyas alegrías nos parecen muy lejanas, pero cuyos pesaresdespiertannuestrosentidodelabelleza,ycuyasheridassoncomorosasrojas.

Almaycuerpo, cuerpoyalma, ¡quémisteriososeran!Habíaanimalismoen el alma, y el cuerpo tenía sus momentos de espiritualidad. Los sentidospodíanrefinarseylainteligenciadegradarse.¿Quiénpodíadecirdóndecesaba

el impulso carnal o empezaba el psíquico? ¡Qué superficiales eran lasarbitrarias definiciones de los psicólogos ordinarios! Y, sin embargo, ¡quédifícil pronunciarse entre las afirmaciones de las distintas escuelas! ¿Era elalmaunfantasmaquehabitabaenlacasadelpecado?¿Oelcuerposefunderealmente con el alma, comopensabaGiordanoBruno?La separación entreespíritu y materia era un misterio, y la unión del espíritu con la materiatambiénloera.

Empezóapreguntarsesialgunavezseconseguiríahacerdelapsicologíaunacienciatanexactaquefuesecapazderevelarnoshastaelúltimomanantialdelavida.Mientrastanto,siemprenosequivocamossobrenosotrosmismosyrarasvecesentendemosalosdemás.Laexperienciacarecedevalorético.Essencillamenteelnombrequedanloshombresasuserrores.Porreglagenerallosmoralistaslaconsideranunaadvertencia,reclamanparaellaciertaeficaciaética en la formación del carácter, la alaban como algo que nos enseña quécaminohemosdeseguiryquéabismosevitar.Pero laexperienciacarecedefuerza determinante. Tiene tan poco de causa activa como la mismaconciencia.Loúnicoquerealmentedemuestraesquenuestrofuturoseráiguala nuestro pasado, y que el pecado que hemos cometido una vez, y conamargura,lorepetiremosmuchasveces,yconalegría.

Consideraba evidente que el método experimental era el único que lellevaríaalanálisiscientíficodelaspasiones;DorianGray,porsuparte,eraelsujeto soñado, y parecía prometer abundantes y preciosos resultados. Surepentino e insensato amor por SybilVane era un fenómeno psicológico deinterésnadadesdeñable.Sinduda,lacuriosidadteníamuchoqueverconello;lacuriosidadyeldeseodenuevasexperiencias;nosetrataba,sinembargo,deuna pasión simple sino muy complicada. Lo que había en ella de instintoadolescentepuramentesensualhabíasidotransformadograciasalaactividadde la imaginación, transformadoen algoque almuchachomismo le parecíaalejadodelossentidosyqueera,poresamismarazón,muchomáspeligroso.Laspasionessobrecuyoorigenunoseengañasonlasquemástiranizan.Losmotivos que mejor se conocen tienen mucha menos fuerza. Cuántas vecessucedía que, al creer que se experimenta sobre otros, experimentamos enrealidadsobrenosotrosmismos.

Ungolpeen lapuerta sacóa lordHenrydeaquella largaensoñación.Suayuda de cámara le recordó que tenía que vestirse para cenar. Se levantó ymiróhacialacalle.Elocasohabíadeshechoendoradosescarlataslasventanasaltasdelascasasdeenfrente.Loscristalesbrillabancomoláminasdemetalalrojovivo.Arriba,elcieloeracomounarosamarchita.LordHenrypensóensuamigo, en aquella vida coloreada por todos los fuegos de la juventud, y sepreguntócómoterminaríatodo.

Cuando regresó a su casa, a eso de las doce ymedia, vio un telegrama

sobrelamesadelvestíbulo.AlabrirlodescubrióqueeradeDorianGray.LeanunciabaquesehabíaprometidoconlaseñoritaSibylVane.

CAPÍTULO5

–Quéfelizsoy,madre!–susurrólamuchacha,escondiendoelrostroenelregazodelamarchitamujer,deaspectocansado,que,vueltadeespaldasalaluzdemasiadoestridentedelaventana,estabasentadaenelúnicosillónquecontenía su sórdida sala de estar–. Soy muy feliz –repitió–, ¡y tú tambiéndebesserlo!

LaseñoraVanehizounamuecadedolorypusolasdelgadasmanos,conlablancuradelosafeites,sobrelacabezadesuhija.

–¡Feliz!–repitiócomouneco–.Sólosoyfelizcuandoteveoactuar.Sólodebespensarentucarrera.ElseñorIsaacshasidomuybuenoconnosotras,yledebemosdinero.

Lamuchachaalzólacabezaehizounpuchero.

–¿Dinero,madre?–exclamó–,¿quéimportanciatieneeldinero?Elamoresmásqueeldinero.

–El señor Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar nuestrasdeudas, y para vestir a James como es debido. No debes olvidarlo, Sibyl.Cincuentalibrasesmucho.ElseñorIsaacshatenidomuchasconsideracionesconnosotras.

–Noesuncaballero,madre,ymedesagradamucholamaneraquetienedehablarme–dijolamuchacha,poniéndoseenpieyacercándosealaventana.

–Nosécómopodríamosarreglárnoslassinél–respondiólamujerdemásedadcontonoquejumbroso.

Sibylmoviólacabezayseechóareír.

–Ya no nos hace falta, madre. El príncipe azul gobierna ahora nuestrasvidas–luegohizounapausa.Unarosaseagitóensusangre,encendiéndolelasmejillas. La respiración, acelerada, abrió los pétalos de sus labios, quetemblaron. Un viento meridional de pasión sopló sobre ella, moviendo losdelicadosplieguesdelvestido–.Lequiero–añadióconsencillez.

–¡Estúpida niña!, ¡estúpida niña! –fue la frase cotorril que recibió comorespuesta.Elmovimientodeunosdedosdeformados,cubiertosdefalsasjoyas,diouncaráctergrotescoaaquellaspalabras.

La muchacha volvió a reírse. Su voz reflejaba la alegría de un pájaroenjaulado.Susojosretomaronlamelodíaylehicieronecoconsubrillo:luegose cerraron por un momento, como para ocultar su secreto. Cuando sevolvieronaabrir,losvelabalaniebladeunsueño.

La sabiduría de unos labios demasiado finos le habló desde el sillóndesgastado, aconsejando prudencia, con citas de ese libro sobre la cobardíacuyoautor sedisfrazaconelnombrede sentidocomún.No la escuchó.Eralibreen lacárceldesupasión.Supríncipe,elpríncipeazul,estabaconella.Habíallamadoalamemoriaparareconstruirlo.Envióasualmaabuscarlo,ysu alma volvió con él. Su beso le quemaba de nuevo la boca. Su aliento leentibiabalospárpados.

La sabiduría cambió entonces de método y habló de espiar y descubrir.Aquel joven podía ser rico. En caso afirmativo, había que pensar en elmatrimonio.Contra la conchadeloídodeSibyl se estrellaban lasolasde laprudenciamundana.Lasflechasdelaastuciapasabansintocarla.Vioquelosfinoslabiossemovían,ysonrió.

De repente sintió la necesidad de hablar.El silencio llenode palabras ladesazonaba.

–Madre,madre–exclamó–,¿porquémequieretanto?Séqueyolequiero.LequieroporqueeslaimagendeloqueelmismoAmordebeser.Pero,¿quéveélenmí?Nosoydignadeél.Ysinembargo,aunquemeveotanpordebajode él, no siento humildad: siento orgullo, un orgullo terrible, pero no séexplicarporqué.Madre,¿queríasamipadrecomoyoquieroalpríncipeazul?–lamujer demás edad palideció bajo los polvos demasiado visibles que leembadurnabanlasmejillas,ysuslabiossecosseestremecieronenunespasmodedolor.Sibylcorrióhaciaella,seabrazóasucuelloylabesó–.Perdóname,madre. Ya sé que hablar de mi padre te hace sufrir. Pero sufres porque loqueríasmuchísimo.Noteentristezcas.Soytanfelizhoycomoloerastúhaceveinteaños.¡Ah,déjamequeseafelizparasiempre!

–Hijita mía, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Además,¿qué sabes de ese joven? Ni siquiera su nombre. Todo esto es muy pococonvenientey,adecirverdad,cuandolamesestáapuntodeirseaAustraliayyo tengo tantas preocupaciones, he de decir que podrías habermostrado unpocomásdeconsideración.Sinembargo,comoyahedichoantes,enelcasodequesearico…

–¡Madre,madre!¡Permítemeserfeliz!

La señora Vane se la quedó mirando y, con uno de esos falsos gestosteatrales que con tanta frecuencia se convierten casi en segunda naturalezapara un actor, la estrechó entre sus brazos. En aquel momento se abrió la

puerta,yunjovendeásperopelocastañoentróenlahabitación.Eramásbiencorpulento,teníagrandeslospiesylasmanosysemovíaconciertatorpeza.No poseía la delicadeza de su hermana y era difícil adivinar el estrechoparentescoqueexistíaentre losdos.LaseñoraVanefijósusojosenél,ysusonrisaseintensificó.Mentalmenteelevabaasuhijoalacategoríadepúblico.Estabaseguradequeeltableauerainteresante.

–Podríasguardar algunosde tusbesosparamí,Sibyl, piensoyo–dijo elmuchachocontonodeamablereproche.

–¡Pero si no te gusta que te besen! –exclamó su hermana–. Siempre hassidouncardoborriquero.

Ycruzócorriendolahabitaciónparaabrazarlo.

JamesVanecontemplóconternuraelrostrodesuhermana.

–Venconmigoadarunpaseo,Sibyl.NocreoquevuelvaavernuncaestehorribleLondres.Estoysegurodequenoloecharédemenos.

–No digas esas cosas tan horribles, hijo mío –murmuró la señora Vane,retomando, con un suspiro, una chabacana pieza de vestuario teatral queempezóaremendar.LaapenabauntantoqueJamesnosehubieraincorporadoa la compañía, lo que hubiera aumentado el pintoresquismo teatral de lasituación.

–¿Porquéno,madre?Esloquesiento.

–Meduelequedigaseso,hijomío.NopierdolaesperanzadequeregresesdeAustraliadespuésdehacerfortuna.Creoquelabuenasociedadnoexisteenlascolonias;almenos,nadadeloqueyoconsiderobuenasociedad;demaneraquecuandohayastriunfadodeberásvolveraLondresyconvertirteaquíenunapersonaconocida.

–¡Buenasociedad!–murmuróelmuchacho–.Nomeinteresanadalabuenasociedad.Me gustaría ganar algún dinero para sacaros a ti y a Sibyl de losescenarios.Aborrezcolavidadelteatro.

–¡Jim! –exclamó Sibyl, riendo–, ¡qué poco amable por tu parte! ¿Deverdad quieres dar un paseo conmigo? ¡Eso está bien! Temía que fueses adespedirtedealgunosdetusamigos…,deTomHardy,queteregalóesapipaespantosa, o de Ned Langton, que te toma el pelo fumando en ella. Meconmueve que me concedas tu última tarde. ¿Qué hacemos? ¿Vamos alparque?

–Notengoropaadecuada–respondiósuhermano,frunciendoelceño–.Alparquesólovagenteelegante.

–Tonterías,Jim–susurróSibyl,acariciándolelamangadelachaqueta.

Jamesvacilóunmomento.

–Deacuerdo–dijoporfin–,peronotardesdemasiadoenvestirte.Sibyldiounospasosdebailehastalapuerta.Selaoyócantarmientrassubíacorriendolasescalerasyluegoelruidodesuspiesenelpisosuperior.

Suhermanorecorriólahabitacióndosotresvecesantesdevolversehacialafigurainmóvilenelsillón.

–¿Estánlistasmiscosas,madre?–preguntó.

–Todo está preparado, James –respondió la señoraVane sin levantar losojos de su labor. Desde hacía varios meses se sentía incómoda cuando sequedabaasolasconaquelhijosuyotantoscoytansevero.Temíarevelarsusecretafrivolidadcadavezquesusmiradassecruzaban.Ysepreguntabaconfrecuencia si James sospechaba algo. El silencio, porque su hijo no hizo yaningunaotraobservación, llegóa resultarle intolerableyempezóaquejarse.Lasmujeressedefiendenatacando,comotambiénatacanmedianterepentinasyextrañasrendiciones–.Esperoqueestéssatisfechocon tuvidaenelmar–dijo–.Recuerdaqueeres túquien lahaelegido.Podríashaberentradoenelbufete de un abogado. Los abogados son personas muy respetables, y enprovinciascomenamenudoconlasmejoresfamilias.

–Aborrezco los despachosy los oficinistas –replicó suhijo–.Pero tienestoda la razón.Soyyoquienhaelegidovivir así.Sólo tepidoquecuidesdeSibyl.Nopermitasquelesucedanadamalo.Tienesquecuidarla,madre.

–Hablas de una manera muy extraña, James. Claro está que cuidaré deSibyl.

–Mehandichoquehayun caballeroqueva todas las noches al teatroyluegocharlaconellaentrebastidores.¿Escierto?¿Quéhaydeeso?

–Hablasdecosasquenoentiendes, James.Ennuestraprofesiónestamosacostumbradasarecibiratenciones.Hubountiempoenqueyomismarecibíamuchosramosdeflores.Entoncessíqueseentendíaeltrabajodelosactores.EncuantoaSibyl,ignorosienelmomentoactualsuinterésesserioono.Peronohaydudadequeeljovenquemencionasesunperfectocaballero.Amímetrataconextraordinariacorrección.Porotraparte,dalasensacióndeserrico,ylasfloresquemandasonmuybonitas.

–Peronosabescómosellama–dijoelmuchachoconaspereza.

–No–respondiólaseñoraVaneconunaplácidaexpresiónenelrostro–.Noha revelado aún su verdadero nombre. Y me parece muy romántico.Probablementesetratadeunaristócrata.

JamesVanesemordióloslabios.

–CuidadeSibyl,madre–exclamó–.¡Cuídala!

–Hijo mío, me duelen mucho tus palabras. Siempre cuido de Sibyl demaneramuyespecial.Porsupuesto,siesecaballeroesrico,nohayrazónparaque no se case con él.Estoy segura de que se trata de un aristócrata.Tienetodoelaspecto,nohaylamenorduda.SeríaunmatrimoniobrillantísimoparaSibyl.Haríanunaparejaencantadora.Esunmuchachomuyapuesto, todoelmundoloadvierte.

El jovenmurmuróalgoparasusadentrosy tableteósobreelcristalde laventana con sus dedos de trabajador. Acababa de volverse para decir algocuandoseabriólapuertayentróSibyl.

–¡Quéseriosestáis!–exclamó–.¿Quésucede?

–Nada –respondió su hermano–. Supongo que a veces hay que ponerseserio. Hasta luego, madre; cenaré a las cinco. El equipaje está hecho, aexcepcióndelascamisas,asíquenotienesquepreocuparte.

–Hastaluego,hijomío–respondióella,conunainclinaciónresentidamentemajestuosa.

Estabamuymolesta con el tono que su hijo había adoptado con ella, yhabíaalgoensumiradaquelehacíasentirmiedo.

–Bésame, madre –dijo Sibyl. Sus labios florales tocaron la marchitamejilla,entibiandosuescarcha.

–¡Hijamía,hijamía!–exclamólaseñoraVane,alzandolosojosaltechoenbuscadeunimaginarioanfiteatro.

–Vamos,Sibyl–dijosuhermanoconimpaciencia.Leirritabalateatralidaddesumadre.

SalieronaunaluzdereflejosagitadosporelvientoyempezaronacaminarporladeprimenteEustonRoad.Losviandantesmirabanconasombroaljovencorpulentoyhoscoque,conropabastaynadafavorecedora,ibaacompañadodeunajoventanatractivaydeaspectorefinado.Eracomounvulgarjardineropaseandoconunarosa.

Jim fruncía el ceño de cuando en cuando al sorprender la miradainquisitiva de algún desconocido. Sentía, ante las miradas insistentes, eldesagrado que los genios sólo conocen ya tarde en la vida, y que siempreacompañaalaspersonascorrientes.Sibyl,sinembargo,nosedabacuentaenabsolutodelefectoquecausaba.Elamorletemblabaenloslabiosenformaderisa.Pensabaenelpríncipeazuly,parapoderhacerloconmayorlibertad,selanzóaparlotearsobreelbarcoenelqueJimibaahacersealamar,sobreeloroquesindudaencontraría,sobrelamaravillosaherederacuyavidasalvaríadelosmalvadosbandidosdecamisaroja.Porquenoseguiríasiendomarinero,

osobrecargo,oloquefuesequehicieraabordo.¡No,no!Laexistenciadeunmarineroeraespantosa.Quéabsurdoencerrarseenunhorriblebarcoque lasgrupasmonstruosasdelasolastratabandeinvadir,mientrasunvientoaciagoderribaba mástiles y rasgaba velas hasta convertirlas en largos colgajosdesmelenadosyrugientes.Sinduda,Jimabandonaría lanaveenMelbourne,se despediría cortésmente del capitán y se pondría en camino hacia lasexplotaciones auríferas. Antes de que transcurriese una semana habríaencontradounaenormepepita,lamayorjamásdescubierta,ylatransportaríahasta la costa en una carreta protegida por seis policías a caballo. Lossalteadores los atacarían tres veces, y serían rechazados con inmensaspérdidas. Omejor, no. No iría a las explotaciones auríferas, que eran unossitioshorribles,dondeloshombresseemborrachabanysepeleabanatirosenlos bares y decían palabras malsonantes. Se dedicaría a criar ovejas y, unanoche,cuandoregresaraasucasaacaballo,alveralabellaheredera,raptadaporunladrónconuncaballonegro,losdaríacazaylarescataría.Porsupuestola muchacha se enamoraría de él, y él de ella, se casarían, volverían aInglaterra y vivirían en una inmensa casa londinense. Sí, le esperabanaventuras maravillosas. Pero tenía que ser muy bueno, y no enfadarse, nigastarseeldinerotontamente.SibylsóloeraunañomayorqueJim,perosabíamuchomás sobre la vida.También tenía que escribirle siempre que hubieracorreo,ydecirsusoracionestodaslasnochesantesdeacostarse.Dioseramuybuenoycuidaríadeél.Tambiénella rezaríaporél,yal cabodemuypocosañosregresaría,muyricoyaymuyfeliz.

Elmuchacho la escuchóhoscamenteynohizoningúncomentario.Se lepartíaelcorazónalpensarenabandonarsuhogar.

Peronoerasóloesoloqueledeprimíayponíademalhumor.Peseasufalta de experiencia, se daba cuenta con toda claridad de los peligros de lasituación de Sibyl. Aquel joven dandi que le hacía la corte no le traería lafelicidad.Erauncaballeroyloaborrecíaporeso,conunaextrañarepugnanciainstintivaquenosabíaexplicaryque,poresamismarazón,resultabaaúnmásimperiosa.Tampocoseleocultabalasuperficialidadyvanidaddesumadre,yadvertía en ello un peligro infinito para Sibyl y para su felicidad.Los hijoscomienzanlavidaamandoasuspadres;alhacersemayores,losjuzgan,yenocasioneslosperdonan.

¡Sumadre!Habíaalgoquequeríapreguntarleyque leobsesionaba,algosobreloquellevabamuchosmesescavilandoensilencio.Unafrasecasualquehabíaoídoenelteatro,unsusurroburlón,quellegóunanochehastasusoídosmientras esperaba junto a la salidade artistas, habíanpuesto enmarchaunahorrible cadena de pensamientos. Lo recordaba como un golpe de fusta enpleno rostro. Frunció el ceño formando un surco muy profundo y con unestremecimientodolorososemordióloslabios.

–No escuchas una sola palabra de lo que digo, Jim –exclamó Sibyl–, apesardequehagolosplanesmásmaravillososparatufuturo.Hazelfavordehablarme.

–¿Quéquieresquediga?

–Pues que vas a ser un buen chico y que no te olvidarás de nosotras –respondiósuhermana,sonriéndole.

Jimseencogiódehombros.

–Serámásfácilquetúteolvidesdemíqueyodeti.Sibylseruborizó.

–¿Quéquieresdecir?–preguntó.

–Tienesunnuevoamigo,segúnheoído.¿Quiénes?¿Porquénomehashabladodeél?Noteharáningúnbien.

–¡Nosigas,Jim!–exclamó–.Nodigasnadacontraél.Loquiero.

–¡Cómo es posible! Ni siquiera sabes su nombre –respondió el muchacho–.¿Quiénes?Tengoderechoasaberlo.

–Se llamapríncipe azul. ¿No tegusta? ¡Vamos, no seas tonto!Nodebesolvidarlo nunca. Si lo vieras, te darías cuenta de que es la persona másmaravillosadelmundo.Algúndíaloconocerás,cuandovuelvasdeAustralia.Te gustará mucho. Le gusta a todo el mundo; y yo…. yo lo quiero. Ojalápudieras venir esta noche al teatro. Estará allí, y yo voy a hacer de Julieta.¡Ah, cómo interpretaré mi papel! ¡Imagínate, Jim! ¡Estar enamorada einterpretar a Julieta! ¡Tenerlo allí, viéndome! ¡Interpretar para darle gusto!Tengomiedodeasustaralacompañía,deasustarlosodecautivarlos.Amaressuperarse.EsepobreyterribleseñorIsaacsseharálenguasdemitalentoantelos holgazanes de su bar.Me ha predicado como un dogma; esta nochemeanunciarácomounarevelación.Loadivino.Yestodosuyo,únicamentesuyo,demipríncipeazul,mienamoradomaravilloso,midadordivinodetodaslasgracias.Pero soypobrea su lado. ¿Pobre?¿Qué importaeso?Si lapobrezallamahumildementealapuerta,elamorentraporlaventana.Hayquevolvera escribir nuestros refranes. Se hicieron en invierno, y ahora estamos enverano;primaveraparamí,creoyo,unbailedebotonesde rosaenuncieloazul.

–Esuncaballero–dijoelmuchachoconresentimiento.

–¡Un príncipe! –exclamó ella, su voz llena de música–. ¿Qué más senecesita?

–Quiereesclavizarte.

–Meestremecelaideadeserlibre.

–Tencuidado,teloruego.

–Verloesadorarlo,conocerloesconfiarenél.

–Hasperdidolacabeza,Sibyl.

Suhermanaseechóareírylotomódelbrazo.

–MiqueridoymaduroJim,hablascomosi tuvierascienaños.Algúndíatambién tú te enamorarás. Entonces sabrás de qué se trata. No pongas esegestotanenfurruñado.Debealegrartepensarque,aunquetútevayas,medejasmás feliz que nunca. La vida ha sido dura para nosotros dos, terriblementedura y difícil. Pero a partir de ahora será diferente. Tú te vas a unmundonuevo,yyohedescubiertouno.Aquíhaydossillaslibres;vamosasentarnosyaverpasaralagenteelegante.

Sesentaronenmediodeunamultituddeociosos.Losmacizosdetulipanesalotroladodelaavenidaardían,convertidosenpalpitantesanillosdefuego.Unpolvoblanco, sediríauna trémulanubedepolvode lirios, flotabaenelaire jadeante. Los parasoles de colores brillantes subían y bajaban comomariposasgigantes.

Sibyl hizo hablar a su hermano de sí mismo, de sus esperanzas, de susproyectos. Jim se expresaba lentamente y con dificultad. Fueron pasándosepalabrascomolos jugadoressepasanfichas.Sibylempezóadeprimirse.Nolograbacomunicarsualegría.Todossusesfuerzosnoconseguíanotroecoqueunadébilsonrisaenlascomisurasdeaquellabocaadusta.Despuésdealgúntiempo dejó de hablar. De repente vislumbró unos cabellos dorados y unoslabiosquereían:DorianGraypasabaenuncocheabiertocondosdamas.

Sibylsepusoenpiedeunsalto.

–¡Ahíestá!–exclamó.

–¿Quién?

–Mi príncipe azul –respondió ella, siguiendo la victoria con la vista.Tambiénsuhermanosepusoenpieylaagarróbruscamenteporelbrazo.

–Enséñamelo. ¿Quiénes?Señálamelo. ¡Tengoqueverlo!–exclamó;peroen aquel momento se interpuso el coche del duque de Berwick, tirado porcuatrocaballos,ycuandodenuevosedespejóelhorizonte, elotrovehículohabíaabandonadoelparque.

–Se ha ido –murmuró Sibyl, entristecida–. Me gustaría que lo hubierasvisto.

–Amí tambiénme hubiera gustado, porque tan cierto como que hay unDiosenelcielo,sialgunaveztehacedaño,lomataré.

Su hermana lo miró horrorizada. Jim repitió lo que había dicho, y suspalabras cortaron el aire como un puñal. La gente a su alrededor se quedóboquiabierta.Unaseñoraqueestabamuycercarionerviosamente.

–Vámonos, Jim, vámonos –susurró Sibyl. Él la siguió, sin dejarseintimidar, a través de la multitud. Se alegraba de haber dicho lo que habíadicho.

CuandollegaronalaestatuadeAquiles,Sibylsevolvióhaciasuhermano.Lapiedaddesusojossetransformóenrisaalllegaraloslabios.

–Estás loco, Jim, completamente loco –le dijo,moviendo la cabeza–; unchico con muy mal genio, eso es todo. ¿Cómo puedes imaginar cosas tanhorribles?Nosabesloquedices.Sencillamentetienescelosyeresmuypocoamable.¡Ojaláteenamorases!Elamorhacebuenasalaspersonas,yesoquehasdichohasidounamaldad.

–Tengo dieciséis años –respondió Jim–, y sé lo que me digo. Nuestramadrenoteayudaenabsoluto.Nosabecómohayquecuidarte.Preferiríanotenerque irmeaAustralia.Estoypormandarlo todoapaseo.Loharía sinohubierafirmadoelcontrato.

–No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de los héroes de esosmelodramasestúpidosqueanuestramadretantolegustabarepresentar.Nomevoy a pelear contigo. Lo he visto y verlo es la felicidad perfecta. Noreñiremos.Séquenuncaharásdaño a alguien aquienyo ame, ¿verdadqueno?

–No,mientrastodavíaloquieras,imagino–fuesuhoscarespuesta.

–¡Lequerrésiempre!–exclamóSibyl.

–¿Yél?

–¡Tambiénsiempre!

–Máslevale.

Sibylseapartóligeramentedeél.Luegoseechóareírylepusolamanoenelbrazo.Noeramásqueunniño.

EnMarbleArch tomaron un ómnibus que los dejó cerca de sumodestohogar.Eranmásde las cinco, ySibyl tenía quedescansar echadaunpar dehoras antes de la representación. Jim insistió en que lo hiciera. Dijo quepreferíadespedirsedeellacuandosumadrenoestuvierapresente.Con todaseguridadharíaunaescena,yJimdetestabacualquierclasedeescena.

Se separaron en la habitación de Sibyl. El corazón delmuchacho estabadominadoporloscelos,ysentíaunodioferoz,asesino,contraaquelextrañoque,ensuopinión,sehabíainterpuestoentreellos.Sinembargo,cuandoSibyl

le echó los brazos al cuello y le acarició el cabello con los dedos, Jim seablandó y la besó con sincero afecto. Tenía los ojos llenos de lágrimasmientrasbajabalasescaleras.

Sumadre loesperabaabajo.Sequejódesu faltadepuntualidadalverloentrar. Jimno respondió, pero se sentópara consumir sumodesta cena.Lasmoscaszumbabanen tornoa lamesaycorríansobreelmantelpoco limpio.Entreelruidosordodelosómnibusyelalborotodeloscochesdepunto,oíalavozmonótonaquedevorabacadaunodelosminutosquelequedaban.

Alcabodealgúntiempoapartóelplatoyocultólacabezaentrelasmanos.Estabaconvencidodequeteníaderechoasaber.Tendríanquehabérselodichoantes, si todo había sucedido como él sospechaba. Su madre lo observabadominadaporelmiedo.Laspalabrassalíanmaquinalmentedesuslabios.Conlosdedosretorcíaunpañuelodeencajehechojirones.Aldarlasseiselrelojdepared,Jimsepusoenpieysedirigióhacia lapuerta.Luegosevolvióysusmiradas se encontraron. En los ojos maternos descubrió una desesperadasolicituddecompasiónquelollenódecólera.

–Madre,hayalgoquetengoquepedirte–dijo.LosojosdelaseñoraVanedeambularon sin rumbo por el cuarto, pero no contestó–. Dime la verdad.Tengoderechoasaber.¿Estabascasadaconmipadre?

La señoraVane dejó escapar un hondo suspiro, un suspiro de alivio. Elterriblemomento, elmomento que había temidode día y de noche, durantesemanasymeses,habíallegadoalfin,peronosentíaterror.Enciertamedida,dehecho,fuemásbienunadesilusión.Unapreguntatanvulgarmentedirectaexigía una respuesta igualmente directa. No era una situación a la que sehubierallegadopocoapoco.Eratosca.AlaseñoraVanelehizopensarenunensayopocosatisfactorio.

–No–respondió,maravilladadeladurasimplicidaddelavida.

–¡En ese caso mi padre era un sinvergüenza! –exclamó el muchacho,apretandolospuños.

Sumadrenegóconlacabeza.

–Yo sabíaqueno estaba libre.Nosqueríamosmucho.Si hubieravivido,habríaatendidoanuestrasnecesidades.Nolocondenes,hijomío.Eratupadreyuncaballero.Pertenecíaaunaexcelentefamilia.

AJimseleescapóunjuramento.

–Amínome importa–exclamó–,peronopermitasqueaSibyl…Esuncaballero,noeseso,el tipoqueestáenamoradodeella,¿odicequeloestá?Deunafamiliaexcelente,también,imagino.

Poruninstante,laseñoraVanesesintióterriblementehumillada.Inclinóla

cabeza.Selimpiólosojosconmanostemblorosas.

–Sibyltienemadre–murmuró–;yonolatenía.

Elmuchachoseconmovió.Fuehaciaella,seinclinóylabesó.

–Sientohaberte apenado, preguntándote pormi padre–dijo–, peronohepodidoevitarlo.Hedeirmeya.Adiós.

NoolvidesqueahorasólotienesquecuidardeSibyl,ycréemecuandotedigo que si ese hombre engaña a mi hermana, descubriré quién es, loencontraréylomatarécomoaunperro,lojuro.

Lo desmedido de la amenaza, el gesto apasionado que la acompañó, laspalabras melodramáticas, hicieron que por un momento la vida recuperasealgodesubrilloparalaactriz.Todoaquellorecreabaunambienteconelqueestabafamiliarizada.Respiróconmayorlibertadyporprimeravezenmuchosmesessintióverdaderaadmiraciónporsuhijo.Lehubieragustadocontinuarlaescenaenelmismonivelemocional,peroJimseloimpidió.Habíaquebajarbaúles, localizar alguna prenda de abrigo.El criadopara todode la pensiónentraba y salía sin cesar. Era necesario ajustar el precio con el cochero. Laintensidaddelmomento se perdió en detalles vulgares.Desde la ventana, laseñora Vane agitó su maltrecho pañuelo de encaje con un renovadosentimientodedecepciónmientrassuhijosealejaba.Sedabacuentadequesehabía perdido una gran oportunidad. Se consoló diciendo a Sibyl cuándesolada sería su vida ahora que sólo tenía a una hija a quien cuidar.Recordaba la frase de Jim, que le había gustado. De sus amenazas no dijonada. La manera de expresarla había sido vigorosa y dramática. La señoraVaneteníalaimpresióndequealgúndíatodoslarecordaríanriendo.

CAPÍTULO6

–¿Hasoído lasnoticias?–preguntó lordHenryaquellanocheaHallwardcuandouncamarerolohizoentrarenelpequeñoreservadodelBristoldondeestabapreparadaunacenaparatres.

–No –respondió el artista, entregando sombrero y abrigo al camarero,quienprocedióahacerleuna reverencia–. ¿Dequé se trata?Nadaque tengaqueverconlapolítica,espero.Nomeinteresa.Apenashayunasolapersonaen laCámarade losComunesquesemerezcaunretrato,aunquemuchosdeellosmejoraríanblanqueándolosunpoco.

–DorianGraysehaprometido–dijolordHenry,examinandoatentamenteasuamigomientrashablaba.

Hallwardsesobresaltóyluegofruncióelentrecejo.

–¡Dorianprometido!–exclamó–.¡Imposible!

–Esabsolutamentecierto.

–¿Conquién?

–Conunaactricilladepocomásomenos.

–Nomelopuedocreer.Dorianesdemasiadosensato.

–Dorianesdemasiadoprudenteparanohaceralgunatonteríadecuandoencuando,miqueridoBasil.

–Casarse es una cosa que difícilmente se puede hacer de cuando encuando,Harry.

–ExceptoenlosEstadosUnidos–replicólánguidamentelordHenry–.Peroyonohedichoquesehayacasado.Hedichoquesehaprometido.Hayunagran diferencia. Recuerdo con mucha claridad estar casado, pero no tengorecuerdo alguno de estar prometido. Me inclino a creer que nunca estuveprometido.

–Pero piensa en la cuna deDorian, en su posición, en su riqueza. Seríaabsurdoquesecasaratanpordebajodesusposibilidades.

–Si de verdad quieres que se case con la chica, dile precisamente eso.Puedes estar seguro de que lo hará. Siempre que un hombre hace algoperfectamenteestúpido,lohaceporelmásnobledelosmotivos.

–Esperoque lachicaseabuena.NoquisieraveraDorianatadoaalgunahorrendacriaturaquepuedaenvilecersucuerpoydestruirsuinteligencia.

–No,no;lachicaesmejorquebuena…,eshermosa–murmurólordHenry,saboreandounvasodevermutconzumodenaranjasamargas–.Doriandicequeeshermosa,ynosueleequivocarseenesetipodecuestiones.Turetratohaafinado su apreciación de las personas.Ése ha sido, entre otros, uno de susexcelentesresultados.Vamosaconocerlaestanoche,siesqueesemuchachonoolvidasucitaconnosotros.

–¿Hablasenserio?

–Completamente en serio. Me sentiría terriblemente mal si creyera quealgunavezllegaréahablarmásseriamentequeenestemomento.

–Pero, ¿tú lo apruebas, Harry? –preguntó el pintor, paseando por elreservadoymordiéndose los labios–.Es imposibleque loapruebes.Se tratasólodeuncapricho.

–Yoyanoapruebonidesapruebonada.Esunaactitudabsurdaantelavida.

Nosenospone en elmundopara airearnuestrosprejuiciosmorales.Nuncadoylamenorimportanciaaloquedicelagentevulgar,ynuncainterfieroconlo que hacen las personas encantadoras. Si una personalidad me fascina,cualquiermododeexpresiónqueelijameparecerádelicioso.DorianGrayseenamora de una hermosa muchacha que interpreta a Julieta y se proponecasarseconella.¿Porquéno?SicontrajeramatrimonioconMesalinanomeparecería menos interesante. Sabes perfectamente que no soy defensor delmatrimonio. El verdadero inconveniente del matrimonio es que mata elegoísmo.Ylaspersonassinegoísmosonincoloras.Carecendeindividualidad.Detodosmodos,hayalgunostemperamentosquesehacenmáscomplejosconel matrimonio. Conservan su egoísmo y le añaden otros muchos. Se venforzados a vivir más de una vida. Se convierten en personas sumamenteorganizadas, y organizarse muy bien la vida, creo yo, es el objeto de laexistenciahumana.Además,todaexperienciatienevalory,sedigaloquesequieracontraelmatrimonio,nocabedudadequeesunaexperiencia.Esperoque Dorian Gray haga de esa muchacha su esposa, que la adoreapasionadamente por espacio de seis meses y que luego, de repente, quedefascinadoporotrapersona.Seráunmaravillosotemadeestudio.

–Nocreesniunasolapalabradeloquedices;sabesperfectamentequeno.Si Dorian Gray echara a perder su vida, nadie lo sentiríamás que tú. Eresmuchomejorpersonadeloquefinges.

LordHenryseechóareír.

–La razón de que nos guste pensar bien de los demás es que tenemosmiedo a lo que pueda sucedernos. La base del optimismo es el terror.Pensamos que somos generosos porque atribuimos a nuestro vecino lasvirtudesquemáspuedenbeneficiarnos.Alabamosalbanqueroparaquenonospenalice por estar en números rojos y encontramos buenas cualidades en elsalteadordecaminosconlaesperanzadequerespetenuestrabolsa.Creotodoloquehedicho.Desprecioprofundamenteeloptimismo.Encuantoaecharaperder una vida, una vida sólo se echa a perder cuando se detiene sucrecimiento. Si quieres estropear una personalidad, basta reformarla. Por loquehacealmatrimonio,porsupuestoqueseríaunaestupidez,perohayotrosvínculos,muchomásinteresantes,entrehombresymujeres.Estoydesdeluegodispuesto a alentarlos. Tienen el encanto de estar demoda. Pero aquí llegaDorian,quetelocontarátodomejorqueyo.

–Basil, Harry, ¡los dos tenéis que felicitarme! –dijo el muchacho,desprendiéndose impaciente de la capa con forro de satén y procediendo aestrecharlamanodesusdosamigos–.Nohesidonuncatanfeliz.Yaséqueesrepentino;todolorealmentedeliciosoloes.Y,sinembargo,meparecequenohe buscado otra cosa en todami vida –tenía la tez encendida a causa de laalegríaylaemoción,yparecíasingularmenteapuesto.

–Esperoque seas siempremuy feliz,Dorian–dijoHallward–,perono teperdonodeltodoquenomehayasinformadodetucompromiso.AHarrysíselohasdicho.

–Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar –intervino lord Henry,poniendo una mano en el hombro del muchacho y sonriendo mientrashablaba–. Vamos a sentarnos y a enterarnos de qué tal es el nuevo chef, yluegonosexplicaráscómohasucedidotodo.

–Enrealidadnohaymuchoquecontar–exclamóDorianmientraslostresocupabansussitiosentornoalareducidamesaredonda–.Ayer,sencillamente,despuésdedejarte;Harry,mevestí,cenéenelpequeñorestauranteitalianodeRupertStreetquetúmehicisteconocer,yalasochoestabaenelteatro.Sibylinterpretaba aRosalinda. Por supuesto, el decorado era horroroso y el actorquehacíadeOrlandoabsurdo.¡Sibyl,encambio!¡Tendríasquehaberlavisto!Cuando apareció vestida de muchacho estaba absolutamente maravillosa.Llevaba un jubón de terciopelo color musgo con mangas de color canela,calzasmarrones,unpreciososombreritoverdeconunaplumadehalcónsujetaporunajoya,yungabánconcapuchaforradoderojomate.Nuncamehabíaparecidotanexquisita.TeníalagraciadelicadadeesafigurilladeTanagraquetienesentuestudio,Basil.Loscabellosrodeándolelacaracomohojasoscurasentornoaunapálidarosa.Encuantoasuinterpretación…,bueno,vaisaverlaesta noche.Es, nimásnimenos, una artista nata.Mequedé completamenteembobadoenmipalcocochambroso.MeolvidédequeestabaenLondresyenelsigloXIX.Mehabíaidoconmiamadaaunbosquequenadiehabíavistonunca. Cuando terminó la representación, pasé entre bastidores y hablé conella.Mientrasestábamossentadosunoalladodelotro,aparecióderepenteensusojosunamiradaqueyonohabíavistonunca.Mislabiossemovieronhacialos suyos.Nos besamos.No soy capaz de describiros lo que sentí en aquelmomento.Meparecióquelavidaenteraseconcentrabaenunpuntoperfectode alegría color rosa. Sibyl se puso a temblar de pies a cabeza,estremeciéndose como un narciso blanco. Luego se arrodilló yme besó lasmanos.Comprendoquenodeberíacontarostodoesto,peronopuedoevitarlo.Porsupuesto,nuestrocompromisoesunsecreto total.Sibylnisiquierase lohadichoasumadre.Noséloquediránmistutores.LordRadleymontarásinduda en cólera. Me da igual. Seré mayor de edad en menos de un año, yentoncespodréhacerloquequiera.¿NoesciertoquehehechobiensacandoamiamordelapoesíayencontrandoamiesposaenlasobrasdeShakespeare?LabiosalosqueShakespeareenseñóahablarhansusurradosusecretoenmioído.MehanrodeadolosbrazosdeRosalindayhebesadoaJulietaenlaboca.

–Sí, Dorian –dijo Hallward, hablando muy despacio–; supongo que hashechobien.

–¿La has visto hoy? –preguntó lord Henry. Dorian Gray negó con la

cabeza.

–La dejé en el bosque de Arden y hoy la encontraré en un huerto deVerona.

LordHenrysaboreósuchampánconairemeditabundo.

–¿En qué punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? ¿Y quérespondióella?Quizálohayasolvidadoporcompleto.

–MiqueridoHarry,nomecomportécomosifuerauntratocomercial,ynolehiceexplícitamenteunapropuestadematrimonio.Ledijeque laamabayellarespondióquenoeradignadesermiesposa.¡Quenoeradigna!¡Cuandoelmundoenteronoesnadaparamícomparadoconella!

–Las mujeres son maravillosamente prácticas –murmuró lord Henry–;muchomásprácticasquenosotros.En situaciones comoésa, olvidamosconfrecuencia mencionar la palabra matrimonio, pero ellas nos lo recuerdansiempre.

Hallwardlepusounamanoenelbrazo.

–No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es como otros hombres.Dorian nunca haría desgraciada a otra persona. Tiene demasiada delicadezaparaunacosaasí.LordHenrymiróporencimadelamesa.

–Dorian no está nunca disgustado conmigo –respondió–. He hecho lapreguntapor lamejorde lasrazones,por laúnicarazón,adecirverdad,quedisculpadehacercualquierpregunta:lasimplecuriosidad.Mantengolateoríade que son siempre las mujeres quienes nos proponen el matrimonio y nonosotrosaellas.Excepto,porsupuesto,laspersonasdelaclasemedia.Perolociertoesquelasclasesmediasnosonmodernas.

DorianGrayseechóareírymoviólacabeza.

–Eres completamente incorregible, Harry; pero no me importa. Esimposibleenfadarsecontigo.CuandoveasaSibylVanecomprenderásqueelhombrequelatrataramalseríaundesalmado,unsersincorazón.Noentiendoquenadiequieraavergonzaralserqueama.YyoamoaSibylVane.Quierocolocarlasobreunpedestaldeoro,yvercómoelmundoveneraalamujerqueesmía.¿Quéeselmatrimonio?Unapromesairrevocable.Poresoteburlasdeél. ¡No lo hagas! Es una promesa irrevocable la que yo quiero hacer. LaconfianzadeSibylmehacefiel,sufemehacebueno.Cuandoestoyconella,reniegodetodoloquemehasenseñado.Meconviertoenalguiendiferentedelquehasconocido.HecambiadoyelsimplehechodetocarlamanodeSibylVane hace que te olvide y que olvide tus falsas teorías, tan fascinantes, tanemponzoñadas,tandeliciosas.

–¿Misteorías…?–preguntólordHenry,sirviéndoseunpocodeensalada.

–Tus teorías sobre la vida, tus teorías sobre el amor, tus teorías sobre elplacer.Todastusteorías,dehecho.

–Elplacereslaúnicacosasobrelaquemerecelapenaelaborarunateoría–respondió lord Henry separando bien las palabras con su vozmelodiosa–.Peromuchometemoquenomepuedoatribuiresateoríacomopropia.Nomeperteneceamí,pertenecealaNaturaleza.ElplacereslapruebadefuegodelaNaturaleza.Cuandosomosfelicessiempresomosbuenos,perocuandosomosbuenosnosiempresomosfelices.

–Sí,pero,¿quéquieresdecirconbueno?–exclamóBasilHallward.

–Sí –asintióDorian, recostándose en el asiento, ymirando a lordHenrysobreeltupidoramodeirismoradosqueocupabaelcentrodelamesa–,¿quéquieresdecirconbueno?

–Ser bueno es estar en armonía con uno mismo –replicó lord Henry,tocando el delicado pie de la copa con dedos muy blancos y finos–. Haydisonanciacuandounoseveforzadoaestarenarmoníaconotros.Lapropiavida…,esoesloimportante.Encuantoalavidadenuestrosvecinos,siunoquiereserunhipócritaounpuritano,podemoshaceralardedenuestrasideassobremoral, pero en realidad esas personas no son asunto nuestro. Por otraparte, las metas del individualismo son las más elevadas. La moralidadmodernaconsisteenaceptarlasnormasdelapropiaépoca.Peroyoconsideroque, para un hombre culto, aceptar las normas de su época es la peorinmoralidad.

–Pero,porsupuesto,siunovivetansóloparaunomismo,hadepagarunprecioterribleporhacerlo,¿noescierto,Harry?–preguntóelpintor.

–Sí,enlostiemposquecorrensenoscobraexcesivamenteportodo.Tengola impresión de que la verdadera tragedia de los pobres es que no puedenpermitirsenadaexceptorenunciarasímismos.Lospecadoshermosos,comolosobjetoshermosos,sonelprivilegiodelosricos.

–Hayquepagardeotrasmanerasademásdecondinero.

–¿Dequémaneras,Basil?

–Imaginoqueconremordimientos,sufriendo…,bueno,dándosecuentadeladegradación.

LordHenryseencogiódehombros.

–Amigo mío, el arte medieval es encantador, pero las emocionesmedievalesestánanticuadas.Selaspuedeutilizarenlasnovelas,porsupuesto.Perolascosasquesepuedenutilizarenlanarrativasonlasquehandejadodeusarseenlavidareal.Créeme,ningúnhombrecivilizadosearrepientenuncadeunplacer,ylosnocivilizadosnuncalleganasaberquéesunplacer.

–Yoséloqueeselplacer–exclamóDorianGray–.Adoraraalguien.

–Sin duda eso es mejor que ser adorado –respondió lord Henry,jugueteando con una fruta–. Ser adorado es muymolesto. Las mujeres nostratancomolahumanidadtrataasusdioses.Nosrindencultoyestánsiempremolestándonosparaquehagamosalgoporellas.

–Yodiríaquecualquiercosaquepidennoslahandadoantes–murmuróelmuchacho con mucha seriedad–. Crean el amor en nuestra alma. Tienenderechoapedircorrespondencia.

–Esoescompletamentecierto–exclamóHallward.

–Nadaescompletamentecierto–dijolordHenry.

–Estosí–le interrumpióDorian–.Hasdeadmitir,Harry,que lasmujeresentreganaloshombreseloromismodesusvidas.

–Es posible –suspiró el otro–, pero inevitablemente lo reclaman encalderilla. Ése es el problema. Lasmujeres, como dijo en cierta ocasión unfrancésconmuchoingenio,despiertanennosotroseldeseodeproducirobrasmaestras,peroluegonosimpidensiemprellevarlasacabo.

–¡Ereshorrible,Harry!Noséporquétetengotantoafecto.

–Melotendrássiempre–replicólordHenry–.¿Tomaréiscafé?Camarero,traigacafé,finechampagneycigarrillos.No,olvídesedeloscigarrillos;tengoalgunosyo.Basil,no tepermitoquefumespuros.Enciendeuncigarrillo.Elcigarrillo es el perfecto ejemplo de placer perfecto. Es exquisito y dejainsatisfecho.¿Quémássepuedepedir?Sí,Dorian,siempremetendrásafecto.Representoparatitodoslospecadosquenuncahastenidoelvalordecometer.

–¡Qué cosas tan absurdas dices! –exclamó el muchacho, utilizando elencendedordeplataconformadedragónqueelcamarerohabíadejadosobrelamesa.

–Vámonos al teatro.Cuando Sibyl salga a escena, encontrarás un nuevoidealdevida.Significaráparatialgoquenuncahasconocido.

–Lo he conocido todo –dijo lord Henry, en sus ojos una expresión decansancio–,perosiempreestoydispuestoaexperimentarunanuevaemoción.Mucho me temo, sin embargo, que, al menos para mí, eso es algo que noexiste.Detodosmodos,quizátumaravillosachicamesubyugue.Meencantaelteatro.Esmuchomásrealquelavida.Vamos,Dorian.Túvendrásconmigo.Lo siento, Basil, pero sólo hay sitio para dos en la berlina. Tendrás queseguirnosenuncochedepunto.

Selevantaronparaponerselosabrigos,tomándoseelcafédepie.Elpintor,preocupado, había enmudecido. Le había invadido la melancolía. Le

desagradaba mucho aquel matrimonio, aunque en realidad le parecía mejorqueotrasmuchascosasquepodríanhabersucedido.Muypocodespuéssalíanalacalle.Hallwardsedirigiósolohaciaelteatro,comohabíanconvenido,yestuvo contemplando las luces parpadeantes de la berlina que le precedía.Tuvo laextrañasensacióndehaberperdidoalgo.SintióqueDorianGrayyano sería nunca para él lo que había sido en el pasado. La vida se habíainterpuesto entre los dos… Los ojos se le llenaron de oscuridad y vio lascalles,abarrotadasycentelleantes,atravésdeunaniebla.Cuandoelcochedepunto se detuvo ante el teatro tuvo la sensación de haber envejecido variosaños.

CAPÍTULO7

Aquella noche, por alguna razón, el teatro estaba abarrotado, y el gordoempresariojudíoquelosrecibióenlapuerta,sonriendotrémulamentedeorejaa oreja con expresión untuosa, procedió a escoltarlos hasta el palco conpomposahumildad,agitandosusgruesasmanosenjoyadasyhablandoavozengrito.DorianGraysintióqueledesagradabamásquenunca.LeparecióqueviniendoenbuscadeMirandasehabíaencontradoconCalibán.AlordHenry,porelcontrario,másbienlegustó.Almenosesofueloquedijo,einsistióenestrecharlelamano,asegurándolequeestabaorgullosodeconoceralhombrequehabíadescubiertoaunajoyadelainterpretaciónyquesehabíaarruinadoacausadeunpoeta.Hallwardsedivirtióconlosrostrosdelpatiodebutacas.El calor era insoportable, y la enorme lámpara ardía como una daliamonstruosaconpétalosdefuegoamarillo.Losjóvenesdelparaísosehabíanquitadochaquetasychalecos,colgándolosde lasbarandillas.Hablabanentresí de un lado a otro del teatro y compartían sus naranjas con las llamativaschicas que los acompañaban.Algunasmujeres reían en el patio de butacas,convoceschillonasydiscordantes.Desdeelbarllegabaelruidodel

descorchardelasbotellas.

–¡Quélugarparaencontraraunadiosa!–dijolordHenry.

–¡Escierto!–respondióDorianGray–.Perofueaquídondelaencontré,ySibyl es la encarnación de la divinidad.Cuando actúe, te olvidarás de todo.Esas gentes vulgares y toscas, de rostros primitivos y gestos brutales, setransforman cuando Sibyl está en el escenario.Callan y escuchan. Lloran yríen cuando Sibyl quiere que lo hagan. Consigue que respondan como lascuerdas de un violín. Los espiritualiza, y se siente que están hechos de lamismacarneysangrequenosotros.

–¡Lamismacarneysangrequenosotros!¡Esperoqueno!–exclamólordHenry,queobservabaalosocupantesdelparaísoconsusgemelosdeteatro.

–Nolehagascaso,Dorian–dijoelpintor–.Yosíentiendoloquequieresdeciryestoyconvencidodequeesachicaescomodices.Lamujeraquientúameshadesermaravillosa,ycualquiermuchachaqueconsigueelefectoquedescribeshadeserespléndidaynoble.Espiritualizaralapropiaépoca…,esoesalgoquemerece lapena.SiSibylescapazdedarunalmaaquieneshanvividosinella,sicreaunsentimientodebellezaenpersonascuyasvidashansido sórdidasymiserables, si los liberade su egoísmoy lespresta lágrimasporsufrimientosquenosonsuyos,semerecetodatuadoración,semerecelaadoración del mundo entero. Tu matrimonio con ella es un acierto. Alprincipio no lo creía así, pero ahora lo veo de otramanera. Los dioses hanhechoaSibylVaneparati.Sinellahubierasquedadoincompleto.

–Gracias,Basil –respondióDorianGray, dándole un apretón demanos–.Sabíaquemeentenderías.Harryestancínicoquemeaterra.Peroaquíllegalaorquesta.Aunqueespantosa,sólotocaunoscincominutosaproximadamente.Luegose levantael telón,yveréisa lamuchachaaquienvoyadar todamivida,yalaqueyahedadotodolobuenoquehayenmí.

Un cuarto de hora después, acompañada de unos aplausos estruendosos,Sibyl Vane apareció en el escenario. Sí, no había duda de su encanto; era,pensólordHenry,unadelascriaturasmásencantadorasquehabíavistonunca.Habíaalgodegacelaensugraciatímidayensusojossorprendidos.Unligeroarrebol, como la sombra de una rosa en un espejo de plata, se asomó a susmejillascuandovioelteatroabarrotadoyentusiasta.Retrocedióunospasosyparecióqueletemblabanloslabios.BasilHallwardsepusoenpieyempezóaaplaudir.Inmóvil,comoenunsueño,DorianGraysiguiósentado,mirándolafijamente.LordHenrylaexaminóconsusgemelosymurmuró:«Encantadora,encantadora».

LaaccióntranscurríaenelvestíbulodelacasadelosCapuleto,yRomeo,vestidodeperegrino,habíaentradoconMercutioysusamigos.Losmúsicostocaronunoscompasesdeacuerdoconsusposibilidadesycomenzóladanza.Entrelamultituddeactoresdesangeladosypobrementevestidos,SibylVanesemovía comouna criaturadeunmundo superior.Su cuerpo se agitaba, albailar, como se mueve una planta dentro del agua. Las ondulaciones de sugargantaeranlasondulacionesdeunlirioblanco.Susmanosparecíanhechasdeserenomarfil.

Y,sinembargo,resultabacuriosamenteapática.Nomanifestósignoalgunodealegríacuandosusojos seposaronsobreRomeo.Laspocaspalabrasqueteníaquedecir:

Buenperegrino,noreprochestantoatumanounfervortanverdadero:si

juntanmanosperegrinoysanto,palmaconpalmaesbesodepalmero…juntocon el breve diálogo que sigue, fueron pronunciadas de maneracompletamenteartificial.Lavozeraexquisita,perodesdeelpuntodevistadetono,absolutamentefalsa.Lacoloracióneraequivocada.Privabadevidaalosversos.Hacíaquelapasiónresultaseirreal.

Dorian Gray fue palideciendo mientras la contemplaba. Estabadesconcertado y lleno de ansiedad.Ninguno de sus dos amigos se atrevía adecir nada. Sibyl les parecía absolutamente incompetente. Se sentíanhorriblementedecepcionados.

Detodosmodos,comprendíanquelaverdaderapruebadecualquierJulietaeslaescenadelbalcónenelsegundoacto.Esperaríanaquellegara.Sifallabaallí,todohabríaacabado.

Denuevoestabaencantadoracuandoreaparecióalclarodeluna.Esonosepodíanegar.Peroloforzadodesuinterpretaciónresultabainsoportable,yfueempeorando con el paso del tiempo. Sus gestos se hicieron absurdamenteartificiales.Subrayabaexcesivamentetodoloqueteníaquedecir.Elhermosopasaje:

Lanochemeocultaconsuvelo;sino,elruborteñiríamismejillasporloqueantesmehasoídodecir.

fue declamado con la penosa precisión de una colegiala a quien haenseñadoarecitarunprofesordeelocucióndeterceracategoría.Ycuandoseasomóalbalcónyllegóalosmaravillososversos:

Aunque seas mi alegría, no me alegra nuestro acuerdo de esta noche:demasiado brusco, imprudente, repentino, igual que el relámpago, que cesaantes de poder nombrarlo.Amor, buenas noches.Con el aliento del verano,estebroteamorosopuededarbellaflorcuandovolvamosavernos…

dijo las palabras como si carecieran por completo de sentido. No eranerviosismo.Dehecho, lejosdeestarnerviosa,parecíaabsolutamentedueñadesímisma.Erasencillamenteunamalainterpretación,ySibyluncompletodesastre.

Incluso el público del patio de butacas y del paraíso, vulgar y sineducación,habíaperdidointerésporlaobra.Incómodos,empezabanahablarenvozaltayasilbar.Elempresariojudío,depietraslosasientosdelprimeranfiteatro, golpeaba el suelo con los pies y protestaba indignado. Tan sóloSibylpermanecíaindiferente.

Al término del segundo acto se produjo una tormenta de silbidos. LordHenryselevantódesuasientoysepusoelgabán.

–Esmuyhermosa,Dorian–dijo–,peroincapazdeinterpretar.Vámonos.

–Voyaquedarmehastaelfinal–respondióeljoven,conunavozcrispadayllena de amargura–. Sientomucho haberos hecho perder la velada.Os pidodisculpasalosdos.

–MiqueridoDorian,amímeparecequelaseñoritaVaneestáenferma–interrumpióHallward–.Vendremosotranoche.

–Ojaláestuvieraenferma–replicóDorianGray–.Peroamímehaparecidosencillamente insensible y fría.Ha cambiadopor completo.Anoche era unagranartista.Hoyesunaactrizvulgar,mediocre.

–No hables así de alguien a quien amas, Dorian. El amor es másmaravillosoqueelarte.

–Los dos son formas de imitación –señaló lordHenry–. Pero serámejorquenosvayamos.Nodebesseguiraquípormástiempo,Dorian.Noesbuenopara lamoralverunamala interpretación.Además, supongoquenoquerrásquetuesposaactúeenelteatro.Enesecaso,¿quéimportasiinterpretaJulietacomounamuñecademadera?Esencantadora,ysisabe tanpocode lavidacomodeactuarenelteatro,seráunaexperienciadeliciosa.Sólohaydosclasesdepersonasrealmentefascinantes: lasquelosabenabsolutamentetodoylasque no saben absolutamente nada. Santo cielo, muchacho, ¡no pongas esaexpresión tan trágica!El secretoparaconservar la juventudesnopermitirseninguna emoción impropia. Ven al club con Basil y conmigo. Fumaremoscigarrillos y beberemos para celebrar la belleza de SibylVane, que esmuyhermosa.¿Quémáspuedesquerer?

–Vete,Harry–exclamóel joven–.Quieroestar solo.Y tú también,Basil.¿Esquenoveisquesemeestárompiendoelcorazón?

Lágrimas ardientes le asomaron a los ojos. Le temblaban los labios y,dirigiéndosealfondodelpalco,seapoyócontralapared,escondiendolacaraentrelasmanos.

–Vámonos,Basil–dijolordHenry,conunaextrañaternuraenlavoz.Uninstantedespuéshabíandesaparecido.

Casi enseguida se encendieron las candilejas y se alzó el telón para elterceracto.DorianGrayvolvióasuasiento.Estabapálido,peroorgullosoeindiferente. La obra se fue arrastrando, interminable. La mitad del públicoabandonó la sala, haciendo ruido con sus pesadas botas y riéndose. Larepresentaciónhabíasidounfiascototal.Elúltimoactoseinterpretóanteunasalacasivacía.Unarisacontenidayalgunasprotestassaludaronlacaídadelúltimotelón.

Nadamásterminarlaobra,Dorianpasóentrebastidores,paradirigirsealcamerinode laactriz.EncontróallíaSibyl,conunaexpresión triunfalenel

rostro y los ojos llenos de fuego. Estaba radiante. Sonreía, los labiosligeramenteabiertos,acausadeunsecretomuypersonal.

Al entrar Dorian, la muchacha lo miró y apareció en su rostro unaexpresióndeinfinitaalegría.

–¡Quémalheactuadoestanoche,Dorian!–exclamó.

–¡Horriblemente mal! –respondió él, contemplándola asombrado–.¡Espantoso!Ha sido terrible. ¿Estás enferma?No puedes hacerte idea de loquehasido.Noteimaginascómohesufrido.

Lamuchachasonrió.

–Dorian–respondió, acariciandoelnombredel amadocon laprolongadamúsicadesuvoz,comosifueramásdulcequemielparalosrojospétalosdesuboca–.Dorian,deberíashaberloentendido.Peroahoraloentiendesya,¿noescierto?

–¿Entenderqué?–preguntóél,colérico.

–Elporquédequelohayahechotanmalestanoche.Elporquédequedeahoraenadelante lohagasiempremal.Elporquédequenovuelvanuncaaactuarbien.

Dorianseencogiódehombros.

–Supongoqueestásenferma.Cuandoestésenfermanodeberíasactuar.Teponesenridículo.Misamigossehanaburrido.Yomeheaburrido.

Sibylparecíanoescucharlo.Estabatransfiguradaporlaalegría.Dominadaporunéxtasisdefelicidad.

–Dorian, Dorian –exclamó–, antes de conocerte, actuar era la únicarealidaddemivida.Sólovivíaparaelteatro.Creíaquetodoloquepasabaenel teatro era verdad. Era Rosalinda una noche y Porcia otra. La alegría deBeatrizeramialegría,eigualmentemíaslaspenasdeCordelia.Locreíatodo.Lagentevulgarque trabajabaconmigomeparecía tocadadedivinidad.Losdecorados eranmimundo. Sólo sabía de sombras, perome parecían reales.Luego llegaste tú, ¡mimaravillosoamor!,ysacasteamialmadesuprisión.Meenseñastequées la realidad.Estanoche,porprimeravezenmivida,hevistoelvacío,laimpostura,laestupidezdelespectáculosinsentidoenelqueparticipaba. Hoy, por vez primera, me he dado cuenta de que Romeo erahorroroso, viejo, y de que iba maquillado; que la luna sobre el huerto eramentira, que los decorados eran vulgares y que las palabras que decía eranirreales,quenoeranmías,noeran loqueyoqueríadecir.Túmehas traídoalgomáselevado,algodeloquetodoelartenoesmásqueunreflejo.Mehashechoentender loqueesdeverdadel amor. ¡Amormío! ¡Mipríncipeazul!¡Príncipedemivida!Mehecansadodelassombras.Eresparamímásdelo

quepuedasernuncaelarte.¿Quétengoyoqueverconlasmarionetasdeunaobra?Cuandohesalidoaescenaestanoche,noentendíacómoeraposiblequemehubieraquedadosinnada.Pensabahacerunainterpretaciónmaravillosayde pronto he descubierto que era incapaz de actuar. De repente hecomprendidoloquesignificaamarte.Saberlomehahechofeliz.Hesonreídoal oír protestar a los espectadores. ¿Qué saben ellos de un amor como elnuestro? Llévame lejos, Dorian; llévame contigo a donde podamos estarcompletamentesolos.Aborrezcoelteatro.Séimitarunapasiónquenosiento,pero no la que arde dentro de mí como un fuego. Dorian, Dorian, ¿noentiendesloquesignifica?Inclusoaunquepudierahacerlo,seríaparamíunaprofanaciónrepresentarqueestoyenamorada.Túmehashechoverlo.

Doriansedejócaerenelsofáyevitómirarla.

–Hasmatadomiamor–murmuró.

Sibyllomiróasombradayseechóareír.Elmuchachonorespondió.Ellaseacercó,yconunamanoleacaricióelpelo.Acontinuaciónsearrodillóyseapoderó de sus manos, besándoselas. Dorian las retiró, estremecido por unescalofrío.

Luegosepusoenpiedeunsalto,dirigiéndosehacialapuerta.

–Sí –exclamó–; has matado mi amor. Eras un estímulo para miimaginación. Ahora ni siquiera despiertas mi curiosidad. No tienes ningúnefecto sobre mí. Te amaba porque eras maravillosa, porque tenías genio einteligencia, porque hacías reales los sueños de los grandes poetas y dabasformaycontenidoalassombrasdelarte.Hastiradotodoesoporlaventana.Eres superficialyestúpida. ¡Cielo santo! ¡Qué locoestabaalquererte! ¡Quéimbécilhesido!Yanosignificasnadaparamí.Nuncavolveréaverte.Nuncapensaré en ti. Nunca mencionaré tu nombre. No te das cuenta de lo querepresentabas paramí. Pensarlome resulta intolerable. ¡Quisiera no habertevistonunca!Hasdestruidolapoesíademivida.¡Quépocosabesdelamorsidicesqueahogaelarte!Sinelartenoeresnada.Yotehubierahechofamosa,espléndida,deslumbrante.Elmundotehubieraadorado,yhabríasllevadominombre.Pero,ahora,¿quéeres?Unaactrizdeterceracategoríaconunacarabonita.

Sibylpalidecióyempezóatemblar.Juntólasmanos,apretándolasmucho,ydijo,conunavozqueseleperdíaenlagarganta:

–Nohablasenserio,¿verdad,Dorian?–murmuró–.Estásactuando.

–¿Actuando?Esolodejoparati,quelohacestanbien–respondióélconamargura.

Alzándosededonde sehabíaarrodilladoy, conunapenosaexpresiónde

dolorenelrostro,lamuchachacruzólahabitaciónparaacercarseaél.Lepusolamanoenelbrazo,mirándolealosojos.Dorianlaapartóconviolencia.

–¡Nometoques!–gritó.

ASibylseleescapóungemidoapenasaudiblemientrassearrojabaasuspies,quedándoseallícomounaflorpisoteada.

–¡Nome dejes,Dorian! –susurró–. Siento no haber interpretado bienmipapel.Pensabaentitodoeltiempo.Perolointentaré,claroquelointentaré.Semepresentótanderepente…,miamorporti.Creoquenuncalohabríasabidosi no me hubieras besado, si no nos hubiéramos besado. Bésame otra vez,amormío.Notealejesdemí.Nolosoportaría.Nomedejes.Mihermano…No;esigual.Nosabíaloquedecía.Eraunabroma…Perotú,¿nomepuedesperdonar loquehapasado estanoche?Trabajarémuchísimoyme esforzarépor mejorar. No seas cruel conmigo, porque te amo más que a nada en elmundo.Despuésdetodo,sólohedejadodecomplacerteenunaocasión.Perotienestodalarazón,Dorian,tendríaquehaberdemostradoquesoyunaartista.Qué cosa tan absurda; aunque, en realidad, no he podido evitarlo. No medejes,porfavor–unataquedeapasionadossollozoslaatenazó.Seencogióenelsuelocomounacriaturaherida,yloslabiosbellamentedibujadosdeDorianGray,mirándoladesdeloalto,securvaronenungestodeconsumadodesdén.Lasemocionesdelaspersonasquesehadejadodeamarsiempretienenalgode ridículo. Sibyl Vane le resultaba absurdamente melodramática. Suslágrimasysussollozosleimportunaban.

–Me voy –dijo por fin, con voz clara y tranquila–. No quiero parecerdescortés,peromeseráimposiblevolveraverte.Mehasdecepcionado.

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondió; tan sólo se arrastró, paraacercarsemásaDorian.Extendió lasmanosciegamente,dando la impresiónde buscarlo. El muchacho se dio la vuelta y salió de la habitación. Unosinstantesdespuéshabíaabandonadoelteatro.

Apenas supo dónde iba.Más tarde recordó haber vagado por callesmaliluminadas, de haber atravesado lúgubres pasadizos, poblados de sombrasnegrasycasasinquietantes.Mujeresdevocesroncasyrisasásperaslohabíanllamado. Borrachos de paso inseguro habían pasado a su lado entremaldiciones, charloteando consigo mismos como monstruosos antropoides.Había visto niños grotescos apiñados en umbrales y oído chillidos yjuramentosquesalíandepatiosmelancólicos.

AlrayarelalbaseencontrócercadeCoventGarden.Alalzarseelvelodela oscuridad, el cielo, enrojecido por débiles resplandores, se vació hastaconvertirseenunaperlaperfecta.Grandescarros,llenosdeliriosbalanceantes,recorrían lentamente la calle resplandeciente y vacía.El aire se llenó con el

perfumedelasflores,ysubellezaparecióproporcionarleunanalgésicoparasudolor.Siguiócaminandohastaelmercado,ycontemplócómodescargabanlosvehículos.Uncarrerodeblusablancaleofrecióunascerezas.Dorianlediolasgraciasy,preguntándoseporquéelotrosehabíanegadoaaceptardineroacambio, empezó a comérselas distraídamente. Las habían recogido a medianoche, y tenían la frialdad de la luna. Una larga hilera de muchachos quetransportabancajonesdetulipanesyderosasamarillasyrojasdesfilaronanteél,abriéndosecaminoentreenormesmontones,verdejade,dehortalizas.Bajoel gran pórtico, de columnas grises desteñidas por el sol, una bandada dechicas desarrapadas, con la cabeza descubierta, esperaban, ociosas, a queterminaralasubasta.OtrasseamontonabanalrededordelaspuertasbatientesdelcafédelaPiazza.Lospesadospercheronesseresbalabanygolpeabanconfuerza losásperosadoquines,agitandosusarnesesconcampanillas.Algunosdeloscocherosdormíansobremontonesdesacos.Consuscuellosmetálicosysuspatasrosadas,laspalomascorríandeacáparaallápicoteandosemillas.

Despuésdealgúntiempo,DorianGrayparóuncochedepuntoquelollevóasucasa.Unavezallí,sedetuvounosinstantesenelumbral,recorriendoconlamirada laplaza silenciosa, con susventanasvacías, sus contraventanas,ylosestoresdemiradafija.Elcielosehabíaconvertidoenunpuroópalo,ylostejadosdelascasasbrillabancomoplatabajoél.Dealgunachimeneaalotroladodelaplazaempezabaaalzarseunadelgadacolumnadehumoqueprontocurvóenelairenacaradosusvolutasmoradas.

Enlaenormelinternaveneciana–botíndoradodealgunagóndoladucal–que colgaba del techo del gran vestíbulo revestido demadera de roble, aúnardíanlaslucesdetresmecheros,semejantesadelgadospétalosazulesconunbordedefuegoblanco.Losapagóy,despuésdearrojarcapaysombrerosobrela mesa, cruzó la biblioteca en dirección a la puerta de su dormitorio, unaampliahabitaciónoctogonalenelpisobajoque,dadasurecientepasiónporellujo, acababa de hacer decorar a su gusto, colgando de las paredes curiosastapicerías renacentistas que habían aparecido almacenadas en un áticoolvidadodeSelbyRoyal.Mientrasgirabalamanecilladelapuerta,sumiradase posó sobre el retrato pintadoporBasilHallward.La sorpresa le obligó adetenerse. Luego entró en su cuarto sin perder la expresión de perplejidad.Después de quitarse la flor que llevaba en el ojal de la chaqueta, parecióvacilar.Finalmente regresóa labiblioteca, seacercóalcuadroy loexaminócondetenimiento. Iluminadopor la escasa luzqueempezabaa atravesar losestores de seda de color crema, le pareció que el rostro había cambiadoligeramente. La expresión parecía distinta. Se diría que había aparecido untoquedecrueldadenlaboca.Era,sinduda,algobienextraño.

Dándoselavuelta,sedirigióhacialaventanayalzóelestor.Elresplandordelalbainundólahabitaciónybarrióhacialosrinconesoscuroslassombras

fantásticas,queseinmovilizaron, temblorosas.PerolaextrañaexpresiónqueDorian Gray había advertido en el rostro del retrato siguió presente, másintensa si cabe. La temblorosa y ardiente luz del sol lemostró los plieguescruelesentornoalabocaconlamismaclaridadquesisehubieramiradoenunespejodespuésdecometeralgunaacciónabominable.

Estremecido,tomódelamesaunespejooval,encuadradoporcupidosdemarfil,unodelosmuchosregalosquelordHenrylehabíahecho,ylanzóunamirada rápida a susbrillantesprofundidades.Ninguna arrugaparecidahabíadeformadosuslabiosrojos.¿Quésignificabaaquello?

Despuésdefrotarse losojos,seacercóalcuadroyloexaminódenuevo.Nohabíaningunaseñaldecambiocuandomirabaellienzoy,sinembargo,nocabíalamenordudadequelaexpresióndelretratoeradistinta.Noselohabíainventado.Setratabadeunarealidadatrozmentevisible.

Dejándosecaersobreunasillaempezóapensar.Derepente,comoenunrelámpago,seacordódeloquedijeraenelestudiodeBasilHallwardeldíaenque el pintor concluyó el retrato. Sí; lo recordaba perfectamente. Habíaexpresadoundeseoinsensato:queelretratoenvejecierayqueélseconservarajoven;quelaperfeccióndesusrasgospermanecieraintacta,yqueelrostrodellienzocargaraconelpesodesuspasionesydesuspecados;queenlaimagenpintadaaparecieranlasarrugasdelsufrimientoydelameditación,peroqueélconservara todo el brillo delicado y el atractivo de una adolescencia queacababadetomarconcienciadesímisma.Noeraposiblequesudeseohubierasido escuchado.Cosas así no sucedían, eran imposibles.Parecíamonstruosoinclusopensarenello.Y,sinembargo,allíestabaelretrato,conuntoquedecrueldadenlaboca.

¡Crueldad! ¿Había sido cruel? Sibyl era la culpable y no él. La habíasoñado gran artista, y por creerla grande le había entregado su amor. PeroSibyl le había decepcionado, demostrando ser superficial e indigna. Y, sinembargo, un sentimiento de infinito pesar se apoderó de él, al recordarlaacurrucada a sus pies y sollozando como una niñita. Rememoró con cuántaindiferencialahabíacontemplado.¿Porquélanaturalezalehabíahechoasí?¿Por qué se le había dado un alma como aquélla? Pero también él habíasufrido.Durantelastresterribleshorasdelarepresentaciónhabíavividosiglosdedolor,eternidadesde tortura.Suvidabienvalía ladeSibyl.Ella lohabíamaltratado, aunque Dorian le hubiera infligido una herida duradera. Lasmujeres, además, estaban mejor preparadas para el dolor. Vivían de susemociones.Sólopensabanensusemociones.Cuandotomabanunamante,notenían otro objetivo que disponer de alguien a quien hacer escenas. LordHenryselohabíaexplicado,ylordHenrysabíacómoeranlasmujeres.¿QuérazónhabíaparapreocuparseporSibylVane?Yanosignificabanadaparaél.

Pero, ¿y el retrato? ¿Qué iba a decir del retrato? El lienzo de BasilHallwardconteníaelsecretodesuvida,narrabasuhistoria.Lehabíaenseñadoaamarsupropiabelleza.¿Leenseñaríatambiénaaborrecersupropiaalma?¿Volveríaalgunavezamirarlo?

No; se trataba simplemente de una ilusión que se aprovechaba de sussentidosdesorientados.Lahorriblenochepasadahabíaengendradofantasmas.Derepente,esaminúsculamanchaescarlataquevuelvelocosaloshombressehabíadesplomadosobresucerebro.Elcuadronohabíacambiado.Eralocurapensarlo.

Sin embargo, el retrato seguía contemplándolo, con el hermoso rostrodeformadoporunacruelsonrisa.Suscabellosresplandecían,brillantes,bajoelsolmatinal.Losojosazulesdellienzoseclavabanenlossuyos.Unindeciblesentimientodecompasiónleinvadió,peronoporél,sinoporaquellaimagenpintada.Yahabíacambiadoyaúncambiaríamás.Elorosemarchitaríaengris.Las rosas, rojas y blancas, morirían. Por cada pecado que cometiera, unamanchavendríaaensuciaryadestruirsubelleza.Peronovolveríaapecar.Elcuadro,igualodistinto,seríaelemblemavisibledesuconciencia.Resistiríaala tentación. Nunca volvería a ver a lord Henry: no volvería a escuchar, almenos, aquellas teorías sutilmente ponzoñosas que, en el jardín de BasilHallward, habían despertado en él por vez primera el deseo de cosasimposibles.VolveríajuntoaSibylVane,lepediríaperdón,secasaríaconella,se esforzaría por amarla de nuevo. Sí; era su deber hacerlo. Sin duda habíasufrido más que él. ¡Pobre chiquilla! ¡Qué cruel y egoísta había sido! Lafascinaciónqueprovocaraenél renacería.Serían felices juntos.Suvidaconellaseríahermosaypura.

Selevantódelasillaycolocóunbiombodegrandesdimensionesdelantedel retrato, estremeciéndose mientras lo contemplaba. «¡Qué horror!»,murmuró,y, acercándosea lapuertaquedabaal jardín, laabrió.Alpisar lahierba,respiróhondo.Elfrescordelairematutinoparecióahuyentartodassussombrías pasiones. Pensaba sólo en Sibyl. Un débil eco del antiguo amorreapareció en su pecho. Repitió muchas veces su nombre. Los pájaros quecantabaneneljardínempapadoderocíoparecíanhablardeellaalasflores.

CAPÍTULO8

Era más de mediodía cuando se despertó. Su ayuda de cámara habíaentrado varias veces de puntillas en la habitación, preguntándose qué hacíadormir hasta tan tarde a su amo. Dorian tocó finalmente la campanilla, yVíctorapareciósinhacer ruidoconuna tazade téyunmontóndecartasen

una bandejita de porcelana de Sévres. Luego descorrió las cortinas de saténcolor oliva, con forro azul irisado, que cubrían las tres altas ventanas de laalcoba.

–Elseñorhadormidomuybienestanoche–dijo,sonriendo.

–¿Quéhoraes,Víctor?–preguntóDorian,todavíamediodespierto.

–Launaycuarto,señor.

¡Quétardeya!Sesentóenlacamay,despuésdetomarunossorbosdeté,seocupódelcorreo.UnadelascartaseradelordHenry,ylahabíantraídoamanoporlamañana.Dorianvacilóunmomentoyluegoterminóporapartarla.Lasdemás lasabriódistraídamente.Contenían lausualcolecciónde tarjetas,invitaciones para cenar, entradas para exposiciones privadas, programas deconciertos con fines benéficos y otras cosas parecidas que llueven todas lasmañanassobrelosjóvenesdelabuenasociedaddurantelatemporada.HabíatambiénunafacturaconsiderableporunjuegodeutensiliosdeaseoLuisXVdeplata repujada, facturaqueDoriannosehabíaatrevidoaúna reexpedirasustutores,personasextraordinariamentechapadasalaantigua,incapacesdecomprenderquevivimosenunaépocaenlaqueciertascosasinnecesariassonnuestras únicas necesidades; también encontró varias comunicaciones,redactadas en términosmuy corteses, de los prestamistas de Jermyn Street,ofreciéndoseaadelantarlecualquiercantidaddedinerosinmolestasesperasyaunastasasdeinteréssumamenterazonables.

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levantó y, echándose por loshombrosunalujosabatadelanadeCachemiraconbordadosenseda,entróenelcuartodebañoconsuelodeónice.Elaguafrescalodespejódespuésdelasmuchas horas de sueño. Parecía haber olvidado lo sucedido el día anterior.Unavagasensacióndehaberparticipadoenalgunaextrañatragediaselepasóporlacabezaunaodosveces,peroconlairrealidaddeunsueño.

En cuanto se hubo vestido, entró en la biblioteca y se sentó a tomar unligero desayuno francés, servido sobre una mesita redonda, próxima a laventana abierta. Hacía un día maravilloso. El aire tibio parecía cargado deespecias.Unaabejaentróporlaventanayzumbóalrededordelcuencocolorazul con motivos de dragones que, lleno de rosas amarillas, tenía delante.Doriansesintióperfectamentefeliz.

Derepente,sumiradaseposósobreelbiombosituadodelantedelretratoyseestremeció.

–¿Elseñortienefrío?–preguntóelayudadecámara,colocandounatortillasobrelamesita–.¿Cierrolaventana?

Doriannegóconunmovimientodecabeza.

–Notengofrío–murmuró.

¿Eraciertotodoloquerecordaba?¿Habíacambiadodeverdadelretrato?¿Olehabíahechoversuimaginaciónunaexpresiónmalvadadondesólohabíaun gesto alegre?Era imposible que un lienzo cambiara.Absurdo. Sería unaexcelentehistoriaquecontarleaBasilalgúndía.Leharíasonreír.

Sin embargo, ¡qué preciso era el recuerdo! Primero en la confusapenumbrayluegoenelluminosoamanecer,habíavistoeltoquedecrueldadenloslabioscontraídos.Casitemióquellegaraelmomentoenqueelcriadoabandonase la biblioteca. Sabía que cuando se quedara solo tendría queexaminar el retrato. Le daba miedo enfrentarse con la certeza. Cuando,después de traer el café y los cigarrillos, Víctor se volvió para marcharse,Doriansintióunabsurdodeseodedecirlequesequedara.Mientraslapuertasecerrabatrasél,lollamó.Víctorsedetuvo,esperandoinstrucciones.Dorianseloquedómirandounosinstantes.

–No estoy para nadie –dijo, acompañando las palabras con un suspiro.Víctorhizounainclinacióndecabezaydesapareció.

Doriansealzóentoncesdelamesa,encendióuncigarrilloysedejócaersobre un diván extraordinariamente cómodo, situado delante del biombo.Elbiomboeraantiguo,decueroespañoldorado,estampadoconundibujoLuisXIVdemasiado florido.Dorian loexaminóconcuriosidad,preguntándosesihabríaocultadoyaalgunavezelsecretodeunavida.

¿Debía realmente apartarlo, después de todo? ¿Por qué no dejarlo dondeestaba?¿Dequéservíaconocerlaverdad?Siresultabacierto,eraterrible.Sino,¿porquépreocuparse?Pero,¿ysi,poralguna fatalidadounacasualidadaúnmásterrible,otrosojoshubieranmiradodetrásdelbiombo,comprobandoel horrible cambio? ¿Qué haría si se presentara Basil Hallward y pidiesecontemplarelcuadro?EraseguroqueBasilacabaríaporhacerunacosaasí.No; tenía que examinar el retrato, y hacerlo de inmediato. Cualquier cosamejorqueaquellaespantosaduda.

Selevantóycerrólasdospuertasconllave.Almenosestaríasolomientrascontemplaba lamáscara de su vergüenza. Luego apartó el biombo y se viocaraacara.Eratotalmentecierto.Elretratohabíacambiado.

Comodespuésrecordaríaconfrecuencia,ysiempreconnotableasombro,seencontrómirandoal retratoconunsentimientoqueeracasidecuriosidadcientífica.Queaquelcambiohubierapodidoproducirseleresultabaincreíble.Y,sinembargo,eraunhecho.¿Existíaalgunasutilafinidadentrelosátomosquímicos,que seconvertíanen formaycolor sobreel lienzo,yel almaquehabitabaenelinteriordesucuerpo?¿Podríaserqueloqueelalmapensaba,lohicieran realidad? ¿Que dieran consistencia a lo que él soñaba? ¿O había

alguna otra razón,más terrible? Se estremeció, sintiómiedo y, volviendo aldiván,setumbóenél,contemplandoelretratosobrecogidodehorror.

Comprendió,sinembargo,queelcuadrohabíahechoalgoporél.Lehabíapermitidocomprender lo injusto, locruelquehabíasidoconSibylVane.Noerademasiadotardepararepararaquelmal.Aúnpodíasersuesposa.Elamoregoístaeirrealquehabíasentidodaríapasoaunsentimientomáselevado,setransformaríaenunapasiónmásnoble,yelretratopintadoporBasilHallwardseríasuguíaparatodalavida,seríaparaélloquelasantidadesparaalgunos,laconcienciaparaotrosyeltemordeDiosparatodos.Existíannarcóticosparael remordimiento,drogasqueacallabanel sentidomoraly lohacíandormir.Peroallídelante teníaunsímbolovisiblede ladegradacióndelpecado.Unapruebaincontestabledelaruinaqueloshombresprovocanensualma.

Sonaronlas tresde la tarde, lascuatro,y lamediahoradejóoírsudoblecarillón,peroDorianGraynosemovió.Tratabadereunir loshilosescarlatade la vida y de tejerlos siguiendo unmodelo; encontrar un camino, perdidocomoestabaenunlaberintodepasionesdesatadas.Nosabíaquéhacer,niquépensar. Finalmente, volvió a la mesa y escribió una carta ardiente a lamuchacha a la que había amado, implorando su perdón y acusándose dedemencia.Llenócuartilla trascuartillaconatormentadaspalabrasdepesaryotras aúnmás patéticas de dolor. Existe la voluptuosidad del autorreproche.Cuandonosculpamossentimosquenadiemástienederechoahacerlo.Eslaconfesión, no el sacerdote, lo que nos da la absolución. Cuando Dorianterminólacartasintióquehabíasidoperdonado.

Derepente,llamaronalapuerta,yoyólavozdelordHenryenelexterior.

–Dorian, amigo mío. He de verte. Déjame entrar ahora mismo. Esinaceptable que te encierres de esta manera. Al principio no contestó,inmovilizado por completo. Pero los golpes en la puerta continuaron,haciéndosemásinsistentes.Sí,eramejordejarentraralordHenryyexplicarlelanuevavidaquehabíadecididollevar,reñirconélsieranecesariohacerlo,alejarsedeélsilaseparaciónerainevitable.Poniéndoseenpiedeunsalto,seapresuróa correr el biomboparaqueocultara el cuadro,y luegoprocedió aabrirlapuerta.

–Sientomuchotodoloquehapasado,Dorian–dijolordHenryalentrar–.Peronodebespensardemasiadoenello.

–¿TerefieresaSibylVane?–preguntóeljoven.

–Sí, por supuesto –respondió lord Henry, dejándose caer en una silla yquitándoselentamentelosguantesamarillos–.Eshorrible,desdeciertopuntode vista, pero tú no tienes la culpa. Dime, ¿fuiste a verla después de queterminaralaobra?

–Sí.

–Estabaconvencidodequehabíasidoasí.¿Lehicisteunaescena?

–Fuibrutal,Harry,terriblementebrutal.Peroahoratodoestáresuelto.Nosientoloquehasucedido.Mehaenseñadoaconocermemejor.

–¡Ah, Dorian, cómo me alegro que te lo tomes de esa manera! Temíaencontrartehundidoenelremordimientoymesándoteesoscabellostuyostanagradables.

–He superado todo eso –dijo Dorian,moviendo la cabeza y sonriendo–.Ahorasoytotalmentefeliz.Séloqueeslaconciencia,paraempezar.Noesloquemedijistequeera.Es lomásdivinoquehayennosotros.No teburles,Harry,novuelvasahacerlo…,almenos,delantedemí.Quieroserbueno.Nosoportolaideadelafealdaddemialma.

–¡Unaencantadorabaseartísticaparalaética,Dorian!Tefelicitoporello.Pero,¿cómoteproponesempezar?

–CasándomeconSibylVane.

–¡Casándote con SibylVane! –exclamó lordHenry, poniéndose en pie ycontemplándoloconinfinitoasombro–.Pero,miqueridoDorian…

–Sí,Harry,séloquemevasadecir.Algoterriblesobreelmatrimonio.Nolodigas.Nomevuelvasadecircosascomoésas.HacedosdíaslepedíaSibylquesecasaraconmigo.Novoyafaltaramipalabra.¡Serámiesposa!

–¿Tuesposa…?¿Nohasrecibidomicarta?Teheescritoestamañana,yteenviélanotaconmicriado.

–¿Tu carta? Ah, sí, ya recuerdo. No la he leído aún, Harry. Temía quehubiera en ella algo que me disgustara. Cortas la vida en pedazos con tusepigramas.

–Entonces,¿nosabesnada?

–¿Quéquieresdecir?

LordHenrycruzólahabitacióny,sentándosejuntoaDorianGray,letomólasdosmanos,apretándoselasmucho.

–Dorian…–dijo–,micarta…,no teasustes…,eraparadecirtequeSibylVanehamuerto.

Ungritodedolorescapóde los labiosdelmuchacho,quesepusoenpiebruscamente,liberandosusmanosdelapresióndelordHenry.

–¡Muerta! ¡Sibyl muerta! ¡No es verdad! ¡Es una mentira espantosa!¿Cómoteatrevesadecirunacosaasí?

–Escompletamentecierto,Dorian–dijolordHenry,congranseriedad–.Loencontrarás en todos losperiódicosde lamañana.Teheescritoparapedirtequeno recibierasanadiehastaqueyo llegara.Habráuna investigación,porsupuesto, pero no debes verte mezclado en ella. En París, cosas como ésaponen de moda a un hombre. Pero en Londres la gente tiene muchosprejuicios. Aquí es impensable debutar con un escándalo. Eso hay quereservarloparadarinterésalavejez.Imaginoqueenelteatronosabencómotellamas.Siesasínohayningúnproblema.¿Tevioalguiendirigirtehaciasucamerino?Esoesimportante.

Doriantardóunosinstantesencontestar.Estabaaturdidoporelhorror.

–¿Has hablado de una investigación? –tartamudeó finalmente con vozahogada–. ¿Qué quieres decir con eso? ¿Acaso Sibyl…? ¡Es superior amisfuerzas,Harry!Perohablapronto.Cuéntamelotodoinmediatamente.

–Estoy convencido de que no ha sido un accidente, aunque hay queconseguir qué la opinión pública lo vea de esamanera. Parece que cuandosalíadelteatroconsumadre,alrededordelasdoceymediamásomenos,dijoquehabíaolvidadoalgoenelpisodearriba.Esperaronalgúntiempoporella,peronoregresó.Finalmentelaencontraronmuerta,tumbadaenelsuelodesucamerino.Habíatragadoalgoporequivocación,algunacosaterriblequeusanenlosteatros.Noséquéera,peroteníaácidoprúsicoocarbonatodeplomo.Imaginoqueeraácidoprúsico,porqueparecehabermuertoinstantáneamente.

–¡Quécosatanatroz,Harry!–exclamóelmuchacho.

–Sí,verdaderamentetrágica,desdeluego,perotúnodebesvertemezcladoenello.HevistoenelStandardqueteníadiecisieteaños.Yolahubieracreídoaúnmás joven. ¡Tenía tal aspectodeniñayparecía una actriz con tanpocaexperiencia!Dorian, no debes permitir que este asunto te altere los nervios.Cenarásconmigoyluegonospasaremosporlaópera.EstanochecantalaPattiyestaráallítodoelmundo.Puedesveniralpalcodemihermana.Iráconunasamigasmuyelegantes.

–DemaneraqueheasesinadoaSibylVane–dijoDorianGray,hablandoamediasconsigomismo–;comosilehubieracortadoelcuelloconuncuchillo.Pero no por ello las rosas son menos hermosas. Ni los pájaros cantan conmenosalegríaenmijardín.Yestanochecenarécontigo,yluegoiremosalaópera y supongo que acabaremos la velada en algún otro sitio. ¡Quéextraordinariamentedramáticaeslavida!Si todoestolohubieraleídoenunlibro, Harry, creo que me habría hecho llorar. Sin embargo, ahora que hasucedidodeverdad,yquemehasucedidoamí,parecedemasiadoprodigiosoparaderramarlágrimas.Aquíestálaprimeracartadeamorapasionadaqueheescritoenmivida.Esbienextrañoquemiprimeracartadeamorestédirigidaa una muchacha muerta. ¿Tienen sentimientos, me pregunto, esos blancos

seres silenciosos a los que llamamos los muertos? ¿Puede Sibyl sentir,entenderoescuchar?¡Ah,Harry,cómolaamabahacemuypoco!Peroahorame parece que han pasado años. Lo era todo para mí. Luego llegó aquellanoche horrible, ¿ayer?, en la que actuó tan espantosamentemal y en la quecasisemerompióelcorazón.Meloexplicótodo.Eraterriblementepatético.Peronomeconmovióenlomásmínimo.Meparecióunapersonasuperficial.Aunqueluegohasucedidoalgoquemehadadomiedo.Nopuedodecirtequé,pero ha sido terrible. Y decidí volver con Sibyl. Comprendí que me habíaportadomalconella.Yahoraestámuerta.¡Diosdelcielo,Harry!¿Quévoyahacer? No sabes en qué peligro me encuentro, y no hay nada que puedamantenermeenelcaminorecto.Sibyllohubieraconseguido.Noteníaderechoaquitarselavida.Sehaportadodeunamaneramuyegoísta.

–Mi querido Dorian –respondió lord Henry, sacando un cigarrillo de lapitillerayluegounestucheparacerillasconbañodeoro–,laúnicamaneradequeunamujer reformeaunhombreesaburriéndolo tancompletamentequepierda todo interés por la vida. Si te hubieras casado con esa chica, habríassidomuydesgraciado.Porsupuestolahubierastratadoamablemente.Siempresepuedeseramableconlaspersonasquenonosimportannada.Perohabríadescubierto enseguida que sólo sentías indiferencia por ella. Y cuando unamujer descubre eso de su marido, o empieza a vestirse muy mal o llevasombrerosmuyelegantesque tienequepagarelmaridodeotramujer.Ynohablodelfauxpassocial,quehabríasidolamentable,yque,porsupuesto,yonohubierapermitido,pero teaseguroque,de todosmodos,elasuntohabríasidounfracasodeprincipioafin.

–Imagino que sí –murmuró el muchacho, paseando por la habitación,horriblementepálido–.Peropensabaqueeramideber.Noesculpamíaqueestaespantosatragediameimpidaactuarcorrectamente.Recuerdoqueenunaocasióndijistequeexisteunafatalidadligadaalasbuenasresoluciones,yesquesiempresehacendemasiadotarde.Lasmíasdesdeluego.

–Las buenas resoluciones son intentos inútiles de modificar leyescientíficas. No tienen otro origen que la vanidad. Y el resultado esabsolutamentenulo.Decuandoencuandonosproporcionanalgunasdeesassuntuosasemocionesestérilesquetienenciertoencantoparalosdébiles.Esoes lomejorquesepuededecirdeellas.Sonchequesquehayquecobrarenunacuentasinfondos.

–Harry–exclamóDorianGray,acercándoseysentándoseasulado–,¿porqué no siento esta tragedia con la intensidad que quisiera?No creo quemefaltecorazón.¿Quéopinastú?

–Hashechodemasiadastonteríasdurantelosúltimosquincedíasparaquesetepuedaacusardeeso,Dorian–respondiólordHenry,consudulcesonrisa

melancólica.

Elmuchachofruncióelceño.

–Nomegustaesaexplicación,Harry–replicó–,peromealegraquenomejuzgues sin corazón. No es verdad. Sé que lo tengo. Y sin embargo he dereconocer que lo que ha sucedido no me afecta como debiera. Me parecesencillamenteun finalestupendoparaunaobramaravillosa.Tiene labellezaterribledeunatragediagriega,unatragediaenlaquehetenidounpapelmuydestacado,peroquenomehadejadoheridas.

–Es un caso interesante –dijo lordHenry, que encontraba un placer sutilenjugarconelegoísmoinconscientedesujovenamigo–;uncasosumamenteinteresante.Creoquelaverdaderaexplicaciónesésta:sucedeconfrecuenciaquelastragediasrealesdelavidaocurrendeunamaneratanpocoartísticaquenos hieren por lo crudo de su violencia, por su absoluta incoherencia, suabsurdaausenciadesignificado,sucompletafaltadeestilo.Nosafectancomolohacelavulgaridad.Sólonosproducenunaimpresióndefuerzabruta,ynosrebelamoscontraeso.Aveces,sinembargo,cruzanuestrasvidasunatragediaque posee elementos de belleza artística. Si esos elementos de belleza sonreales, todo el conjunto apela a nuestro sentido del efecto dramático. Derepentedescubrimosqueyanosomoslosactores,sinolosespectadoresdelaobra. O que somos más bien las dos cosas. Nos observamos, y el meroasombrodel espectáculonos seduce.Enel casopresente, ¿qué es loquehasucedidoenrealidad?Alguiensehamatadoporamortuyo.Megustaríahabertenidoalgunavezunaexperienciasemejante.Mehubierahechoenamorarmedelamorparaelrestodemivida.Laspersonasquemehanadorado(nohansido muchas, pero sí algunas), siempre han insistido en seguir viviendodespuésdequeyodejasedequererlasyellasdejarandequerermeamí.Sehanvuelto corpulentas y tediosas, y cuando me encuentro con ellas se lanzaninmediatamente a los recuerdos. ¡Ah, esa terrible memoria de las mujeres!¡Qué cosamás espantosa! ¡Y qué total estancamiento intelectual revela! Sedeben absorberlos colores de la vida, pero nunca recordar los detalles. Losdetallessiempresonvulgares.

–Hedesembraramapolaseneljardín–suspiróDorian.

–Nohacefalta–replicósuamigo–.Lavidasiempredistribuyeamapolasamanosllenas.Porsupuesto,decuandoencuandolascosassealargan.Enunaocasiónno llevémásquevioletasdurante todauna temporada, amaneradeluto artístico por una historia de amor que no acababa demorir.A la larga,terminóporhacerlo.Norecuerdoyaquéfueloquelamató.Probablemente,supropuestadesacrificarpormíelmundoentero.Éseessiempreunmomentoterrible. Le llena a uno con el terror de la eternidad. Pues bien, ¿querráscreerlo?,lasemanapasada,encasadeladyHampshire,meencontrécenando

junto a la dama de quien te hablo, e insistió en revisar toda la historia, endesenterrarelpasadoyenremoverelfuturo.Yohabíasepultadomiamorbajounlechodeasfódelos.Ellalosacódenuevoalaluz,asegurándomequehabíadestrozado su vida.Me veo obligado a señalar que procedió a devorar unacenacopiosísima,demaneraquenosentílamenoransiedad.Pero,¡quéfaltadebuengustolasuya!Elúnicoencantodelpasadoesqueeselpasado.Perolasmujeres nunca se enteran de que ha caído el telón. Siempre quieren unsextoacto,ytanprontocomolaobrapierdeinterés,sugierencontinuarla.Siselasdejarasalirsecon lasuya, todas lascomedias tendríanun final trágico,ytodas las tragedias culminarían en farsa. Son encantadoramente artificiales,perocarecendesentidoartístico.Túhastenidomássuertequeyo.TeaseguroqueningunadelasmujeresqueheconocidohubierahechopormíloqueSibylVanehahechoporti.Lasmujeresordinariasseconsuelansiempre.Algunasselanzanaloscoloressentimentales.Nuncatefíesdeunamujerquesevistedemalva,cualquieraqueseasuedad,odeunamujerdemásdetreintaycincoaficionadaa lascintasdecolor rosa.Esosiemprequieredecirque tienenunpasado.Otrasseconsuelandescubriendoderepentelasexcelentescualidadesde sus maridos. Hacen ostentación en tus narices de su felicidad conyugal,comosifueraelmásfascinantedelospecados.Algunasseconsuelanconlareligión,cuyosmisteriostienentodoelencantodeuncoqueteo,segúnmedijounamujerenciertaocasión;ylocomprendoperfectamente.Además,nadalehace auno tanvanidosocomoque lo acusendepecador.La conciencianosvuelve egoístas a todos.Sí; son innumerables los consuelosque lasmujeresencuentran en la vidamoderna.Y, de hecho, no hemencionado aún elmásimportante.

–¿Cuáles,Harry?–preguntóelmuchachodistraídamente.

–Oh, el consuelo más evidente. El que consiste en apoderarse deladmirador de otra cuando se pierde al propio. En la buena sociedad esosiemprerehabilitaaunamujer.Pero, realmente,Dorian,¡quédiferentedebíadeserSibylVanedelasmujeresqueconocemosdeordinario!Hayalgoquemeparecemuyhermosoacercadesumuerte.Mealegrodevivirenunsigloenelqueocurrentalesmaravillas.Lehacencreeraunoenlarealidaddecosasconlasquetodosjugamos,comoromanticismo,pasiónyamor.

–Yohesidohorriblementecruelconella.Loestásolvidando.

–Muchometemoquelasmujeresaprecianlacrueldad,lacrueldadpuraysimple, más que ninguna otra cosa. Tienen instintos maravillosamenteprimitivos.Lashemosemancipado,pero siguensiendoesclavasenbuscadedueño. Les encanta que las dominen. Estoy seguro de que estuvisteespléndido.Notehevistonuncaenfadadodeverdad,aunquemeimaginoelaspectotandeliciosoquetenías.Y,despuésdetodo,anteayermedijistealgoque me pareció entonces puramente caprichoso, pero que ahora considero

absolutamenteciertoyqueencierralaclavedetodolosucedido.

–¿Quéfueeso,Harry?

–Me dijiste que para ti Sibyl Vane representaba a todas las heroínasnovelescas;queunanocheeraDesdémonayotraJulieta;quesimoríacomoJulieta,volvíaalavidacomoImogen.

–Nunca resucitará ya –murmuró elmuchacho, escondiendo la cara entrelasmanos.

–No,nuncamás.Hainterpretadosuúltimopapel.Perodebespensarenesamuerte solitaria en un camerino de oropel como un extraño pasajeespeluznante de una tragedia jacobea, como una maravillosa escena deWebster, de Ford, o de Cyril Tourneur. Esa muchacha nunca ha vividorealmente, demanera que tampoco hamuerto de verdad. Para ti, almenos,siempre ha sido un sueño, un fantasma que revoloteaba por las obras deShakespeareylashacíamásencantadorasconsupresencia,uncaramilloconelquelamúsicadeShakespearesonabamejorymásalegre.Enelmomentoen que tocó la vida real, desapareció el encanto, la vida la echó a perder, ySibylmurió.LlevadueloporOfelia,siquieres.CúbretelacabezaconcenizasporqueCordeliahasidoestrangulada.Clamacontraelcieloporquehamuertola hija de Brabantio. Pero no malgastes tus lágrimas por Sibyl Vane. Eramenosrealquetodasellas.

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscurecía en la biblioteca.Mudas, y con pies de plata, las sombras del jardín entraron en la casa. Loscoloresdesaparecieroncansadamentedelosobjetos.

DespuésdealgúntiempoDorianGrayalzólosojos.

–Mehasexplicadoamímismo,Harry–murmuró,conalgoparecidoaunsuspirodealivio–.Aunquesentíaloquehasdicho,medabamiedo,ynoeracapazdedecírmelo.¡Québienmeconoces!Peronovamosahablarmásdelosucedido.Hasidounaexperienciamaravillosa.Esoestodo.Mepreguntosilavidaaúnmereservaalgunaotracosatanextraordinaria.

–La vida te lo reserva todo,Dorian.No hay nada que no seas capaz dehacer,contumaravillosabelleza.

–Perosupongamos,Harry,quemevolvieraojerosoyviejoymellenaradearrugas.¿Quésucederíaentonces?

–Ah–dijolordHenry,poniéndoseenpieparamarcharse–,enesecaso,miquerido Dorian, tendrías que luchar por tus victorias. De momento, se tearrojan a los pies.No; tienes que seguir siendo como eres.Vivimos en unaépoca que lee demasiado para ser sabia y que piensa demasiado para serhermosa. No podemos pasarnos sin ti. Y ahora más vale que te vistas y

vayamosencochealclub.Yanoshemosretrasadobastante.

–Creoquemereunirécontigoenlaópera.Estoydemasiadocansadoparacomernada.¿Cuáleselnúmerodelpalcodetuhermana?

–Veintisiete,meparece.Estáenelprimerpiso.Encontrarássunombreenlapuerta.Perolamentoquenocenesconmigo.

–No me siento capaz –dijo Dorian distraídamente–, aunque te estoyterriblementeagradecidoportodoloquemehasdicho.Eressindudamimejoramigo.Nadiemehaentendidonuncacomotú.

–Sólo estamos al comienzo de nuestra amistad –respondió lord Henry,estrechándole la mano–. Hasta luego. Te veré antes de las nueve y media,espero.NoteolvidesdequecantalaPatti.

Cuandosecerrólapuertadelabiblioteca,DorianGraytocólacampanillaypocosminutosdespuésaparecióVíctorconlaslámparasybajólosestores.Dorian esperó con impaciencia a que se fuera. Tuvo la impresión de quetardabauntiempoinfinitoencadagesto.

Tanpronto como sehubomarchado, corrióhacia el biombo, retirándolo.No; no se había producido ningún nuevo cambio. El retrato había recibidoantesqueéllanoticiadelamuertedeSibyl.Eraconscientedelossucesosdelavidaamedidaque seproducían.Ladisolutacrueldadquedesfiguraba lasdelicadas líneasde labocahabíaaparecido,sinduda,enelmomentomismoenquelamuchachabebióelveneno,fueraelquefuese.¿Oeraindiferentealosresultados?¿Simplementeseenterabadeloquesucedíaenelinteriordelalma?Nosabríadecirlo,peronoperdíalaesperanzadequealgúndíapudieravercómoelcambioteníalugardelantedesusojos,estremeciéndosealtiempoquelodeseaba.

¡Pobre Sibyl! ¡Qué romántico había sido todo! ¡Cuántas veces habíafingidoenelescenariolamuertequehabíaterminadoportocarla,llevándoselaconsigo! ¿Cómo habría interpretado aquella última y terrible escena? ¿Lohabríamaldecidomientrasmoría?No;habíamuertodeamorporél,yelamorsería su sacramentoapartir de entonces.Sibyl lohabía expiado todoconelsacrificio de su vida. No pensaría más en lo que le había hecho sufrir, enaquellahorriblenocheenelteatro.Cuandopensaraenella,laveríacomounamaravillosa figura trágica enviada al escenario del mundo para mostrar lasuprema realidad del amor. ¿Unamaravillosa figura trágica? Los ojos se lellenaronde lágrimasal recordar suaspecto infantil, suatractivay fantasiosamaneradeserysutímidagraciapalpitante.Apartóapresuradamenteaquellosrecuerdosyvolvióamirarelcuadro.

Comprendióquehabíallegadodeverdadelmomentodeelegir.¿Oacasola elección ya estaba hecha? Sí; la vida había decidido por él; la vida y su

infinita curiosidad personal sobre la vida. Eterna juventud, pasión infinita,sutilesysecretosplaceres,violentasalegríasypecadosaúnmásviolentos;noqueríaprescindirdenada.Elretratocargaríaconelpesodelavergüenza;esoeratodo.

Un sentimiento de dolor le invadió al pensar en la profanación queaguardabaalhermosorostrodelretrato.Enunaocasión,enadolescenteburladeNarciso,habíabesado,ofingidobesar,aquelloslabiospintadosqueahoralesonreíantancruelmente.Díatrasdíahabíapermanecidodelantedelretrato,maravillándose de su belleza, casi –le parecía a veces– enamorado de él.¿Cambiaríaahoracadavezquecedieraaalgúncapricho?¿Ibaaconvertirseenun objeto monstruoso y repugnante, que habría de esconderse en unahabitacióncerradacon llave, lejosde la luzdel solquecon tanta frecuenciahabíaconvertidoenorodeslumbrantelaonduladamaravilladesuscabellos?¡Quéperspectivatanterrible!

Porunmomentopensóenrezarparaquecesaralaespantosacomuniónqueexistíaentreelcuadroyél.Elcambiosehabíaproducidoenrespuestaaunaplegaria; quizás en respuesta a otra volviese a quedar inalterable. Y, sinembargo,¿quién,quesupieraalgosobre laVida, renunciaríaalprivilegiodepermanecersiemprejoven,porfantásticaqueesaposibilidadpudieraseroporfatídicasque resultaran las consecuencias?Además, ¿estaba realmenteen sumanocontrolarlo?¿Habíasidounaoraciónlacausadelcambio?¿Podíaexistirquizá alguna razón científica?Si el pensamiento influía sobre un organismovivo, ¿no cabía también que ejerciera esa influencia sobre cosas muertas einorgánicas? Más aún, ¿no era posible que, sin pensamientos ni deseosconscientes,cosasexternasanosotrosvibraranenuniónconnuestrosestadosdeánimoypasiones,átomollamandoaátomoenunsecretoamordeextrañaafinidad? Pero poco importaba la razón. Nunca volvería a tentar con unaplegariaaningúnterriblepoder.Sielretratoteníaquecambiar,cambiaría.Esoeratodo.¿Quénecesidadhabíadeprofundizarmás?

Porque sería unverdaderoplacer examinar el retrato.Podría así penetrarhastaenlosreplieguesmássecretosdesualma.Elretratoseconvertiríaenelmásmágicodelosespejos.Delamismamaneraquelehabíadescubiertosucuerpo, también le revelaría el alma. Y cuando a ese alma le llegara elinvierno, él permanecería aún en donde la primavera tiembla, a punto deconvertirseenverano.Cuandolasangredesaparecieradesurostro,paradejarunapálidamáscaradeyesoconojosdeplomo,élconservaríaelatractivodelaadolescencia. Ni un átomo de su belleza se marchitaría nunca. Jamás sedebilitaríaelritmodesuvida.Comolosdiosesdelosgriegos,seríasiemprefuerte, veloz y alegre. ¿Qué importaba lo que le sucediera a la imagencoloreadadellienzo?Élestaríaasalvo.Esoeraloúnicoqueimportaba.

Volvió a colocar el biombo en su posición anterior, delante del retrato,

sonriendoalhacerlo,yentróeneldormitorio,dondeyaleesperabasuayudade cámara. Una hora después se encontraba en la ópera, y lord Henry seinclinabasobresusilla.

CAPÍTULO9

Cuandoestabadesayunandoalamañanasiguiente,elcriadohizoentraraBasilHallward.

–Mealegrodehaberteencontrado,Dorian–dijoelpintorconentonaciónsolemne–. Vine a verte anoche, y me dijeron que estabas en la ópera.Comprendí que no era posible. Pero siento que no dijeras adónde ibas enrealidad. Pasé una velada horrible, temiendo a medias que a una primeratragediapudieraseguirleotra.Creoquedeberíashabermetelegrafiadocuandoteenterastedelosucedido.LoleícasiporcasualidadenlaúltimaedicióndelGlobe, que encontré en el club. Vine aquí de inmediato, y sentí mucho noverte.Nosécómoexplicartecuántolamentolosucedido.Mehagocargodelomucho que sufres. Pero, ¿dónde estabas? ¿Fuiste a ver a la madre de esamuchacha?Porunmomentopenséenseguirtehastaallí.Daban ladirecciónen el periódico.Un lugar enEustonRoad, ¿no es eso? Pero tuvemiedo deavivarundolorquenomeeraposiblealiviar. ¡Pobremujer! ¡Enquéestadodebeencontrarse!¡Ysuúnicahija!¿Quéhadichosobrelosucedido?

–Mi queridoBasil, ¿cómo quieres que lo sepa? –murmuróDorianGray,bebiendo un sorbo de pálido vino blanco de una delicada copa de cristalveneciano, adornada con perlas de oro, con aire de aburrirse muchísimo–.Estaba en la ópera. Deberías haber ido allí. Conocí a lady Gwendolen, lahermanadeHarry.Estuvimosensupalco.Esabsolutamenteencantadora;ylaPatticantódivinamente.Nohablesdecosashorribles.Bastaconnohablardealgo para que no haya sucedido nunca. Como dice Harry, el hecho deexpresarlas es loqueda realidad a las cosas.Aunquequizádebamencionarque no era hija única.Existe un varón, unmuchacho excelente, según creo.Peronosededicaalteatro.Esmarinerooalgoparecido.Yahoraháblamedetiydeloqueestáspintando.

–Fuiste a la ópera –exclamó Hallward, hablando muy despacio, la vozestremecidaporeldolor–.¿FuistealaóperamientraselcadáverdeSibylVaneyacíaenalgúnsórdidolugar?¿ErescapazdehablarmedeloencantadorasquesonotrasmujeresydelamaravillosavozdelaPatti,antesdequelamuchachaalaqueamabasdispongasiquieradelapazdeunsepulcrodondedescansar?¿Acaso no sabes los horrores que aguardan a ese cuerpo suyo todavía tanblanco?

–¡Basta! ¡Noestoydispuestoaescucharlo!–exclamóDorian,poniéndoseenpieconbrusquedad–.Nomehablesdeesascosas.Loqueestáhecho,estáhecho.Lopasado,pasadoestá.

–¿Aldíadeayerlellamaselpasado?

–¿Qué tiene que ver el lapso de tiempo transcurrido? Sólo las personassuperficiales necesitan años para desechar una emoción. Un hombre que esdueñodesímismoponefinaunpesartanfácilmentecomoinventaunplacer.No quiero estar a merced de mis emociones. Quiero usarlas, disfrutarlas,dominarlas.

–¡Esoquediceseshorrible,Dorian!Algotehacambiadocompletamente.Siguesteniendoelmismoaspectoqueelmaravillosomuchachoque,díatrasdía, venía ami estudio para posar. Pero entonces eras una persona sencilla,espontáneayafectuosa.Eraslacriaturamásíntegradelatierra.Ahora,noséqué es lo que te ha sucedido.Hablas como si no tuvieras corazón, como sifueras incapazde compadecerte.Es la influenciadeHarry.Loveo con todaclaridad.

Elmuchachoenrojecióy, llegándosehasta laventana,contemplóduranteunosinstanteselverdorfulgurantedeljardín,bañadodesol.

–EsmucholoqueledeboaHarry–dijoporfin–;másdeloquetedeboati.Túsólomeenseñasteaservanidoso.

–Sindudaestoysiendocastigadoporello;oloseréalgúndía.

–No entiendo lo que dices, Basil –exclamó Dorian Gray, volviéndose–.Tampocoséloquequieres.¿Quéesloquequieres?

–QuieroalDorianGraycuyo retratopintéenotro tiempo–dijoelartistacontristeza.

–Basil –dijo elmuchacho, acercándose a él, y poniéndole lamano en elhombro–, has llegado demasiado tarde. Ayer, cuando oí que Sibyl Vane sehabíaquitadolavida…

–¡Quitado la vida! ¡Cielo santo! ¿Se sabe a ciencia cierta? –exclamóHallward,mirandohorrorizadoasuamigo.

–¡Mi queridoBasil! ¿No pensarás que ha sido un vulgar accidente? Porsupuestoquesehasuicidado.

Elhombredemásedadsecubriólacaraconlasmanos.

–Qué cosa tan terrible –murmuró, el cuerpo entero sacudido por unestremecimiento.

–No–dijoDorianGray–;notienenadadeterrible.Esunadelasgrandes

tragedias románticas de nuestra época. Por regla general, los actores llevanuna vida bien corriente. Son buenos maridos, o esposas fieles, o algoigualmente tedioso.Ya sabes a quéme refiero, virtudes de la clasemedia ytodas esas cosas. ¡Qué diferente eraSibyl, que ha vivido sumejor tragedia!Fue siempre una heroína.La última noche que actuó, la noche en que tú laviste,suinterpretaciónfuemalaporquehabíaconocidolarealidaddelamor.Cuando conoció su irrealidad, murió, como podría haber muerto Julieta.Volviódenuevoalaesferadelarte.Habíaalgodemártirenella.Sumuertetiene toda la patética inutilidad del martirio, toda su belleza desperdiciada.Pero, como iba diciendo, no debes pensar que no he sufrido. Si hubierasvenido ayer en cierto momento, hacia las cinco y media, quizá, o las seismenoscuarto,mehabríasencontradollorando.InclusoHarry,queestabaaquíyfuequienmetrajo lanoticia,nosediocuentade loquemesucedía.Sufríinmensamente. Luego el sufrimiento acabó. No puedo repetir una emoción.Nadie puede, excepto las personas sentimentales. Y tú eres terriblementeinjusto,Basil.Vienesaquíaconsolarme.Esmuydeagradecer.Meencuentrasconsoladoyteenfureces.¡Bienporlaspersonascompasivas!Mehacespensaren una historia queme contóHarry acerca de cierto filántropo que se pasóveinteañostratandoderectificarunagravioodecambiarunaleyinjusta,norecuerdo exactamente de qué se trataba. Finalmente lo consiguió, y sudecepciónfueinmensa.Comonoteníaabsolutamentenadaquehacer,casisemurió de ennui, convirtiéndose en un perfecto misántropo. Y además, miqueridoBasil,sirealmentequieresconsolarme,enséñamemásbienaolvidarloquehasucedidooaverlodesdeelánguloartísticomásconveniente.¿Noera Gautier quien hablaba sobre la consolafon des arts? Recuerdo haberencontrado un día en tu estudio un librito con tapas de vitela en el quedescubrí por casualidad esa frase deliciosa. Bien, no soy como el joven dequienmehablastecuandoestuvimosjuntosenMarlow,eljovenparaquienelsaténamarillopodíaconsolaracualquieradetodaslastristezasdelavida.Megustan lascosashermosasquesepuedentocaryutilizar.Brocadosantiguos,bronces con cardenillo, objetos lacados, marfiles tallados, ambientesexquisitos, lujo, pompa: esmucho lo que se puede disfrutar con todas esascosas.Peroeltemperamentoartísticoquecrean,oquealmenosrevelan,tienetodavíamás importancia paramí. Convertirse en el espectador de la propiavida,comodiceHarry,esescaparasussufrimientos.Yaséquetesorprendequetehabledeestamanera.Notehasdadocuentadecómohemadurado.Noera más que un colegial cuando me conociste. Soy un hombre ya. Tengonuevaspasiones, nuevospensamientos, nuevas ideas.Soydiferente, peronodebes tenermemenosafecto.Hecambiado,pero tú serás siempremiamigo.EsciertoqueaHarryletengomuchocariño.Peroséquetúeresmejor.Menosfuerte,porqueletienesdemasiadomiedoalavida,peromejor.Y,¡quéfeliceséramoscuandoestábamos juntos!Nomedejes,Basil, ni tepelees conmigo.

Soyloquesoy.Nohaynadamásquedecir.

El pintor se sintió extrañamente emocionado. Apreciaba infinitamente aDorian,ygraciasa supersonalidadsuartehabíadadounpasodecisivo.Nocabíaseguirpensandoenhacerle reproches.Talvezsu indiferencia fueseunestadodeánimopasajero.¡Habíatantabondadenél,tantanobleza!

–Bien,Dorian–dijo,finalmente,conunatristesonrisa–;apartirdehoynovolveréahablartedeesesucesotanterrible.Sólodeseoquetunombrenoseveamezcladoenunescándalo.Lainvestigaciónjudicialsecelebraestatarde.¿Tehanconvocado?

Doriannegóconlacabeza;yunaexpresióndefastidiopasóporsurostroaloírmencionar lapalabra«investigación».Todoaquelasunto teníaalgodevulgarydetosco.

–Nosabencómomellamo–respondió.

–¿Tampocoella?

–Sólominombredepila,yestoysegurodequenuncaselodijoanadie.Enunaocasiónmecontóquetodosteníanunagrancuriosidadporsaberquiénerayo,perosiemprelesdecíaqueeraelPríncipeAzul.Unadelicadezaporsuparte.HasdehacermeundibujodeSibyl,Basil.Megustaría teneralgomásque el recuerdo de algunos besos y unas palabras entrecortadas llenas depatetismo.

–Trataré de hacer algo,Dorian, si eso te agrada. Pero tienes que venir yposarparamídenuevo.Sintinohagonadaquemerezcalapena.

–Nunca volveré a posar para ti. ¡Es imposible! –exclamó Dorian,retrocediendo.

Elpintorlomirófijamente.

–¡MiqueridoDorian,esoesuna tontería!–exclamó–.¿Quieresdecirquenotegustaelretratotuyoquepinté?¿Dóndeestá?¿Porquéhascolocadoesebiombo delante?Déjamelo ver. Es lomejor que he hecho. Haz el favor deretirar el biombo, Dorian.Me parece vergonzoso que tu criado escondamiretratodeesamanera.Ahoracomprendoporquélahabitaciónmehaparecidodistintaalentrar.

–Mi criado no tiene nada que ver con eso. ¿No imaginarás que le dejoarreglarlabibliotecapormí?Avecescolocalasflores…,esoestodo.No;soyyoquienlohahecho.Laluzerademasiadofuerteparaelretrato.

–¡Demasiadofuerte!Nopuedeser.Esunsitioadmirableparaesecuadro.Déjamelover.

UngritodeterrorescapódelabocadeDorianGray,quecorrióasituarse

entreelpintoryelbiombo.

–Basil–dijo,sumamentepálido–,nodebesverlo.Noquieroqueloveas.

–¡Quenoveamipropiaobra!Nohablasenserio.¿Porquétendríaquenoverlo?–preguntóHallward,riendo.

–Si tratasdeverlo, te juropormihonorquenuncavolveré adirigirte lapalabra mientras viva. Hablo completamente en serio. No te doy ningunaexplicación, ni te permito que me la pidas. Pero, recuérdalo, si tocas esebiombo,nuestraamistadsehabráterminadoparasiempre.

Hallward quedó anonadado. Miró a Dorian Gray con infinito asombro.Nunca lo había visto así. Elmuchacho estaba lívido de rabia. Apretaba lospuños y sus pupilas eran como discos de fuego azul. Temblaba de pies acabeza.

–¡Dorian!

–¡Nodigasnada!

–Pero,¿quéesloquetepasa?Porsupuestoquenovoyamirarlositúnoquieres–dijo,conbastantefrialdad,girandosobrelostalonesyacercándoseala ventana–. Pero me parece bastante absurdo que no pueda ver mi propiaobra, sobre todo cuando me dispongo a exponerla en París en otoño.Probablemente tendré que darle otra mano de barniz antes, de manera quetendréqueverloalgúndía,y¿porquénohoy?

–¿Exponerlo? ¿Quieres exponerlo? –exclamóDorianGray, sintiendo quele invadía un extraño terror. ¿Iba a ser elmundo testigo de su secreto? ¿Sequedaría lagentecon labocaabiertaanteelmisteriodesuvida?Imposible.Habíaquehaceralgo,nosabíaaúnqué,yhacerlodeinmediato.

–Sí;esperoquenoteopongas.GeorgePetitvaareunirmismejoresobrasparaunaexposiciónpersonalen la ruedeSézequese inaugurará laprimerasemana de octubre. El retrato sólo estará fuera un mes. Creo que podráspasartesinélesetiempo.DehechoesseguroquenoestarásenLondres.Ysilotienesdetrásdeunbiombo,quieredecirquenoteimportademasiado.

DorianGraysepasólamanoporlafrente,dondehabíanaparecidogotitasdesudor.Sesentíaalbordedeunespantosoabismo.

–Haceunmesmedijistequenoloexpondríasnunca–exclamó–.¿Porquéhas cambiado de idea? Las personas que presumís de coherentes sois tancaprichosas como todo el mundo. La única diferencia es que vuestroscaprichos carecen de sentido. No es posible que lo hayas olvidado: measeguraste con toda la solemnidad del mundo que nada te impulsaría amandarloaningunaexposición.YaHarryledijisteexactamentelomismo.

Sedetuvoderepenteyaparecióensusojosunbrilloespecial.RecordóquelordHenrylehabíadichoenunaocasión,medioenseriomedioenbroma:«Siquierespasaruncuartodehora insólito,hazqueBasil te cuenteporquénoquiereexponer tu retrato.Amíme locontó,y fue todauna revelación».Sí;quizátambiénBasiltuvierasusecreto.¿Ysitrataradeinterrogarlo?

–Basil–ledijo,acercándosemuchoymirándolofijamentealosojos–,losdos tenemos un secreto.Hazme saber el tuyo y yo te contaré elmío. ¿Quérazónteníasparanegarteaexponerelretrato?

Elpintorseestremecióasupesar.

–Si te lo dijera, quizá disminuyera el aprecio queme tienes, y sin dudaalgunatereiríasdemí.Meresultainsoportablequesucedacualquieradeesasdoscosas.Sinoquieresquevuelvaaverelcuadro,loacepto.Siemprepuedomirartea ti.Siquieresquemimejorobrapermanezcaocultaparaelmundo,medoyporsatisfecho.Tuamistadesmásimportanteparamíquelafamaolareputación.

–No,Basil;melotienesquecontar–insistióDorianGray–.Creoquetengoderechoasaberlo–elsentimientodeterrorhabíadesaparecido,sustituidoporlacuriosidad.EstabadecididoadescubrirelmisteriodeBasilHafward.

–Vamos a sentarnos, Dorian –dijo el pintor con gesto preocupado–.Siéntatey respóndemeauna solapregunta. ¿Hasnotadoalgopeculiar en elcuadro?¿Algoqueprobablementenoadvertisteenunprimermomento,peroquesetehareveladoderepente?

–¡Basil! –exclamó elmuchacho, agarrándose a los brazos del sillón conmanos temblorosas, y mirándolo con ojos más llenos de miedo que desorpresa.

–Yaveoquesí.Nodigasnada.Esperaaescucharloquetengoquedecir.Desdeelmomentoenqueteconocí,tupersonalidadhatenidosobremílamásextraordinaria de las influencias. Has dominado mi alma, mi cerebro, misenergías. Te convertiste en la encarnación tangible de ese ideal nunca vistocuyorecuerdoobsesionaalosartistascomounsueñoinefable.Teidolatraba.Sentía celos de todas las personas con las que hablabas. Te quería paramísolo.Sóloerafelizcuandoestabacontigo.Ycuandotealejabasdemíseguíaspresente en mi arte… Por supuesto nunca te hice saber nada de todo eso.Hubierasidoimposible.Nolohabríasentendido.Apenasloentendíayo.Sólosabíaquehabíavistolaperfeccióncaraacara,yque,antemisojos,elmundose había convertido en algo maravilloso; demasiado maravilloso, quizá,porque en una adoración tan desmesurada existe un peligro, el peligro deperderla,nomenosgravequeeldeconservarla…Pasaronsemanasysemanas,yyoestabacadadíamásabsortoen ti.Luegosucedióalgonuevo.Tehabía

dibujadocomoParisconunaprimorosaarmadura,ycomoAdonisconcapadecazadorylanzabruñida.CoronadoconfloresdelotoenlaproadelafalúadeAdriano,mirandohacia laotraorillasobrelasverdesaguasturbiasdelNilo.Inclinadosobreunestanqueinmóvilenalgúnbosquegriego,habíasvistoenlaplata silenciosadelagua lamaravillade tupropio rostro.Y todohabía sido,comoconvienealarte, inconsciente, idealy remoto.Undía,undía fatídico,piensoaveces,decidípintarunmaravillosoretratotuyotalcomoeres,noconvestidurasdeedadesmuertas,sinoconturopayentuépoca.Nosésifueelrealismo del método o la maravilla misma de tu personalidad, que se mepresentóentoncessinintermediarios,sinnieblanivelo.Peroséquemientrastrabajabaenél,concadapincelada,concadatoquedecolormeparecíaestarrevelando mi secreto. Sentí miedo de que otros advirtieran mi idolatría.Comprendíquehabíadichodemasiado,quehabíapuestodemasiadodemíenaquelcuadro.Decidíentoncesnopermitirqueelretratoseexpusieranuncaenpúblico. Tú te molestaste un poco; pero no te diste cuenta de todo lo quesignificabaparamí.Harry,aquienlehablédeello,seriodemí.Peronomeimportó.Cuandoelcuadroestuvoterminado,ymequedéasolasconél,sentíqueyoteníarazón…Luego,alospocosdías,ellienzoabandonómiestudio,ytan pronto comome libré de la intolerable fascinación de su presencia,meparecióabsurdoimaginarquehubieraalgoespecialenél,apartedelhechodequetúerasmuybienparecidoydequeyoeracapazdepintar.Inclusoahoranopuedopormenosdepensarqueesunerrorcreerquelapasiónquesesientedurante la creación aparece de verdad en la obra creada. El arte es siempremásabstractodeloqueimaginamos.Laformayelcolorsólonoshablandesímismos…,esoestodo.Confrecuenciameparecequeelarteescondealartistamuchomásdeloquelorevela.DemaneraquecuandorecibílainvitacióndeParísdecidíhacerdeturetratolapiezaprincipaldemiexposición.Nuncasemeocurrióquetenegaras.Ahoracomprendoqueteníasrazón.Elretratonosepuedemostrar.Noteenfadesconmigoporloquetehecontado,Dorian.ComoledijeaHarryenunaocasión,estáshechoparaseradorado.

DorianGray respiróhondo.Susmejillas recobraronel colory sus labiosjuguetearonconuna sonrisa.Habíapasadoelpeligro.Demomentoestaba asalvo. Pero no podía dejar de sentir una piedad infinita por el pintor queacababadehacerleaquellaextrañaconfesión,al tiempoquesepreguntabasialgunavezllegaríaasentirsetandominadoporlapersonalidaddeunamigo.Lord Henry tenía el encanto de ser muy peligroso. Pero nada más. Erademasiado inteligente y demasiado cínico para que nadie sintiera por él unafectoapasionado.¿Habríaalgunavezalguienquesuscitaraenél,enDorianGray,tanextrañaidolatría?¿Eraésaunadelascosasquelereservabalavida?

–Me parece extraordinario, Dorian –prosiguió Hallward–, que hayasdescubiertomisecretoenelretrato.¿Lohasvistodeverdad?

–Vi algo en él –respondió el joven–; algo que me pareció sumamentecurioso.

–Bien;ahorayanoteimportaráquelovea,¿noescierto?Doriannegóconunmovimientodecabeza.

–Nome pidas eso,Basil.No puedo permitir que veas ese cuadro cara acara.

–Perollegaráalgúndíaenquesí.

–Nunca.

–Bien; quizás estés en lo cierto. Me despido de ti. Has sido la únicapersonaquedeverdadhainfluidoenmiarte.Sihehechoalgoquemerezcalapena,telodeboati.¡Ah!Nosabesloquemehacostadodecirtetodoloquetehedicho.

–Mi queridoBasil –respondióDorian–, ¿qué es lo queme has contado?Simplemente, que te parecía que me admirabas demasiado. Eso ni siquierallegaaseruncumplido.

–Noeramiintenciónhacerteuncumplido.Hasidounaconfesión.Ahoraqueya lahehecho, tengo la impresióndehaberperdidoalgodemímismo.Quizánuncasedebatraducirenpalabrasunsentimientodeadoración.

–Hasidounaconfesiónmuydecepcionante.

–¿Quéesperabas,Dorian?Nohasvistoningunaotracosaenelcuadro,¿noescierto?¿Habíaalgomásquever?

–No,nohabíanadamás.¿Porquélopreguntas?Peronodebeshablardeadoración. No tiene sentido. Tú y yo somos amigos, y hemos de seguirsiéndolosiempre.

–TienesaHarry–dijoelpintorcontristeza.

–¡Ah,Harry!–exclamóelmuchachoconunacarcajada–.Harrysepasalosdías diciendo cosas increíbles y las veladas haciendo cosas improbables.Exactamentelaclasedevidaquemegustaríallevar.Perodetodosmodosnocreo que fuese en busca de Harry cuando tuviera problemas. Creo que iríaantesaverteati.

–¿Volverásaposarparamí?

–¡Imposible!

–Destrozasmividadeartistanegándote.Nadiesetropiezadosvecesconelideal.Ysonmuypocoslosqueloencuentransiquierauna.

–Note lopuedoexplicar,peronopuedovolveraposarpara ti.Hayalgo

fatalenunretrato.Tienevidapropia.Iréatomareltécontigo.Seráigualdeplacentero.

–Placentero para ti, mucho me temo –murmuró Hallward, pesaroso–. Yahora,adiós.Sientoquenomedejesverelcuadrounavezmás.Peroquéselevaahacer.Entiendoperfectamentetussentimientos.

Mientras lo veía salir de la habitación, DorianGray no pudo evitar unasonrisa. ¡PobreBasil! ¡Qué lejosestabade saber laverdadera razón! ¡Yquéextrañoeraque,enlugardeverseforzadoarevelarsupropiosecreto,hubieralogrado, casi por casualidad, arrancar a su amigoel suyo! ¡Cuántas cosas lehabíaexplicadoaquellaextrañaconfesión!Losabsurdosataquesdecelosdelpintor, su desmedida devoción, sus extravagantes alabanzas, sus curiosasreticencias…,ahoraloentendíatodo,ysintiópena.Leparecióquehabíaalgotrágicoenunaamistadtancercanaalamor.

Suspiróytocólacampanilla.Teníaqueocultarelretratoatodacosta.Nopodía correr denuevo el riesgodeverse descubierto.Había sidouna locurapermitir que continuara, ni siquiera por una hora, en una habitación dondeentrabansusamigos.

CAPÍTULO10

Cuando entró el criado, lomiró fijamente, preguntándose si se le habríaocurrido curiosear detrás del biombo. Absolutamente impasible, Víctoresperabasusórdenes.Dorianencendióuncigarrilloyseacercóalespejo.Enél vio reflejado con toda claridad el rostro del ayuda de cámara, máscaraperfecta de servilismo. No había nada que temer por aquel lado. Peroenseguidapensóquemáslevalíaestarenguardia.

Convozreposada,leencargódecirlealamadellavesquequeríaverla,yquedespuésfuesealatiendadelmarquistaylepidiesequeenviaraadosdesus hombres al instante. Le pareció que mientras salía de la habitación, lamiradadeVíctorsedesviabahaciaelbiombo.¿Oeraimaginaciónsuya?

Alcabodeunmomento,consuvestidonegrodeseda,ymitonesdehiloalaviejausanzacubriéndolelasmanos,laseñoraLeafentró,apresurada,enlabiblioteca.Dorianlepidiólallavedelaula.

–¿Laantiguaaula,señorDorian?–exclamóelamadellaves–.¡Perosiestállenadepolvo!Tengoquelimpiaryponerordenantesdedejarleentrar.Noselapuedevertalcomoestá,noseñor.

–Noquieroquepongaustedorden,Leaf.Sóloquierolallave.

–Lo que usted diga, señor, pero se llenará de telarañas.Hace casi cincoañosquenoseabre,desdequemuriósuseñoría.

Dorian puso mala cara al oír hablar de su abuelo. Tenía muy malosrecuerdossuyos.

–Noimporta–dijo–.Sóloquieroverla,esoestodo.Demelallave.

–Yaquílatiene–dijolaanciana,repasandoelcontenidodesumanojodellavesconmanostrémulamenteinseguras.

Ésta es. La sacaré enseguida. ¿No pensará usted vivir allí, tan cómodocomoestáaquí?

–No, no –exclamó Dorian, algo irritado–.Muchas gracias, Leaf. Eso estodo.

El ama de llaves tardó aún unos momentos en retirarse, extendiéndosesobre algúndetalle del gobiernode la casa.Dorian suspiró, y le dijoque loadministrara todo como mejor le pareciera. Finalmente se marchó,deshaciéndoseensonrisas.

Alcerrarselapuerta,Dorianseguardólallaveenelbolsilloyrecorriólabibliotecacon lamirada.Susojossedetuvieronenunampliocubrecamadesatén morado con bordados en oro que su abuelo había encontrado en unconvento próximo a Bolonia. Sí; serviría para envolver el horrible lienzo.Quizássehabíautilizadomásdeunavezcomomortaja.

Ahoratendríaqueocultaralgoconunacorrupciónpeculiar,peorqueladelosmuertos:algoqueengendraríahorrores sinporellomorirnunca.Loquelosgusanoseranparaelcadáver,seríansuspecadosparalaimagenpintadaenel lienzo, destruyendo su apostura y devorando su gracia. Lo mancharían,convirtiéndoloenalgovergonzoso.Ysinembargoaquellacosaseguiríaviva,viviríasiempre.

Dorianseestremecióyduranteunosinstanteslamentónohaberlecontadoa Basil la verdadera razón para esconder el retrato. El pintor le hubieraayudadoa resistir la influenciade lordHenry,yotra, todavíamásvenenosa,queprocedíadesupropiotemperamento.EnelamorqueBasilleprofesaba–porque se trataba de verdadero amor– no había nada que no fuera noble eintelectual.Noeralasimpleadmiracióndelabellezaquenacedelossentidosyquemuerecuandolossentidossecansan.Eraunamorcomoelquehabíanconocido Miguel Ángel, y Montaigne, y Winckelmann, y el mismoShakespeare.Sí,Basilpodríahaberlosalvado.Peroyaerademasiadotarde.Elpasadosiempresepodíaaniquilar.Arrepentimiento, rechazouolvidopodíanhacerlo.Peroelfuturoerainevitable.Habíaenélpasionesqueencontraríansuterribleencarnación,sueñosqueharíanreallasombradesuperversidad.

Dorianretiródelsofálagrantelamoradayoroquelocubríay,conellaenlasmanos,pasódetrásdelbiombo.¿Sehabíadegradadoaúnmáselrostrodellienzo?Leparecióquenohabíacambiado;larepugnanciaqueleinspiraba,sinembargo, iba en aumento. Cabellos de oro, ojos azules, labios encendidos:todo estaba allí. Tan sólo la expresión era distinta. Le asustó su crueldad.Comparado con lo que él descubría allí de censura y de condena, ¡cuánsuperficiales los reproches de Basil acerca de Sibyl Vane! Superficiales yanodinos. Su alma misma lo miraba desde el lienzo llamándolo a juicio.Dolorosamente afectado, Dorian arrojó la lujosa mortaja sobre el cuadro.Mientras lo hacía, llamaron a la puerta. Salió de detrás del biombo cuandoentrabaelcriado.

–Señor,hanllegadoesaspersonas.

DoriansintióqueteníaquedeshacersedeVíctorloantesposible.Nodebíasaberadóndese llevabaelcuadro.Habíaalgomaliciosoenél,yensusojosbrillaba el cálculo y la traición. Sentándose en el escritorio, redactóvelozmente una nota para lord Henry, pidiéndole que le mandara algunalecturayrecordándolequehabíanquedadoenversealasochoycuarto.

–Esperelarespuesta–ledijoalayudadecámaraaltenderlelamisiva–,yhagapasaraquíaesoshombres.

Dosotresminutosdespuésseoyódenuevollamaralapuerta,yelseñorHubbardenpersona,el famosomarquistadeSouthAudleyStreet,entróconun joven ayudante de aspecto más bien tosco. El señor Hubbard era unhombrecillo de tez colorada y patillas rojas, cuyo entusiasmo por el artequedabaatemperadopor lapersistentefaltaderecursosde lamayoríade losartistasqueconélserelacionaban.Enprincipionuncaabandonabasutienda.Esperabaaquelosclientesfuesenaverlo.PerosiemprehacíaunaexcepciónenfavordelseñorGray.HabíaalgoenDorianqueseducíaatodoelmundo.Verloyaeraunplacer.

–¿Qué puedo hacer por usted, señor Gray? –dijo, frotándose las manos,rollizasypecosas–.Hepensadoqueseríaparamíunhonorvenirenpersona.Acabo de adquirir un marco que es una joya. En una subasta. Florentinoantiguo.CreoquevienedeFonthill.Maravillosamenteadecuadoparauntemareligioso,señorGray.

–Sientomucho que se haya tomado tantasmolestias, señorHubbard. Irédesde luego a su establecimientoparaver elmarco, aunqueúltimamentenomeinteresademasiadolapinturareligiosa,peroeneldíadehoysólosetratade subir un cuadro a lo más alto de la casa. Pesa bastante, y por eso hepensadoenpedirlequemeprestaraaunpardehombres.

–No es ninguna molestia, señor Gray. Es una alegría para mí serle de

utilidad.¿Cuáleslaobradearte?

–Ésta–replicóDorianGray,apartandoelbiombo–.¿Podráustedmoverlo,conlatelaquelocubre,talcomoestá?Noquieroqueseroceporlasescaleras.

–Nohayningunadificultad–dijoelafablemarquista, empezando,con laayuda de su subordinado, a descolgar el cuadro de las largas cadenas debroncede lasqueestabasuspendido–.Yahora, señorGray,¿dónde tenemosquellevarlo?

–Lemostraréelcamino,señorHubbard,sies tanamabledeseguirme.Oquizáseamejorquevayausteddelante.Muchometemoquelahabitaciónestáenlomásaltodelacasa.Iremosporlaescaleraprincipal,queesmásancha.

Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, salieron al vestíbulo einiciaron la ascensión por la escalera. La barroca ornamentación del marcohabíahechoqueelretratoresultasemuyvoluminosoy,decuandoencuando,pesealasobsequiosasprotestasdelseñorHubbard,aquienhorrorizaba,comoles sucede a todos los verdaderos comerciantes, la idea de que un caballerohagaalgoútil,Dorianintentabaecharlesunamano.

–Nosepuededecirqueseademasiado ligero–dijoelmarquistaconvozentrecortada cuando llegaron al último descansillo, procediendo a secarse lafrente.

–Metemoquepesabastante–murmuróDorian,mientras,conlallavequele había entregado la señora Leaf, abría la puerta de la estancia que iba aguardar el extraño secreto de su vida y a ocultar su alma a los ojos de loshombres.

Hacíamás de cuatro años que no entraba allí, aunque en otro tiempo lahubierautilizadocomocuartodejuegosprimeroymásadelantecomosaladeestudio. Habitación amplia y bien proporcionada, el difunto lord Kelso lahabía construido especialmente para el nieto al que siempre había detestadoporelnotableparecidoconsumadre–ytambiénporotrasrazones–,yalquequeríamantenerlomáslejosposible.ADorianleparecióquehabíacambiadomuypoco.Allíestabaelenormecassoneitaliano,consuspanelescubiertosdefantásticas pinturas y sus deslustradasmolduras doradas, en cuyo interior sehabía escondido de pequeño con tanta frecuencia. Allí estaba la librería demaderadesatín, llenadesus librosescolares,consignosevidentesdehabersidomuyusados.Delapareddedetrásaúncolgabaelmismotapizflamencomuygastado, donde unos descoloridos rey y reina jugaban al ajedrez en unjardín,mientrasungrupodecetrerospasabaacaballo,conavesencapuchadasenlasmuñecasenguantadas.¡Québienseacordabadetodo!Losrecuerdosdesu solitaria infancia se le agolparon en la memoria mientras miraba a sualrededor.Recordólapurezainmaculadadesuvidaadolescente,ylepareció

horrible que fuese allí donde tuviera que esconder el fatídico retrato. ¡Quépoco había imaginado, en aquellos días muertos para siempre, lo que eldestinolereservaba!

Peronohabíaentodalacasaunlugardondefueseaestarmejorprotegidocontramiradasinquisitivas.Conlallaveensupoder,nadiemáspodríaentrarallí. Bajo su mortaja morada, el rostro pintado en el lienzo podía hacersebestial, deforme, inmundo. ¿Qué más daba? Nadie lo vería. Ni siquiera él.¿Porquétendríaquecontemplarlaodiosacorrupcióndesualma?Conservaríalajuventud:esobastaba.Y,además,¿nocabíalaposibilidaddequealgúndíanacieran en él sentimientosmás nobles? No había razón para pensar en unfuturovergonzoso.Quizáelamorpudieracruzarseensuvida,purificándoloyprotegiéndolodeaquellospecadosqueyaparecíanagitárseleenlacarneyelespíritu: aquellos curiosos pecados todavía informes cuya indeterminaciónmismalesprestabasutilezayatractivo.Talvez,algúndía,elrictusdecrueldadhabríadesaparecidodeladelicadabocayélestaríaencondicionesdemostraralmundolaobramaestradeBasilHallward.

No;esoeraimposible.Horaahora,semanaasemana,lacriaturadellienzoenvejecería.Quizá evitara la fealdad del pecado, pero no la de la edad.Lasmejillas se descarnarían y se harían fláccidas. Amarillas patas de galloapareceríanentornoaojosapagados.Elcabelloperderíasubrillo,labocaseabriríaoselecaeríanlascomisuras,dandoalrostrounaexpresiónestúpidaogrosera, como sucede con las bocas de los ancianos. Y la garganta se lellenaríadearrugas,lasmanosdevenasazuladas,elcuerposeletorcería,comosucedieraconeldesuabuelo,tanseveroconélensuadolescencia.Habíaqueesconderelcuadro.Nocabíaotrasolución.

–Haga el favor de traerlo aquí, señor Hubbard –dijo con voz cansada,volviéndose–. Siento haberle hecho esperar tanto. Estaba pensando en otracosa.

–Siempre es bueno descansar un poco, señor Gray –respondió elmarquista, que aún respiraba con cierta agitación–. ¿Dónde tenemos queponerlo?

–Oh,encualquiersitio.Aquímismo;aquíestarábien.Noloquierocolgar.Apóyelocontralapared.Gracias.

–¿Sepuedecontemplarlaobradearte,señorGray?Doriansesobresaltó.

–No le interesaría, señor Hubbard –dijo, mirándolo fijamente. Se sentíadispuesto a abalanzarse sobre él y arrojarlo al suelo si se atrevía a alzar lalujosa telaqueocultabaelsecretodesuvida–.Nodeseomolestarlemás.Leestoymuyagradecidoporsuamabilidadalvenirenpersona.

–Nadadeeso,enabsoluto,señorGray.Siempreestaréencantadodehacer

cualquiercosaporusted–yelseñorHubbardbajóruidosamentelasescalerasseguidoporsuayudante,quesevolvióamiraraDorianconunaexpresióndetímido asombro en sus toscas facciones. Nunca había visto a nadie tanmaravilloso.

Cuando se perdió el ruido de sus pisadas, Dorian cerró la puerta y seguardó la llave en el bolsillo. Ahora se sentía seguro. Nadie volvería acontemplaraaquellahorriblecriatura.Ningunamiradaqueno fuera la suyaveríasuvergüenza.

Alentrarenlabibliotecasediocuentadequeacababandedarlascincoydequeyalehabíantraídoelté.Sobreunamesitadeoscuramaderafraganteconabundantesincrustacionesdenácar,regalodeladyRadley,laesposadesututor, una enferma profesional de gustos delicados, que había pasado en ElCairoel inviernoanterior,sehallabaunanotadelordHenryy,asulado,unlibrodecubiertaamarilla, ligeramenterasgadaycon losbordesestropeados.EnlabandejadeltédescansabatambiénunejemplardelaterceraedicióndeTheStJames'sGazette.EraevidentequeVíctorhabíaregresado.SepreguntósisehabríacruzadoenelvestíbuloconelseñorHubbardcuandosemarchaba,interrogándolo discretamente para saber qué habían hecho él y su ayudante.Sindudaecharíademenoselcuadro;lohabríaechadoyademenosmientrascolocabael serviciodel té.Elbiombonohabíavueltoaocupar susitioyelhueco en la pared resultaba perfectamente visible. Quizás alguna nocheencontraraasucriadosubiendosigilosamentelasescaleraseintentandoforzarla puerta de la antigua sala de estudio. Era horrible tener a un espía en lapropia casa. Había oído historias sobre personas con mucho dinero,chantajeadas toda su vida por un criado que había leído una carta, u oídocasualmente una conversación, o que se había guardado una tarjeta con unadirección,oquehabíaencontradobajounaalmohadaunaflormarchitaounarrugadojiróndeencaje.

Suspiróy,despuésdeservirseuna tazade té, leyó lanotade lordHenry.Sólo ledecíaque leenviabaelperiódicode la tardeyun libroquequizá leinteresase; y que estaría en el club a las ocho y cuarto. Dorian abriólánguidamenteTheGazette para echarle una ojeada.En la página cinco, unpárrafomarcadoconlápizrojoatrajosuatención:

«INVESTIGACIÓNJUDICIALSOBREUNAACTRIZ.Estamañana,enBellTavern,HoxtonRoad,elseñorDanby,coronerdeldistrito,hallevadoacabo una investigación acerca de la muerte de Sibyl Vane, joven actrizrecientemente contratada por elRoyalTheatre deHolberon.El veredicto hasido demuerte accidental. Sonmuchas lasmuestras de condolencia que harecibidolamadredeladesaparecida,quesehamostradomuyafectadaporloshechosdurantesutestimoniopersonal,alquehaseguidoeldeldoctorBirrell,autordelexamenpost–mortemdelafallecida».

Dorian frunció el entrecejo y, rasgando el periódico en dos, cruzó lahabitación y se deshizo de los trozos. ¡Qué desagradable era todo ello! ¡Ycómo la fealdad contribuía a hacermás reales las cosas! Se sintió un tantomolestoconlordHenryporhaberleenviadoaquellanoticia.Ydesdeluegoerauna estupidez que la hubiera señalado con lápiz rojo. Víctor podía haberlaleído.Sabíainglésmásquesuficienteparahacerlo.

Quizá lo había hecho, y empezaba a sospechar algo. ¿Quémás daba, detodosmodos?¿QuéteníaqueverDorianGrayconlamuertedeSibylVane?Nohabíanadaquetemer.Élnolahabíamatado.

ContemplóellibroquelordHenryleenviaba.Sepreguntóquésería.Fuehacialamesitaoctogonaldecolorperla,quesiemprelehabíaparecidoobradeunasextrañasabejasegipciasquetrabajasenlaplata,tomóelvolumen,sedejócaerenunsillónyempezóapasarlaspáginas.Alospocosminutoslehabíacapturado por completo. Se trataba del libro más extraño que había leídonunca. Se diría que los pecados del mundo, exquisitamente vestidos, yacompañadosporeldelicadosonardelasflautas,pasabanantesusojoscomouna sucesión de cuadros vivos. Cosas que había soñado confusamente sehicieron realidad de repente. Cosas que nunca había soñado empezaron arevelárselepocoapoco.

Eraunanovelasinargumentoyconunsolopersonaje,yaquesetrataba,enrealidad,deunestudiopsicológicodeciertojovenparisinoqueempleólavidatratandodeexperimentarenelsigloXIXtodaslaspasionesymanerasdepensarpertenecientesalossiglosanterioresalsuyo,resumiendoensímismo,por así decirlo, los diferentes estados de ánimo por los que había pasado elespíritu del mundo, y que amó, por su misma artificialidad, esosrenunciamientosalosqueloshombresllamanerróneamentevirtudes,aligualque las rebeldías naturales a las que los prudentes llaman pecados. El libroestabaescritoenunestilocuriosamenteornamental,gráficoyoscuroalmismotiempo, lleno de argot y de arcaísmos, de expresiones técnicas y de lascomplicadas perífrasis que caracterizan la obra de algunos de los mejoresartistas de la escuela simbolista francesa. Había en él metáforas tanmonstruosascomoorquídeas,yconlamismasutilezadecolor.Sedescribíalavidadelossentidosconellenguajedelafilosofíamística.Aveceseradifícilsaber si se estaba leyendo la descripción de los éxtasis de algún santomedieval o las morbosas confesiones de un pecadormoderno. Era un librovenenoso. El denso olor del incienso parecía desprenderse de sus páginas yturbar el cerebro.La cadenciamismade las frases, la sutilmonotoníade sumúsica, tan lleno como estaba de complejos estribillos y de movimientoselaboradamente repetidos, produjo en lamente deDorianGray, al pasar decapítulo en capítulo, algo semejante a una ensoñación, una enfermedad delsueñoque lehizonodarsecuentadeque ibacayendoeldíaycreciendo las

sombras.

Limpiodenubesyatravesadoporunaestrellasolitaria,uncielodecolorcobre verdoso resplandecía del otro lado de las ventanas. Dorian siguióleyendoconsupálidaluzhastaqueyanopudoseguir.Luego,despuésdequeelayudadecámaralehubierarecordadovariasvecesqueseestabahaciendotarde,sepusoenpiey,trasladándosealahabitaciónvecina,dejóellibroenlamesaflorentinaquesiempreestabajuntoasucama,yempezóavestirseparalacena.

Casi eran las nueve cuando llegó al club, donde encontró a lordHenry,solo,enunahabitaciónqueseutilizabapor lasmañanascomosaladeestar,conairedeinfinitoaburrimiento.

–Losiento,Harry–exclamóelmuchacho–,peroenrealidadhastenidotúlaculpa.Ellibroquemehasprestadoestanfascinantequesemehapasadoeltiempovolando.

–Sí; me pareció que te gustaría –replicó su anfitrión, levantándose delasiento.

–Nohedichoquemeguste,Harry.Hedichoquemefascina.Hayunagrandiferencia.

–Ah,¿yahashechoesedescubrimiento?–murmuró lordHenry,mientrassedirigíanhaciaelcomedor.

CAPÍTULO11

Duranteaños,DorianGraynopudolibrarsedelainfluenciadeaquellibro.Oquizáseamásexactodecirquenuncatratódehacerlo.

EncargóqueletrajerandeParísalmenosnueveejemplaresdelaprimeraedición en papel de gran tamaño, con márgenes muy amplios, y los hizoencuadernar en colores diferentes, de manera que se acomodaran a susdistintos estados de ánimoy a los cambiantes caprichos de una sensibilidadsobre laque,aveces,parecíahaberperdidocasiporcompletoelcontrol.Elprotagonista, el asombroso jovenparisinocuyos temperamentos románticoycientíficoestabantanextrañamentecombinados,seconvirtióenprefiguracióndesímismo.Y,dehecho,ellibroenteroleparecíacontenerlahistoriadesuvida,escritaantesdequeéllahubieravivido.

Había, sin embargo, un punto en el que era más afortunado que elfantásticoprotagonistadelanovela.Nuncapadecióelterror,untantogrotesco–nunca,dehecho,tuvorazónalgunaparaello–,queinspirabanlosespejos,las

brillantessuperficiesdelosmetalesyelaguainmóvilaljovenparisinodesdeuna temprana edad, terror ocasionado por la repentina desaparición de unabelleza que en otro tiempo, al parecer, había sido extraordinariamentellamativa. DorianGray solía leer, con un júbilo casi cruel –y quizá en casitodas las alegrías, como sinduda en todos losplaceres, la crueldad tiene sulugar–laúltimapartedellibro,consurelatoverdaderamentetrágico,aunquehasta cierto punto demasiado subrayado, del dolor y la desesperación dealguien que había perdido lo que apreciaba, por encima de todo, en otraspersonasyenelmundo.

PorquelasingularbellezaquetantohabíafascinadoaBasilHallwardyaotrosmuchosnuncaparecíaabandonarlo.Inclusoquieneshabíanoídodeéllasmayoresvilezas–yperiódicamenteextrañosrumoressobresumaneradevivircorríanporLondresyseconvertíanenlacomidilladelosclubs–,nolesdabancrédito si llegaban a conocerlo personalmente. Dorian Gray conservaba elaspecto de alguien que se ha mantenido lejos de la vileza del mundo. Lasconversaciones groseras se interrumpían cuando entraba en una habitación.Habíaunapurezaensurostroqueteníatodoelvalordeunreproche.Sumerapresenciaparecíadespertarelrecuerdodeunainocenciamancillada.Todoelmundosepreguntabacómoalguien tanatractivoypurohabíaescapadoa lacorrupcióndeunaépocasórdidaalavezquesensual.

Con frecuencia, al regresar a su casa de una de aquellas misteriosas yprolongadasausenciasquedabanpie a tanextrañasconjeturasentrequieneseran,ocreíanser,susamigos,DorianGraysedeslizabaescalerasarribahastala habitación cerrada del ático, abría la puerta con la llave que nunca seseparaba de su persona, y se colocaba, con un espejo, delante del retratopintado por Basil Hallward, mirando unas veces al rostro malvado yenvejecidodel lienzoyotras las facciones siempre jóvenesybienparecidasquesereíandeéldesdelabrillantesuperficiedecristal.Lanitidezmismadelcontrasteaumentabasuplacer.Sefueenamorandocadavezmásdelabellezade su cuerpo e interesándose más y más por la corrupción de su alma.Examinaba con minucioso cuidado, y a veces con un júbilo monstruoso yterrible, los espantosos surcos que cortaban su arrugada frente y que searrastrabanentornoalabocasensual,perdidotodosuencanto,preguntándosea veces qué era lomás horrible, si las huellas del pecado o las de la edad.También colocaba las manos, nacaradas, junto a las manos rugosas ehinchadas del cuadro, y sonreía. Se burlaba del cuerpo deforme y de lasextremidadesclaudicantes.

De noche, insomne en su dormitorio, siempre perfumado por delicadosaromas,oenlasórdidahabitacióndeunatabernadepésimareputacióncercade losmuelles,que teníaporcostumbre frecuentardisfrazadoyconnombrefalso,habíamomentos,efectivamente,enlosquepensabaenladestrucciónde

su alma con una compasión que era especialmente patética por puramenteegoísta.Peroaquellosmomentosnoseprodigaban.Lacuriosidadacercadelavida, que lordHenrydespertara por vez primera en él cuando estaban en eljardín de su amigoBasil, parecía crecer amedida que se satisfacía. Cuantomás sabía, más quería saber. Padecía hambres locas que se hacían másdevoradorascuantomejorlasalimentaba.

Nosedejabairporcompleto,sinembargo,almenosensusrelacionesconlabuenasociedad.Unaodosvecesalmesduranteelinvierno,ylosmiércolesporlatardedurantelatemporada,abríaalmundolaspuertasdesumagníficacasa y contrataba a los músicos más celebrados del momento para quedeleitaranasusinvitadosconlasmaravillasdesuarte.Suscenasíntimas,encuya organización siempre colaboraba lord Henry, eran famosas por lacuidadosa selección y distribución de los invitados, así como por el gustoexquisitoenladecoracióndelamesa,consusutilarreglosinfónicodefloresexóticas,manteles bordados y antigua vajilla de oro y plata.Abundaban dehecho,especialmenteentrelosmásjóvenes,quienesveían,oimaginabanver,en Dorian Gray, la verdadera encarnación de unmodelo con el que habíansoñadoamenudoensusdíasdeEtonydeOxford,unapersonaqueconjugabaen cierto modo la cultura del erudito con el encanto, la distinción y losperfectosmodalesdeunciudadanodelmundo.Lesparecíaqueformabapartedel grupo de aquellos a los que Dante describe porque tratan de «hacerseperfectosmedianteelculto rendidoa labelleza».ComoGautier,eraalguienparaquien«existíaelmundovisible».

Paraél,ciertamente,laVidaeralaprimeraylamásgrandedelasartes,ytodas las demás no eran más que una preparación para ella. La moda, pormediodelacuallopuramentefantásticosehaceporunmomentouniversal,yeldandismoque,asumanera, tratadeafirmar lamodernidadabsolutade labelleza, le fascinaban. Su manera de vestir y los estilos peculiares, que decuandoencuandopropugnaba, teníanunamarcada influenciaen los jóveneselegantes que se dejaban ver en los bailes de Mayfair o detrás de losventanalesdelosclubsdePallMall,yquecopiabantodoloqueDorianGrayhacía, esforzándose por reproducir el encanto pasajero de sus graciosascoqueterías,que,paraél,nuncallegabanaserdeltodoserias.

Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a aceptar la posiciónprivilegiadaqueseleofreciócasideinmediatoalalcanzarlamayoríadeedad,yhallabaunplacersutilen la ideadequepodíaverdaderamenteconvertirseparaelLondresdesuépocaenloqueelautordelSatiricónhabíasidoenotrotiempoparalaRomaimperialdeNerón,enlomásíntimodesualmadeseabaseralgomásqueunsimplearbiterelegantiarum,aquienseconsultasobrelamaneradellevarunajoya,decómoanudarunacorbataosobrecómomanejarun bastón. Dorian Gray trataba de inventar una nuevamanera de vivir que

descansaraenunafilosofíarazonadayenunosprincipiosbienorganizados,yquehallaraenlaespiritualizacióndelossentidossumetamáselevada.

El culto de los sentidos ha sido censurado con frecuencia y con muchajusticia,porquealserhumanosunaturalezalehacesentirunterrorinstintivoante pasiones y sensaciones que le parecen más fuertes que él, y que esconsciente de compartir con formas inferiores del mundo orgánico. PeroDorian Gray consideraba que nunca se había entendido bien la verdaderanaturaleza de los sentidos, que habían permanecido en un estado salvaje yanimal sencillamente porque el mundo había tratado de someterlos por elhambre y matarlos por el dolor, en lugar de proponerse convertirlos enelementosdeunanuevaespiritualidad,enlaqueelrasgodominanteseríaunadmirable instinto para captar la belleza.Al contemplar el camino recorridoporelserhumanodesdelosalboresdelahistoria,ledominabaunsentimientode pesar. ¡Eran tantas las capitulaciones! ¡Y con tan escasos resultados! Sehabían producido rechazos insensatos, formasmonstruosas demortificación,de autotortura, cuyo origen era el miedo y su resultado una degradacióninfinitamente más terrible que la degradación imaginaria de la que el serhumano,ensuignorancia,habíatratadodeescapar.Lanaturaleza,utilizandosumaravillosa ironía, empujaba al anacoreta a alimentarse con los animalessalvajes del desierto y al ermitaño le daba por compañeros a las bestias delcampo.

Sí; tenía que haber, como lord Henry había profetizado, un nuevohedonismo que recreara la vida, que la salvara de ese puritanismo tosco yviolento que está teniendo en nuestra época un extraño renacimiento. Unhedonismo que utilizaría sin duda los servicios de la inteligencia, pero sinaceptar teoría o sistema alguno que implicara el sacrificio de cualquiermodalidad de experiencia apasionada. Su objetivo, efectivamente, era laexperiencia misma y no los frutos de la experiencia, tanto dulces comoamargos. Prescindiría del ascetismo que sofoca los sentidos y de la vulgardesvergüenzaquelosembota.Peroenseñaríaalserhumanoaconcentrarseenlosinstantessingularesdeunavidaquenoesensímismamásqueuninstante.

Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no se han despertado avecesantesdelalba,odespuésdeunadeesasnochessinsueñosquecasinoshacen amar la muerte, o de una de esas noches de horror y de alegríamonstruosa, cuando se agitan en las cámaras del cerebro fantasmas másterriblesquelamismarealidad,rebosantesdeesavidaintensa,inseparabledetodo logrotesco,quedaalartegóticosu imperecederavitalidad,puestoqueeseartebienparecepertenecersobretodoalosespíritusatormentadosporlaenfermedaddelensueño.Pocoapoco,dedosexangüessurgendedetrásdelascortinas y parecen temblar. Adoptando fantásticas formas oscuras, sombrassilenciosas se apoderan, reptando, de los rincones de la habitación para

agazaparseallí.Fuera,seoyeelagitarsedepájarosentrelashojas,olosruidosque hacen los hombres al dirigirse al trabajo, o los suspiros y sollozos delvientoquedesciendedelasmontañasyvagaalrededordelacasasilenciosa,comositemieradespertaralosqueduermen,aunqueestáobligadoasacaratodacostaal sueñodesucuevadecolormorado.Uno trasotro sealzan losvelosdedelicadagasanegra,lascosasrecuperanpocoapocoformaycoloryvemoscómolaauroravuelveadaralmundosuprístinoaspecto.Loslívidosespejosrecuperansuimitacióndelavida.Lasvelasapagadassiguenestandodonde las dejamos, y a su lado descansa el libro a medio abrir que nosproponíamosestudiar,o la florpreparadaquehemos lucidoenelbaile,o lacartaquenonoshemosatrevidoaleeroquehemosleídodemasiadasveces.Nada nos parece que haya cambiado. De las sombras irreales de la nocherenace la vida real que conocíamos. Hemos de continuar allí donde noshabíamos visto interrumpidos, y en ese momento nos domina una terriblesensación, la de la necesidad de continuar, enérgicamente, el mismo cicloagotadordecostumbresestereotipadas,oquizá,aveces,ellocodeseodequenuestras pupilas se abran una mañana a un mundo remodelado durante lanoche para agradarnos, un mundo en el que las cosas poseerían formas ycoloresrecién inventados,yseríandistintas,oesconderíanotrossecretos,unmundoenelqueelpasadotendríamuypocooningúnvalor,osobreviviría,encualquiercaso,sinformaconscientedeobligaciónoderemordimiento,dadoqueinclusoelrecuerdodeunaalegríatienesuamargura,ylamemoriadeunplacer,sudolor.

ADorianGrayleparecíaquelacreacióndemundoscomoaquélloseralaverdaderametao,almenos,unade lasverdaderasmetasde lavida;yensubúsquedadesensacionesquefuesenalmismotiemponuevasyplacenteras,yposeyeran ese componente de lo desconocido que es tan esencial para elensueño, adoptaba con frecuencia ciertos modos de pensamiento que sabíaeranrealmenteajenosasunaturaleza,abandonándoseasusutil influencia,yluego, después de impregnarse, por así decirlo, de su color, y una vezsatisfechasunaturalcuriosidad, losabandonabaconesacuriosa indiferenciaquenoesincompatibleconuntemperamentoverdaderamenteardiente,yque,dehecho,segúnciertospsicólogosmodernos,esfrecuentementesucondiciónindispensable.

Enunaocasiónserumoreóquesedisponíaaconvertirsealcatolicismo;y,desde luego, el ritual romano siempre le había atraído mucho. El diariosacrificio de la misa, más terriblemente real que todos los sacrificios delmundoantiguo,leconmovíatantoporsusupremodespreciodeltestimoniodelos sentidos comopor la primitiva simplicidad de sus elementos y el eternopatetismo de la tragedia humana que trataba de simbolizar. Le gustabaarrodillarsesobreel fríosuelodemármol,ycontemplaralsacerdote,consutiesacasullafloreada,apartarlentamenteconsusmanosmarfileñaselvelodel

tabernáculo, y alzar la custodia con la pálida hostia que a veces, a uno legustaría creer, es realmente el panis caelestis, el alimento de los ángeles; o,revestido con los atributos de la pasión deCristo, partir la sagrada forma ygolpearseelpechoparapedirlaremisióndetodoslospecados.Loshumeantesincensarios, que los serios monaguillos, con sus encajes y sus sotanas rojoescarlata,lanzabanalairecomograndesfloresdoradas,ejercíansobreDorianGray una sutil fascinación. Al salir de la iglesia, miraba con asombro losnegrosconfesionarios,y lehubieragustadosentarseenel interiordeunodeellosparaescucharcómohombresymujeressusurrabanatravésdelagastadarejillalaverdaderahistoriadesuvida.

Peronuncacometióelerrordedetenersudesarrollointelectualaceptandode manera oficial credo o sistema alguno, ni convirtiendo en moradapermanente una posada que sólo es conveniente para pasar un día, o unaspocas horas de una noche sin estrellas y en la que la luna esté de parto. Elmisticismo, con su maravilloso poder para convertir en extrañas las cosascorrientes, y el sutil antinomismo que siempre parece acompañarlo, leconmovióduranteunatemporada;yduranteotraseinclinóhacialasdoctrinasmaterialistasdelmovimientodarwinistaalemányencontróuncuriosoplacerenretrotraer lospensamientosy laspasionesde loshombresaalgunacélulanacaradadesucerebro,oaalgúnnervioblanquecinodesucuerpo,encantadoconlaideadequeelespíritudependieraabsolutamentedeciertascondicionesfísicas,morbosasosanas,normalesopatológicas.Sinembargo,comoyasehadichodeél,ningunateoríasobrelavidaleparecíaimportantecomparadaconla vida misma. Era muy consciente de la esterilidad de toda especulaciónintelectualsiseseparadelaacciónydelaexperiencia.Sabíaquelossentidos,nomenosqueelalma,teníanmisteriosespiritualesquerevelar.

Porelloseentregódurantealgúntiempoalestudiodelosperfumesyalossecretos de su fabricación, destilando aceites intensamente aromáticos, yquemando gomas odoríferas delOriente, lo que le permitió darse cuenta dequenohabíaestadodeánimoquenotuvieracorrespondenciaenlavidadelossentidos,consagrándoseadescubrirsusverdaderasrelaciones,preguntándosepor qué el incienso empuja a la mística, por qué el ámbar gris desata laspasiones,porquélavioletadespiertaelrecuerdodeamoresmuertosyporquéel almizcle perturba el cerebro y el champán la imaginación, tratando enrepetidasocasionesdeelaborarunaverdaderapsicologíadelosperfumes,ydecalcularlasdiversasinfluenciasdelasraícesposeedorasdeoloressuaves,delas flores cargadas de polen, o de los bálsamos aromáticos, de lasmaderasoscurasyfragantes,delespicanardoqueprovocalanáusea,delahoveniaqueenloqueceyde los áloesde losque sediceque logran expulsardel alma lamelancolía.

Enotraépocasededicóporenteroalamúsica,yenunaampliahabitación

con celosías, techo bermellón y oro y paredes lacadas en verde oliva, dabacuriososconciertosenlosquecíngarosfrenéticosarrancabanmúsicassalvajesde cítaras diminutas, o serios tunecinos vestidos de amarillo pulsaban lastensas cuerdas demonstruosos laúdes,mientras negros sonrientes golpeabanmonótonamente tambores de cobrey esbeltos indios enturbanados, cruzadosdepiernassobreesterasdecolorescarlata, tañíanlargasflautasdecañaodebronceyencantaban,ofingíanencantar,agrandescobrasyhorriblesvíborascornudas. Los ritmos sincopados y las estridentes disonancias de aquellasmúsicasbárbaras leconmovíanenmomentosenqueelencantodeSchubert,loshermosospesaresdeChopinyhastalasmajestuosasarmoníasdelmismoBeethoven no conseguían hacer mella en su oído. Reunió, procedentes detodas las partes del mundo, los instrumentos más extraños que puedenencontrarse, tanto en los sepulcros de pueblos desaparecidos como entre lasescasas tribussalvajesquehansobrevividoalcontactoconlascivilizacionesoccidentales, y disfrutaba tocándolos y probándolos. Poseía los misteriososjuruparisdelosindiosdeRíoNegro,instrumentosquenosepermitemiraralasmujeresyqueinclusolosjóvenessólopuedenverdespuésdesometersealayunoyalcilicio;lasvasijasdebarrodelosperuanosdelosqueextraengritosagudoscomodepájaros,yflautasfabricadasconhuesoshumanos,comolasqueAlfonsodeOvalleescuchóenChile,y lossonoros jaspesverdesqueseencuentrancercadeCuzcoyqueproducennotasdesingulardulzura.DorianGrayposeíacalabazaspintadas,llenasdeguijarros,queresonabancuandoselasagitaba;ellargoclaríndelosmexicanos,enelqueelintérpretenosopla,sinoqueatravésdeélaspiraelaire;eltoscoturedelastribusamazónicas,quehacensonarloscentinelasquepermanecentodoeldíaenárbolesaltísimosyalos que se puede oír, según cuentan, a una distancia de tres leguas; elteponaztli, compuesto de dos láminas vibrantes demadera, y que se golpeaconpalillosrecubiertosdelagomaelásticaqueseobtienedelasavialechosade algunas plantas; las campanas yotl de los aztecas, que se cuelgan enracimos,comosifuesenuvas;yunenormetamborcilíndrico,cubiertoconlaspielesdegrandesserpientes,comoelqueBernalDíazdelCastilloviocuandoentróconCortéseneltemplomexicano,ydecuyosonidoquejumbrosonoshadejadounadescripcióntangráfica.

Elcarácterfantásticodeaquellosinstrumentoslefascinaba,yleproducíaun curioso placer la idea de que el arte, como la naturaleza, tiene susmonstruos,criaturasdeformabestialyvocesodiosas.Sinembargo,alcabodealgúntiemposecansabadeellos,yregresabaasupalcoenlaópera,yafuesesolo o en compañía de lord Henry, para escuchar con profundo placerTannhäuser, viendo en el preludio de esa gran obra una interpretación de latragediadesualma.

Enotraocasiónemprendióelestudiodelasjoyas,ysepresentóenunbailede disfraces como Anne de Joyeuse, almirante de Francia, con un traje

recubiertodequinientassesentaperlas.Estaaficiónlocautivóduranteañosypuededecirse,dehecho,quenuncaleabandonó.Confrecuenciaempleabaundía entero colocando y volviendo a colocar en sus estuches las diferentespiedras que había coleccionado, como el crisoberilo verde oliva que seenrojece a la luz de una lámpara, la cimofana, atravesada por una línea deplata,elperidoto,decolorverdepistacho,topaciosrosadosodoradoscomoelvino,carbunclosferozmenteescarlatacontrémulasestrellasdecuatropuntas,granatesdeCeilánrojofuego,lasespinelasnaranjayvioleta,ylasamatistas,con sus capas alternas de rubí y zafiro. Le encantaba el rojo dorado de lapiedrasolarylablancuradeperladelapiedralunar,asícomoelarcoirisrotodelópalolechoso.ConsiguióenAmsterdamtresesmeraldasdeextraordinariotamañoyriquezadecolor,yposeíaunaturquesadelavieillerochequeeralaenvidiadetodoslosentendidos.

Descubrióigualmentehistoriasmaravillosassobrejoyas.EnsuDisciplinaClericales, Pedro Alfonso menciona una serpiente con ojos de auténticojacinto,yenlavidanoveladadeAlejandrosedicedelconquistadordeEmatiaque encontró en el valle del Jordán serpientes «en cuyas espaldas crecíancollares de verdaderas esmeraldas». Existe, nos dice Filóstrato, una piedrapreciosa en el cerebro del dragón y «si se lemuestran letras doradas y unatúnica escarlata» el monstruo se sume en un sueño mágico y es posiblematarlo.SegúnelgranalquimistaPierredeBoniface,eldiamanteproporcionainvisibilidad,yelágatadelaIndia,elocuencia.Lacornalinacalmalacólera,eljacintoinvitaalsueñoylaamatistadisipalosvaporesdelvino.Elgranateahuyenta a los demonios, y el hidropicus priva a la luna de su color. Laselenita creceymenguacon la luna, y almeloceo, descubridorde ladrones,sóloleafectalasangredelcabrito.LeonardusCamillushabíavistoextraerdeunsaporeciénmuertounapiedrablanca,antídotoinfaliblecontraelveneno.Elbezoar,queseencuentraenelcorazóndelciervodeArabia,esunhechizoque puede curar la peste. En los nidos de los pájaros deArabia se halla elaspilatesque,segúnDemócrito,evitaaquienlollevatodopeligrodefuego.

El reydeCeilán,en laceremoniadesucoronación,atravesósucapitalacaballoconungranrubíenlamano.LaspuertasdelpalaciodelPresteJuan«estabanhechasde sardónice, incrustadodecuernecillosdecerastaovíboracornuda, de manera que nadie pudiera introducir venenos en su interior».Sobreelgabletehabía«dosmanzanasdeorocondoscarbunclos»,demaneraqueelorobrillaradedíayloscarbunclosdenoche.EnlaextrañanoveladeLodge,AMargariteofAmerica,seafirmaqueenlacámaradelareinapodíaversea«todaslasdamascastasdelmundo,enrelicariosdeplata,quemirabana quienes las contemplaban a través de hermosos espejos de crisolitas,carbunclos, zafiros y verdes esmeraldas». Marco Polo había visto a loshabitantesdeCipangocolocarperlas rosadas en labocade losdifuntos.Unmonstruomarino estaba enamoradode la perla que el buceador llevó al rey

Peroz,porloquematóalladrónyguardólutodurantesietelunasenrazóndesu pérdida. Cuando los hunos lograron atraer al rey a una gran fosa, elmonarca la arrojó lejos –así lo relata Procopio– y nunca se la volvió aencontrar, pese a que el emperador Anastasio ofreció como recompensaquinientos quintales de piezas de oro. El rey deMalabar había mostrado aciertovenecianounrosariode trescientascuatroperlas,unaporcadadiosalquerendíaculto.

CuandoelduquedeValentinois,hijodeAlejandroVI,visitóaLuisXII,sucaballo,noscuentaBrantóme,ibacargadodehojasdeoro,ysugorroestabaadornado con dos hileras de deslumbrantes rubíes. Carlos de Inglaterra,cuandomontabaacaballo,llevabaunasespuelasadornadasconcuatrocientosveintiúndiamantes.RicardoIIteníaungabán,valoradoentreintamilmarcos,que estaba recubierto de balajes, rubíes de color morado. Hall describía aEnriqueVIII,decaminohacialaTorredeLondresantesdesucoronación,con«unavesterecamadaenoro,el jubónbordadocondiamantesyotraspiedraspreciosas y, en torno al cuello, un gran collar de grandes balajes». LosfavoritosdeJacoboIllevabanpendienteshechosdeesmeraldasmontadasenfiligrana de oro.Eduardo II dio a PiersGaveston una armadura de oro rojotachonada de jacintos, un collar de rosas de oro con turquesas y un gorroparsemé de perlas. Enrique II utilizaba guantes enjoyados que le llegabanhasta el codo, y poseía un guante de cetrería adornado de doce rubíes ycincuenta y dosgrandesperlas deOriente.Del sombreroducal deCarlos elTemerario, último duque de Borgoña de su estirpe, tachonado de zafiros,colgabanperlasconformadepera.

¡Cuán exquisita era la vida en otros tiempos! ¡Qué magnificencia en lapompa y en la ornamentación! La simple lectura de lo que fue el lujo deantañomaravillaba.

DorianGray se interesómásadelantepor losbordadosy los tapicesquehacían oficio de frescos en las frías salas de las naciones septentrionales deEuropa. Mientras investigaba el tema –y siempre tuvo la extraordinariafacultad de sumergirse por completo, llegado el momento, en el tema queabordaba– casi le entristeció reflexionar sobre los destrozos que el Tiempocausa en todo lo que es hermoso y extraordinario. Él, al menos, habíaescapadoaaquellacondena.Losveranossesucedían, los junquillosdoradoshabían florecido y muerto muchas veces, y noches de horror repetían lahistoria de su infamia, pero Dorian seguía siempre igual. El invierno noestropeabasuteznimarchitabaelesplendordesujuventud.¡Biendistintoeraloquesucedíaconlascosasmateriales!¿Quésehabíahechodeellas?¿Dóndeestaba el gran manto, de color azafrán, tejido por morenas doncellas paracomplaceraAtenea,porelquelosdioseshabíanluchadocontralosgigantes?¿Dónde estaba el inmenso velarium que Nerón extendiera sobre el Coliseo

romano, aquella titánica velamorada en la que estaba representado el cieloestrellado, y Apolo conduciendo un carro tirado por blancos corceles conriendas de oro? Dorian anhelaba ver las curiosas servilletas confeccionadasparaelSacerdotedelSol,enlasquesehabíanrepresentadotodaslasgolosinasy viandas que pudieran desearse para un festín; el paño mortuorio del reyChilperico, con sus trescientas abejas doradas; las extravagantes túnicas quedespertaronlaindignacióndelobispodelPonto,dondeestabanrepresentados«leones; panteras, osos, perros, bosques, rocas, cazadores: todo lo que, dehecho, un pintor puede copiar de la naturaleza»; y el jubón que vistiera enciertaocasiónCarlosdeOrleans,encuyasmangassehabíabordadolaletradeunacanciónqueempezabacon«Madame,jesuistoutjoyeux»,enhilodeoroelacompañamientomusicaldelaspalabras,ycadanota,deformacuadradaenaquellostiempos,formadaporcuatroperlas.TambiénsupoDorianGraydelahabitaciónquesepreparóenelpalaciodeReimsparaalbergaralareinaJuanadeBorgoña, decorada con «mil trescientos veintiún loros adornados con lasarmas reales, y quinientas sesenta y una mariposas, cuyas alas lucían, demanera similar, las armas de la reina, todo el conjunto trabajado en oro».Catalina deMédicis se hizo preparar un lecho fúnebre de terciopelo negrotachonadodemedias lunasysoles.Suscortinaserandedamasco,adornadasconfrondosascoronasyguirnaldassobreunfondodeoroyplata,losbordesdecoradosconbordadosdeperlas,quesecolocóenunaestanciadecuyotechocolgabanhilerasdedivisasdelareinaenterciopelonegrosobrepañodeplata.LuisXIVtenía,ensusapartamentos,cariátidesbordadasenorodequincepiesdealtura.EllechodegaladeJuanIIISobieski,reydePolonia,estabahechode brocado de oro de Esmirna en el que se habían escrito con turquesasversículosdelCorán.Losapoyoserandeplatadorada,bellamentecincelados,yprofusamenteadornadosconmedallonesesmaltadosyenjoyados.Setratabadeunbotíndeguerra,tomadodelcampamentoturcoduranteelsitiodeViena,yelestandartedeMahomahabíaflotadoalvientobajolosvibrantesdoradosdesubaldaquín.

Yasí,durantetodounaño,Dorianseesforzóporacumularlosejemplaresmás exquisitos de tejidos y bordados: delicadas muselinas de Delhi,exquisitamentetrabajadasconadornosdepalmasenhilodeoroytachonadascon alas de escarabajos irisados; gasas de Dacca, a las que, dada sutransparencia,seconocenenOrientecomo«airetejido»y«aguacorriente»,ytambién como «rocío nocturno»; telas de Java con extrañas figuras; tapicesamarillosmuyrefinadosprocedentesdeChina;librosencuadernadosensaténleonado o bellas sedas azules, y adornados con flores de lis, pájaros eimágenes;velosde lacis tejidosconpuntodeHungría;brocadossicilianosytiesos terciopelos españoles; telas georgianas con sus monedas doradas, yfukusasjaponesasconsusdoradosdetonosverdesysusavesdemaravillosoplumaje.

Tambiénsentíaunaespecialpasiónpor lasvestiduraseclesiásticas,comodehechoportodoloreferentealserviciodelaIglesia.Enloslargosbaúlesdecedro,dispuestosa lo largode lagaleríaoestedesucasa,habíaalmacenadogrannúmerodeejemplaresrarosysoberbiosdeloqueesrealmenteeladerezodelaEsposadeCristo,quedebeadornarseconlapúrpura,lasjoyasyellinodemejor calidad para ocultar su pálido cuerpo, mortificado, gastado por elsufrimiento que ella misma busca y herido por los dolores que se inflige.Dorianposeíaunasuntuosacapapluvialdesedacarmesíydamascoconhilodeoro,enlaquelasgranadasrepetíanunmotivoestilizadodefloresdeseispétalos,acuyosladossereproducíaenperlasfinaselemblemadelapiña.Losorifrés estaban divididos en paneles representando escenas de la vida de laVirgen, y bordada su coronación en sedas de colores sobre la capucha. SetratabadeuntrabajoitalianodelsigloXV.Otracapapluvialeradeterciopeloverde,bordadocongruposdehojasdeacantoenformadecorazón,delosquesurgíanfloresblancasdelargotallo,trabajadasenhilodeplataycristalesdecolores.Elbrochelucíaunacabezadeserafínbordadaenrelieveconhilodeoro. Los orifrés estaban tejidos en un adamascado de seda roja y oro, yconstelados con medallones de muchos mártires y santos, entre los que sehallaba san Sebastián. También se hizo con casullas de seda color ámbar, ysedaazulybrocadodeoro,ydesedaadamascadaamarillaypañodeoro,conrepresentacionesdelaPasiónylaCrucifixióndeCristo,ybordadasconleonesypavosrealesyotrosemblemas;dalmáticasdesaténblancoydedamascodesedarosa,decoradascontulipanesydelfinesyfloresdelis;frontalesdealtarde terciopelo carmesí y lino azul; y muchos corporales, velos de cáliz ysudarios.Enlautilizaciónmísticaasignadaaaquellosobjetoshabíaalgoqueestimulabasuimaginación.

Porqueaquellostesorosytodoloquecoleccionabaensuhermosamansiónestaba destinado a servirle de medio para el olvido, eran una manera deescapar, durante una temporada, al miedo que a veces le parecía casidemasiado intenso para poder soportarlo. En una pared de la solitariahabitación, siempre cerrada con llave, donde transcurriera una parte tanconsiderable de su infancia y adolescencia, había colgado con sus propiasmanos el terrible retrato cuyos rasgos cambiantes lemostraban la verdaderadegradacióndesuvida,ydelante,amododecortina,habíacolocadoelpañomortuorio de colormoradoy oro.Pasaba semanas sin subir, olvidándosedeaquella espantosapintura, recuperando la ligerezadeespíritu, lamaravillosaalegríadevivir,dejándoseabsorberapasionadamenteporlaexistenciamisma.Luego,derepente,unanochecualquiera,salíafurtivamentedesucasa,bajabahasta alguno de los terribles lugares próximos a BlueGate Fields, y allí sequedaba, por espacio de varios días, hasta que lo echaban.Al regresar a sucasa,sesentabadelantedelretrato,avecesaborreciéndoloyaborreciéndose,perodejándosedominar,enotrasocasiones,poreseorgullosoindividualismo

quesuponebuenapartedelafascinacióndelpecado,ysonreía,secretamentecomplacido, a la imagendeforme, condenadaa soportar elpesoquedebierahabercaídosobresusespaldas.

Al cabo de algunos años empezó a resultarle imposible pasar muchotiempo fuera de Inglaterra, y renunció a la villa que había compartido enTrouvilleconlordHenry,asícomoalablancacasitadeArgel,aisladaporunaltomuro,dondeamboshabíanpasadomásdeunavezelinvierno.Nopodíavivir lejos del retrato que era un elemento tan imprescindible de su vida, ytemía, además, que, durante su ausencia, alguien entrara en la habitación, apesardeloscomplicadoscerrojosquehabíahechoinstalar.

Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad, de que el retrato nadarevelaría. Era cierto que todavía conservaba, bajo la vileza y fealdad delrostro,unconsiderableparecidoconeloriginal;pero,¿quéconsecuenciassepodían extraer de ello? Dorian Gray se reiría de cualquiera que intentaseutilizarlo en su contra. No lo había pintado él. ¿Qué le importaba lo vil yabyectodesuapariencia?Aunquerevelaselaverdad,¿quiénlacreería?

Peroesonoimpedíaquesintieramiedo.Aveces,cuandosehallabaenlagran mansión familiar de Nottinghamshire, donde recibía a los jóveneselegantesdesumismaposiciónsocialqueeransuscompañeroshabituales,ydonde asombraba a todo el condado por el lujo gratuito y la suntuosidaddesmedidadesumaneradevivir,abandonabaderepenteasusinvitadospararegresarprecipitadamentealacapitalycomprobarquenadiehabíaforzadolapuertayqueelretratoseguíaensusitio.¿Quésucederíasialguienlorobara?Lameraposibilidadlehelabadehorror.Sindudaelmundollegaríaentoncesaconocersusecreto.Quizáelmundolosospechabaya.

Porque, si bien era cierto que fascinaba a muchos, había ya bastantespersonas que desconfiaban de él. Casi estuvieron a punto de negarle laadmisión enun clubdelWestEnd, pese a que su cunay su posición socialjustificabanplenamenteque se ledierauna respuesta afirmativa; también secontaba que, en una ocasión, al llevarle uno de sus amigos al salón parafumadoresdelChurchill,elduquedeBerwickyotrocaballerosepusieronenpiedemaneramuyostensibley se retiraron.Curiosashistorias acercade supersonaempezaronahacersefrecuentesunavezquecumpliólosveinticincoaños.Serumoreabaqueselehabíavistopeleándoseconmarinerosextranjerosen un local de pésima reputación en las profundidades de Whitechapel, eigualmentequeserelacionabaconladronesymonederosfalsosyqueconocíatodos los misterios de sus oficios. Sus sorprendentes ausencias se hicieronfamosas,ycuandoreaparecíaentrelabuenasociedad,lagentecuchicheabaenlosrincones,odejabaescaparunarisaburlonaalpasarasulado,olomirabacon fríos ojos interrogadores, como si estuvieran decididos a descubrir susecreto.

Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor atención a talesinsolencias y desprecios deliberados y, en opinión de la mayoría, sunaturalidad y su aire jovial, su encantadora sonrisa adolescente y la graciainfinitadelamaravillosajuventudqueparecíanoabandonarlenunca,eranporsí solas respuesta suficiente a las calumnias, porque así las calificaba lamayoría, que circulaban acerca de él. Se señalaba, de todos modos, quealgunasdelaspersonasconlasquehabíatenidountratomásíntimoparecían,al cabo de algún tiempo, evitarlo. Mujeres que manifestaron hacia él unaadoración sin límites, quedesafiaronpor él la censuró de la sociedady queprescindieronde todas lasconvenciones,palidecíandevergüenzayhorrorsiDorianGrayentrabaenelsalóndondeseencontraban.

Aquellos escándalos susurrados sólo servían, sin embargo, a ojos demuchos,paraacrecentarsuextrañoypeligrosoencanto.Sugranfortunaera,indudablemente,unelementodeseguridad.Lasociedad,lasociedadcivilizadaalmenos,nuncaestámuydispuestaacreernadaendetrimentodequienesson,al mismo tiempo, ricos y fascinantes. Siente, de manera instintiva, que losmodales tienen más importancia que la moral y, en su opinión, larespetabilidadmás acrisolada valemuchísimomenos que la posesión de unbuenchef.Y,adecirverdad,consuelamuypocosaberquelapersonaqueteinvita a una cena execrable o que te sirve un vino de mala calidad esirreprochableensuvidaprivada.Nisiquieralasvirtudescardinalesjustificanunasentréessemifrías,comoseñalóenunaocasiónlordHenryenundebatesobre aquel tema; y existen sin duda excelentes razones para sostener esepuntodevista.Porque loscánonesde labuenasociedadson,odeberíanser,losmismosqueloscánonesdelarte.Laformaesabsolutamenteesencial.Lavidasocialdebetenerladignidaddeunaceremonia,ytambiénsuirrealidad,ycombinarlainsinceridaddeunacomediarománticaconelingenioylabellezaqueladotandeencantoparanosotros.¿Acasolainsinceridadesunacosatanterrible?Nolocreo.Es,sencillamente,unmétodoquenospermitemultiplicarnuestraspersonalidades.

Tal era, al menos, la opinión de Dorian Gray, que se asombraba de lasuperficialidad de esos psicólogos para quienes el Yo es algo sencillo,permanente, fiable y único. Para él, el hombre era un ser dotado deinnumerables vidas y sensaciones, una criatura compleja y multiforme quealbergabacuriosasherenciasdepensamientosypasiones,ycuyacarnemismaestaba infectada por las monstruosas dolencias de los muertos. Disfrutabapaseandoporel fríocorredordesucasasolariegadondesealmacenabanloscuadros familiares, para contemplar los diferentes retratos de aquellos cuyasangre corría por sus venas. Allí estaba Philip Herbert, de quien FrancisOsborne,ensuMemoiresontheReignsofQueenElizabethandKingJames,nosdicequeera«mimadoporlacortedebidoasuapostura,aunquesubellorostronoloacompañódurantemuchotiempo».¿Acasolavidaqueélllevaba

erasemejantealadeljovenHerbert?¿Acasoalgúnextrañogermenvenenosohabía ido pasando de organismo en organismo hasta alcanzar finalmente elsuyo? ¿Era el sentimiento confusode aquella gracia perdida lo que le habíalanzado,tanderepenteycasisinmotivo,apronunciar,enelestudiodeBasilHallward, la plegaria insensata que había cambiado su vida?Y allí, con sujubón rojo bordado en oro, gabán enjoyado, gorguera y puños con bordesdorados,sehallabasirAnthonySherard,conlaarmaduranegrayplataalospies.¿QuéhabíaheredadoDoriandeaquelhombre?ElamantedeGiovannade Nápoles, ¿le había legado algún pecado, alguna infamia? ¿No eran susacciones otra cosa que los sueños que los muertos no se habían atrevido aponer por obra? Allí, desde el lienzo de colores apagados, sonreía ladyElizabethDevereux, con su capuchadegasa, petodeperlasymangas rosasacuchilladas. Una flor en la mano derecha, y en la izquierda un collaresmaltado de rosas blancas y damasquinadas. Sobre una mesa, a su lado,descansaban una mandolina y una manzana. Y grandes rosetas sobre suspuntiagudoszapatitos.Doriansabíadesuvida,ylasextrañashistoriasquesecontabansobresusamantes.¿Habíaenélalgodesutemperamento?Susojosalmendrados de pesados párpados parecían mirarlo con curiosidad. ¿Y quédecir de George Willoughby, con su peluca empolvada y sus lunaresextravagantes? ¡Qué perverso parecía! El rostro taciturno y moreno, y loslabiossensualesenlosquesedibujabaunamuecadedesdén.Delicadospuñosde encaje caían sobre las largasmanos amarillentas demasiado cargadas desortijas.HabíasidounpisaverdedelsigloXVIII,yamigo,ensujuventud,delord Ferrars. ¿Y del segundo lord Beckenham, compañero del PríncipeRegenteensusañosmáslocos,yunodelostestigosdesumatrimoniosecretoconlaseñoraFitzherbert?¡Quéorgullosoyapuesto,consusbuclesdecolorcastañoysuposedeperdonavidas!¿Quépasioneslehabíalegado?Elmundole atribuyó todas las infamias.Habíadirigido sinduda lasorgíasdeCarltonHouse.Pero sobre supechobrillaba la estrellade la jarretera. Junto al suyopodía verse el retrato de su esposa, una pálida mujer vestida de negro, delabiosmuyfinos.TambiénaquellasangrecorríaporlasvenasdeDorian.¡Quécuriosoparecíatodo!Ysumadre,conelrostroaloladyHamiltonyloslabiosfrescos,humedecidosporelvino:Doriansabíaloquehabíarecibidodeella.Lehabíatransmitidosubelleza,ylapasiónporlabellezadeotros.Sereíadeélconsuholgadovestidodebacante.Habíahojasdeviñaensuscabellos.Lacopa que sostenía derramaba púrpura. Los claveles del cuadro se habíanmarchitado,perolosojosseguíansiendomaravillososporsuprofundidadylamagiadesucolor.Yparecíanseguirlodondequieraquefuese.

Pero tambiénse tienenantepasados literarios,ademásde losde lapropiaestirpe, muchos de ellos quizá más próximos por la constitución y eltemperamento, y con una influencia de la que se era consciente conmuchamayor claridad. Había ocasiones en que a Dorian Gray le parecía que la

totalidaddelahistorianoeramásqueelrelatodesupropiavida,nocomolahabía vivido en sus acciones y detalles, sino como su imaginación la habíacreadoparaél,comohabíaexistidoensucerebroyensuspasiones.Teníalasensacióndehaberlasconocidoatodas,aaquellasextrañasyterriblesfigurasquehabíanatravesadoelgranteatrodelmundo,haciendodelpecadoalgotanmaravillosoydelmalalgotansutil.Leparecíaque,dealgúnmodomisterioso,susvidashabíansidotambiénlasuya.

Elprotagonistamismodelamaravillosanovelaquetantohabíainfluidoensuvida tuvoaquellacuriosa impresión.Enelcapítuloséptimocuentacómo,coronadodelaurelparaevitarserheridoporelrayo,habíasidoTiberio,queleía,enunjardíndeCapri,lasobrasescandalosasdelaautoragriegaElefantis,mientras enanos y pavos reales se paseaban a su alrededor, y el flautistaimitabaeliryvenirdelincensario;habíasidoCalígula,defrancachelaenlosestablos con palafreneros de casaca verde antes de cenar en un pesebre demarfil junto a un caballo con la frente cubierta de joyas; y Domiciano,vagabundoporuncorredorconespejosdemármol,buscandoportodaspartes,conojosenfebrecidos,elreflejodeunadagadestinadaaponerfinasusdías,yenfermodeeseennui,deese terrible taediumvitae,destinocomúnde todosaquellos a quienes la vida no ha negado nada;más adelante, también habíapresenciado, a través de una transparente esmeralda, las sangrientascarniceríasdelCircoparaluego,enunaliteradeperlasypúrpura, tiradapormulasconherradurasdeplata,regresar,porlacalledelasGranadas,alaCasaDorada,mientrasque,asupaso,loshabitantesdeRomaaclamabanalCésarNerón;habíasidoHeliogábalo,elrostropintadodecolores,quetrabajabaenlaruecaentrelasmujeres,yquetrajodeCartagoalaLuna,paradárselaalSolenmatrimoniomístico.

Dorianleíaunayotraveztanfantásticocapítulo,ylosdossiguientes,quepresentaban, como lo hacen ciertos tapices singulares o ciertos esmaltesextraños hábilmente trabajados, las formas estremecedoras y espléndidas deaquellosaquieneselVicioylaSangreyelTedioconvirtieronenmonstruosoenlocos:Filippo,duquedeMilán,queasesinóasuesposaylepintóloslabioscon un veneno escarlata para que su amante sorbiera la destrucción de lacriatura muerta que acariciaba; Pietro Barbi, el veneciano, conocido con elnombre de Paulo II, quien, en su vanidad, quiso reclamar el título deFermosus, y cuya tiara, valorada en doscientos mil florines, se compró alpreciodeunpecadoabominable;GianMariaVisconti,queutilizabasabuesospara cazar hombres, y cuyo cuerpo, almorir asesinado, cubrió de rosas unahetairaque lohabíaamado;elBorgiasobresucorcelblanco,yelFratricidacabalgandoasulado,conelmantomanchadoporlasangredePerotto;PietroRiario,eljovencardenalarzobispodeFlorencia,hijoyfavoritodeSixtoIV,debellezasóloigualadaporsulibertinaje,querecibióaLeonordeAragónenunpabellón de seda blanca y carmesí, lleno de ninfas y de centauros, y que

recubrióaunjovencitodepanesdeoroparaquehicieralasveces,conmotivode la fiesta, de Ganímedes o de Hilas; Ezzelino, cuya melancolía sólo securabaconelespectáculodelamuerteyquesentíapasiónporlasangre,comootroshombreslatienenporelvinotinto;hijodelMaligno,sedecía,quehabíahecho trampas a su infernal padre cuando se jugaba el alma a los dados;GiambattistaCibo, que, por burla, tomó el nombre de Inocente, y en cuyasvenas aletargadas un doctor judío inyectó la sangre de tres jóvenes;SegismundoMalatesta,elamantedeIsottayseñordeRímini,cuyaefigiefuequemadaenRomacomoenemigodeDiosydeloshombres,queestrangulóaPolyssena con una servilleta, dio aGinebra de este veneno en una copa deesmeralda y, queriendohonrar unapasiónvergonzosa, construyóuna iglesiapaganaparael cultocristiano;CarlosVI, tan terriblementeenamoradode laesposa de su hermano que un leproso le advirtió de la locura que se leavecinabayque, cuando su cerebro enfermóy empezóadesvariar, sólo eraposiblecalmarloconnaipessarracenos,ilustradosconimágenesdelAmor,delaMuerte y de la Locura; y, con su elegante jubón, gorro enjoyado y rizoscomohojasdeacanto,GrifonettoBaglioni,quediomuerteaAstorrejuntoconsu prometida, y Simonetto con su paje, cuyo atractivo era tal que,mientrasagonizaba,tendidoenlaplazaamarilladePerusa,quieneslohabíanodiadosesintieron conmovidos hasta las lágrimas, y a quien Atalanta, que lo habíamaldecido,lobendijo.

TodosdespertabanenDorianunahorriblefascinación.Losveíadenocheyleperturbabandurante el día.ElRenacimiento conoció extrañasmanerasdeenvenenar: pormedio de un casco y una antorcha encendida; de un guantebordadoyunabanicoenjoyado;deunaalmohadillaperfumadayuncollardeámbar. A Dorian Gray lo había envenenado un libro. En determinadosmomentosveíaelmalúnicamentecomounmedioquelepermitíaponerporobrasuconcepcióndelobello.

CAPÍTULO12

Fueelnuevedenoviembre,lavísperadesutrigésimooctavocumpleaños,comoDorianrecordaríadespuésconfrecuencia.

RegresabadecasadelordHenry,dondehabíacenado,aesodelasonce,bienenvueltoenunabrigodepiel,porquelanocheerafríayneblinosa.Enlaesquina de Grosvenor Square y South Audley Street, un individuo quecaminabamuy deprisa, alzado el cuello del abrigo, se cruzó con él entre laniebla. En la mano llevaba un maletín. Dorian lo reconoció. Era BasilHallward.Unaextrañasensacióndemiedo,inexplicable,lodominó.Nohizo

gestoalgunodereconocimientoysiguiócaminandoabuenpasoendirecciónasucasa.

Pero Hallward lo había visto. Dorian le oyó primero detenerse y luegoapresurarelpasotrasél.Alcabodeunosinstantessintiósumanoenelbrazo.

–¡Dorian! ¡Qué suerte la mía! Llevo desde las nueve esperándote en labibliotecadetucasa.Finalmentemehecompadecidodetucriado,queparecíamuycansado,y,mientrasmeacompañabahastalapuerta,lehedichoquesefuera a la cama. Salgo para París en el tren demedianoche, y teníamuchointerés enverte antes.Mehaparecidoqueeras túo,másbien, tu abrigodepieles, cuando te has cruzado conmigo. Pero no estaba seguro. ¿Nome hasreconocido?

–¿Conestaniebla,miqueridoBasil?¡SoyincapazdereconocerGrosvenorSquare!Creoquemicasaestáporaquícerca,perotampocoestoydemasiadoseguro.Sientoque tevayas,porque llevosiglossinverte.Perosupongoquevolveráspronto.

–No;voyaestarausenteseismeses.MepropongoalquilarunestudioenParís,yencerrarmehastaqueacabeuncuadromuyimportantequetengoenlacabeza. Pero no quiero hablarte de mí. Ya estamos delante de tu casa.Permítemeentrarunmomento.Tengoalgoquedecirte.

–Encantado. Pero, ¿no perderás el tren? –preguntó Dorian Graylánguidamente,mientrassubíalosescalonesdelaentradayabríalapuertaconsullave.

La luz del farol más cercano se esforzaba por atravesar la niebla, yHallwardconsultósureloj.

–Tengo tiempo de sobra –respondió–. El tren no sale hasta las doce ycuarto y sólo son las once. De hecho me dirigía al club, para ver si teencontraba allí, cuando nos hemos cruzado. No tendré que esperar por elequipaje,porqueyahefacturadolosbaúles.Todoloquellevoconmigoesestemaletín,ynotardarémásdeveinteminutosenllegaraVictoria.

Doriansonrió,mirándolo.

–¡Quémanera de viajar para un pintor célebre! ¡Unmaletín y un abrigocualquiera!Entra,olanieblasenosmeteráencasa.Yhazmeelfavordenohablar sobre nada serio. Nada es serio en los tiempos que corren. Por lomenos,nodeberíaserlo.

Hallward movió la cabeza mientras entraba, y siguió a Dorian hasta labiblioteca.En lagranchimeneaardíaunalegre fuegode leña.Las lámparasestaban encendidas y, encima de una mesita de marquetería, descansaba,abierto,unarmaritoholandésdeplataparalicores,conalgunossifonesyaltos

vasosdecristaltallado.

–Comoves,tucriadonohapodidotratarmemejor.Mehadadotodoloquequería, incluidos tusmejores cigarrillos de boquilla dorada. Es una personamuyhospitalaria.Megustamuchomásqueaquelfrancésqueteníasantes.Porcierto,¿quésehahechodeél?

Dorianseencogiódehombros.

–Creo que se casó con la doncella de lady Radley, y la ha instalado enParís como modista inglesa. La anglomanie está ahora muy de moda allí,segúnmedicen.Pareceunpocotontoporpartedelosfranceses,¿nocrees?Enrealidad no era en absoluto unmal criado. Nuncame gustó, pero no tengomotivos de queja. A veces uno se imagina cosas muy absurdas. Me teníacariño y, según tengo entendido, sintió mucho marcharse. ¿Quieres otrocoñac?¿OprefieresvinodelRinconaguadeSeltz?Esoes loqueyo tomosiempre.Seguramentehabráunabotellaenlahabitacióndeallado.

–Gracias, no quiero nada más –dijo el pintor, quitándose la gorra y elabrigo, y arrojándolos sobre el maletín que había dejado en un rincón–. Yahora,miqueridoDorian,tenemosquehablarseriamente.Nofrunzaselceño.Meloponesmuchomásdifícil.

–¿Dequésetrata?–exclamóDorian,sinescondersuirritación,dejándosecaerenelsofá–.Esperoquenotenganadaqueverconmigo.Estanocheestoycansadodemímismo.Megustaríaserotrapersona.

–Setratadeti–respondióHallwardconvozseriayresonante–,ynotengomásremedioquedecírtelo.Sólonecesitomediahora.

Doriansuspiróyencendióuncigarrillo.

–¡Media hora! –murmuró. –No es demasiado lo que te pido, y habloúnicamenteeninteréstuyo.

Creoquees justoquesepasqueenLondressedicende ti lascosasmásespantosas.

–Noquierosabernadadeeso.Meencantanlosescándalosacercadeotraspersonas, pero las habladurías queme conciernen nome interesan.Carecendelencantodelanovedad.

–Deben interesarte, Dorian. Todo caballero está interesado en su buennombre. No puedes querer que la gente hable de ti como de alguien vil ydepravado.Disfrutas,porsupuesto,detuposición,ydetufortuna,ytodoloquellevanconsigo.Peroposiciónyfortunanolosontodo.Yonodoyningúncréditoaesosrumores.Almenos,noloscreocuandoteveo.Elpecadoesalgoqueloshombresllevanescritoenlacara.Nosepuedeocultar.Lagentehablaavecesdeviciossecretos.Noexistetalcosa.Siunpobredesgraciadotieneun

vicio,lodenuncianlasarrugasdelaboca,lacaídadelospárpados,inclusolaforma de las manos. Alguien, no voy a decir su nombre, pero a quien túconoces,vinoamíelañopasadoparaquepintarasuretrato.Nuncalohabíavisto antes, ni tampoco había oído nada acerca de él por aquel entonces,aunque después sí he sabido muchas cosas. Me ofreció una cantidadexorbitante.Meneguéa retratarlo.Habíaalgoen la formadesusdedosqueme pareció detestable. Ahora sé que la impresión que me produjo no eraequivocada. Su vida es un horror. Pero tú, Dorian, con ese rostro tuyo,inocente,luminoso,conesamaravillosajuventudtuyaquepermanecesiempreigual,¿cómovoyacreernadamalode ti?Ysinembargo teveomuypocasveces, nunca vienes al estudio, y cuando estoy lejos de ti y oigo todas esascosas odiosas que la gente susurra, no sé qué decir. ¿Por qué, Dorian, unapersonacomoelduquedeBerwickabandonael salóndeunclubcuando túentrasenél?¿PorquéhayenLondrestantoscaballerosquenovanatucasaniteinvitanalasuya?ErasmuyamigodelordStaveley.Coincidíconélenunacenalasemanapasada.Tunombresalióenlaconversación,conmotivodelasminiaturasquehasprestadoparalaexposiciónenlagaleríaDudley.Staveleyhizo un gesto de desagrado, y dijo que quizá tuvieras unos gustos muyartísticos,peroquenodebíapermitirsequeconocierasaningunajovenpura;yque ningunamujer casta debía sentarse contigo en lamisma habitación. Lerecordéqueyoeraamigotuyoylepedíqueexplicaraloquequeríadecir.Lohizo.Lohizodelantedetodoelmundo.¡Fuehorrible!¿Porquétuamistadestandesastrosaparalosjóvenes?EstáelcasodeesedesgraciadomuchachodelaGuardiaquesesuicidó.Erassuamigoíntimo.PiensoensirHenryAshton,que tuvo que abandonar Inglaterra, su reputación manchada para siempre.Erais inseparables. ¿Y qué decir de Adrian Singleton, que terminó de unamanera tan terrible? ¿Y el hijo único de lord Kent y su carrera? Ayer metropecéconsupadreenSt.JamesStreet.Parecíadeshechoporlavergüenzaylapena.¿YeljovenduquedePerth?¿Quévidallevaenlaactualidad?¿Quécaballeroquerráqueseleveaconél?

–Ya basta, Basil. Estás hablando de cosas de las que nada sabes –dijoDorianGraymordiéndoseloslabiosyconuntonodeinfinitodesprecioenlavoz–.MepreguntasporquéBerwicksemarchadeunahabitacióncuandoyoentro.Sedebeatodoloqueyoséacercadesuvida,noaloqueélsabeacercadelamía.Conlasangrequellevaenlasvenas,¿cómopodríaserunapersonasinmancha?MepreguntasporHenryAshtonyeljovenPerth.¿Acasosoyyoquienleshaenseñadosusviciosaunoyalotrosulibertinaje?Sieltontodelhijo de Kent va a buscar a su mujer en el arroyo, ¿qué tiene eso que verconmigo?SiAdrianSingletonreconoceunadeudafirmandoelpagaréconelnombredeunodesusamigos,¿acasosoyyosuguardián?Sémuybienhastaqué punto les gusta hablar a los ingleses. Las clases medias airean susprejuiciosmoralesensusvulgarescomedores,ymurmuransobreloqueellos

llamanladepravacióndelasclasessuperioresconelobjetodehacercreerquepertenecen a la buena sociedad y son íntimos de las personas a las quecalumnian.Enestepaísbastaqueunhombreseadistinguidoeinteligenteparaquetodaslaslenguasvulgaressedesatencontraél.Dimetú,¿quévidallevantodasesaspersonasquepresumendeserlosguardianesdelamoralidad?Miqueridoamigo,olvidasquevivimosenelpaísdelahipocresía.

–Dorian –exclamó Hallward–, no es ése el problema. Inglaterra no estálibredepecado,losé,ylasociedadinglesatienemuchodequéarrepentirse.Ésaesprecisamentelarazóndequeatitequierayointachable.Peronolohassido.Sepuedejuzgaraunapersonaporelefectoquetienesobresusamigos.Lostuyosparecenperderporcompletoelsentimientodelhonor,delabondad,delapureza.Loúnicoquelestransmitesesunaseddesenfrenadadeplacer,yno, se detienen hasta llegar al fondo del abismo. Pero eres tú quien los hallevado hasta allí. Sí, has sido tú, y sin embargo aún eres capaz de sonreír,comoloestáshaciendoahora.Pero todavíahaymás.SéqueHarryy túsoisinseparables.Poresamismarazón,sinoporotra,nodeberíashaberpermitidoquesuhermanaseconvirtieraenlacomidilladetodalaciudad.

–Cuidado,Basil.Estásyendodemasiadolejos.

–He de hablar y tú tienes que escucharme. Cuando conociste a ladyGwendolennolahabíarozadoaúnnilamáslevesombradeescándalo.¿PerohayunasolamujerdecenteenLondresqueestéahoradispuestaapasearencocheconellaporelparque?¡Nisiquieraasushijosselespermitevivirconella!Yluegohayotrosrumores…,rumoressegúnloscualessetehavistosalirsigilosamentealamanecerdecasasespantosaseintroducirtedisfrazadoenlasmadriguerasmásinfamesdeLondres.¿Sonciertosesosrumores?¿Puedenserverdad?Cuandolosoíporvezprimerameechéareír.Ahora,cuandolosoigo,hacenquemeestremezca.¿Quédecirdetucasaenelcampoydelavidaqueallísehace?Nosabesloquesecuentadeti,Dorian.Notevoyadecirquenoquiero sermonearte. Recuerdo cómo Harry afirmó en una ocasión que todohombre que, en un momento determinado, decide desempeñar el papel desacerdote,empiezadiciendoeso,yactoseguidoprocedeafaltarasupalabra.Quiero sermonearte. Deseo que tu vida haga que el mundo te respete. Quetengas un nombre sin tacha y una reputación por encima de toda sospecha.Quetelibresdeesasterriblespersonasconlasquetetratas.Noteencojasdehombrosunavezmás.Notemuestrestanindiferente.Esmuchalainfluenciaquetienes.Queseaparaelbien,noparaelmal.Dicenquecorrompesatodaslas personas con las que intimas, y que cuando entras en una casa, llega,pisándotelostalones,lavergüenzadeunauotraespecie.Nosésiesciertoono. ¿Cómo podría saberlo? Pero eso es lo que dicen de ti.Me han contadocosas que parece imposible poner en duda.LordGloucester era uno demismejores amigos en Oxford.Memostró una carta que le escribió su esposa

cuando moría, sola, en su villa de Mentone. Tu nombre aparecía en ella,mezcladoconlamásterribleconfesiónqueheleídonunca.Aélledijequeeraabsurdo;que teconocíaperfectamente,yqueeras incapazdenadaparecido.¿Te conozco?Me pregunto si es verdad que te conozco.Antes de contestartendríaquevertualma.

–¡Vermialma!–murmuróDorianGray,alzándosedelsofáypalideciendodemiedo.

–Sí –respondió Hallward con mucha seriedad y un tono profundamentepesaroso–;vertualma.PeroesosólolopuedehacerDios.

Unaamargarisotadadeburlasaliódeloslabiosdesuinterlocutor.

–¡Vasatenerocasióndeverlaestamismanoche!–exclamó,tomandounalámpara de la mesa–. Ven: es obra tuya. ¿Por qué tendría que ocultártela?Despuésselopodráscontaralmundo,siasílodecides.Nadietecreerá.Sideverdad tecreyeran,aúnme tendríanenmayoraprecio.Conozco laépocaenquevivimosmejorquetú,aunqueperoressobreellatantediosamentecomolohaces.Ven,tedigo.Yahashabladobastantedecorrupción.Ahoravasatenerocasióndeverlacaraacara.

Lalocuradelorgulloestabapresenteencadapalabra.DorianGraygolpeóelsueloconelpieconinsolenciadeniño.Laideadequealguiencompartierasu secreto le producía una espantosa alegría, ymás aún que el hombre quehabíapintadoelretratoqueeraelorigendetodasuvergüenzacargaraparaelrestodesuvidaconelhorriblerecuerdodeloquehabíahecho.

–Sí–continuó,acercándoselemás,ymirandosinpestañearlosojosseverosdesuamigo–.Voyamostrartemialma.Voyamostrarteesacosaque,segúnimaginas,sóloDiospuedever.

Hallwardretrocedióinstintivamente.

–¡Eso es una blasfemia, Dorian! –exclamó–. No debes decir esas cosas.Sonhorribles,ynosignificannada.

–¿Esesoloquecrees?–lereplicóDorianGray,riendodenuevo.

–Losé.Encuantoaloquetehedichoestanoche,lohehechoportubien.Sabesquehesidosiempreunamigofiel.

–Nometoques.Terminaloquetengasquedecir.

El dolor crispó por un instante las facciones del pintor. Quedó mudo,invadido por un sentimiento de compasión infinita. Después de todo, ¿quéderechoteníaélainmiscuirseenlavidadeDorian?Aunquenohubierahechomásqueunadécimapartedeloquedeélsecontaba,¡cuántoteníaquehabersufrido! Pero enseguida se irguió, dirigiéndose hacia la chimenea, y allí se

quedó, contemplando los leños, que ardían con cenizas semejantes a laescarchaycorazonespalpitanteshechosdellamas.

–Estoyesperando,Basil–dijoeljoven,convozclaraydura.Elpintorsevolvió.

–Loquetengoquedeciresesto–exclamó–.Hasdedarmealgunarespuestaa las terribles acusaciones que se hacen contra ti. Si me dices que sonabsolutamentefalsasdeprincipioafin,tecreeré.¡Niégalas,Dorian,hazmeelfavordenegarlas!¿Noveslomuchoqueestoysufriendo?¡Diosdelcielo!Nomedigasqueeresunmalvado,uncorrupto,uninfame.

DorianGraysonrió.Ungestodedespreciolecurvóloslabios.

–Subeconmigo,Basil–dijoconcalma–.Llevoundiariodemividaquenosalenuncadelahabitacióndondeseescribe.Teloenseñarésimeacompañas.

–Subirécontigo,Dorian,siasílodeseas.Veoqueyaheperdidoeltren.Dalomismo.Saldrémañana.Peronomepidasqueleanadaestanoche.Todoloquequieroesunarespuestadirectaamipregunta.

–Teserádadaenelúltimopiso.Notelapuedodaraquí.Noseránecesarioqueleasmuchorato.

CAPÍTULO13

Doriansaliódelahabitaciónyempezóasubir,seguidomuydecercaporBasilHallward.Caminabansinhacerruido,comosehaceinstintivamentedenoche.Lalámparaarrojabasombrasfantásticassobrelaparedylaescalera.Elviento,queempezabaalevantarse,hacíatabletearalgunasventanas.

Cuandoalcanzaroneldescansillodel ático,Doriandejó la lámpara enelsueloy,sacandolallave,laintrodujoenlacerradura.

–¿Deverdadquieressaberlo,Basil?–lepreguntóenvozbaja.

–Sí.

–No te imaginas cuántome alegro –respondió, sonriendo.Luego añadió,conciertaviolencia–:eres laúnicapersonaenelmundoquetienederechoasaberlotododemí.Estásmásestrechamenteligadoamividadeloquecrees–luego, recogiendo la lámpara, abrió la puerta y entró en la antigua sala dejuegos. Una corriente de aire frío los asaltó, y la lámpara emitió por unosinstantes una llama de turbio color naranja. Dorian Gray se estremeció–.Cierra la puerta –le susurró a Basil, mientras colocaba la lámpara sobre lamesa.

Hallward miró a su alrededor, desconcertado. Se diría que aquellahabitaciónllevabaañossinusarse.Undescoloridotapizflamenco,uncuadrodetrásdeunacortina,unantiguocassoneitaliano,yunalibreríacasivacíaeratodoloqueparecíaencerrar,ademásdeunasillayunamesa.MientrasDorianGrayencendíaunavelamedioconsumidaquedescansabasobrelarepisadelachimenea,Basiladvirtióquetodoestabacubiertodepolvoyquelaalfombrateníamuchosagujeros.Unratóncorrióaesconderse trasel revestimientodemadera.Lahabitaciónenteraolíaamohoyahumedad.

–Demaneraque,segúntú,sóloDiosveelalma,¿noeseso?Descorrelacortinayveráslamía.

Lavozquehablabaerafríaycruel.

–Estás loco, Dorian, o representas un papel –murmuró Hallward,frunciendoelceño.

–¿No te atreves? En ese caso lo haré yo –dijo el joven, arrancando lacortinadelabarraquelasosteníayarrojándolaalsuelo.

De los labios del pintor escapó una exclamación de horror al ver, en lapenumbra,elespantosorostroquelesonreíadesdeellienzo.Habíaalgoensuexpresión que le produjo de inmediato repugnancia y aborrecimiento. ¡Diosdelcielo! ¡Erael rostrodeDorianGray loqueestabaviendo!Lamisteriosaabominación aún no había destruido por completo su extraordinaria belleza.Quedabanrestosdeoroenloscabellosqueclareabanyunasombradecoloren laboca sensual.Losojoshinchadosconservabanalgode lapurezade suazul, lasnoblescurvasnohabíandesaparecidoporcompletode lacinceladanariz ni del cuello bienmodelado. Sí, se trataba deDorian. Pero, ¿quién lohabía hecho? Le pareció reconocer sus propias pinceladas y, en cuanto almarco, también el diseño era suyo. La idea era monstruosa, pero, de todosmodos,sintiómiedo.Apoderándosedelavelaencendida,seacercóalcuadro.Abajo, a la izquierda,halló sunombre, trazadocon largas letrasdebrillantebermellón.

Setratabadeunaparodiarepugnante,deunainfameeinnoblecaricatura.Aquel lienzo no era obra suya. Y, sin embargo, era su retrato. No cabía lamenorduda,ysintiócomosi,enunmomento,lasangrequelecorríaporlasvenashubierapasadodel fuegoalhielo inerte. ¡Sucuadro!¿Quésignificabaaquello?¿Porquéhabíacambiado?Volviéndose,miróaDorianGrayconojosde enfermo. La boca se le contrajo y la lengua, completamente seca, fueincapaz de articular el menor sonido. Se pasó la mano por la frente,recogiendounsudorpegajoso.

Sujovenamigo,apoyadocontralarepisadelachimenea,locontemplabaconlaextrañaexpresiónquesedescubreenquienescontemplanabsortosuna

representación teatral cuando actúa algún gran intérprete. No era ni deverdaderodolornideverdaderaalegría.Setratabasimplementedelapasióndelespectador,quizáconunpasajeroresplandordetriunfoenlosojos.DorianGraysehabíaquitadolaflorquellevabaenelojal,ylaestabaoliendoofingíaolerla.

–¿Qué significa esto? –exclamó Hallward, finalmente. Su propia voz leresultódiscordanteyextraña.

–Hace años, cuando no era más que un adolescente –dijo Dorian Gray,aplastandolaflorconlamano–,meconociste,mehalagastelavanidadymeenseñasteasentirmeorgullosodemibelleza.Undíamepresentasteaunodetusamigos,quemeexplicólamaravilladelajuventud,mientrastúterminabaselretratoquemerevelóelmilagrodelabelleza.Enunmomentodelocuradelque, incluso ahora, ignoro aún si lamento o no, formulé un deseo, aunquequizátúlollamarasunaplegaria…

–¡Lorecuerdo!¡Sí,lorecuerdoperfectamente!¡No!Esoesimposible.Estahabitaciónestá llenadehumedad.Elmohohaatacadoel lienzo.Loscoloresqueutilicéconteníanalgúndesafortunadovenenomineral.Teaseguroqueesimposible.

–¿Quéesimposible?–murmuróDorian,acercándosealbalcónyapoyandolafrentecontraelfríocristalempañadoporlaniebla.

–Medijistequelohabíasdestruido.

–Estabaequivocado.Elretratomehadestruidoamí.–Nocreoqueseamicuadro.

–¿No descubres en él a tu ideal? –preguntó Dorian con amargura. –Miideal,comotúlollamas…

–Comotúlollamaste.

–Nohabíamaldadenél,noteníanadadequéavergonzarse.Fuisteparamíelidealquenuncavolveréaencontrar.Yéseeselrostrodeunsátiro.

–Eselrostrodemialma.

–¡Cielo santo! ¡Qué criatura elegí para adorar! Tiene los ojos de undemonio.

–Todosllevamosdentroelcieloyelinfierno,Basil–exclamóDorianconundesmedidogestodedesesperación.Hallward sevolviódenuevohaciaelretratoylocontemplófijamente.

–¡Diosmío!Siescierto–exclamó–,yestoesloquehashechocontuvida,¡erestodavíapeordeloqueimaginanquienesteatacan!–acercódenuevolavelaallienzoparaexaminarlo.Lasuperficieparecíaseguirexactamentecomo

élladejara.Lacorrupciónyelhorrorsurgían,alparecer,delasentrañasdelcuadro. La vida interior del retratado se manifestaba misteriosamente, y lalepra del pecado devoraba lentamente el cuadro. La descomposición de uncadáver en un sepulcro lleno de humedades no sería un espectáculo tanespantoso.

Le tembló la mano; la vela cayó de la palmatoria al suelo y empezó achisporrotear. Hallward la apagó con el pie. Luego se dejó caer en ladesvencijadasillacercanaalamesayescondióelrostroentrelasmanos.

–¡Cielo santo, Dorian, qué lección! ¡Qué terrible lección! –no recibiórespuesta,perooíasollozarasuamigojuntoalaventana–.Reza,Dorian,reza–murmuró–. ¿Qué era lo que nos enseñaban a decir cuando éramos niños?«Nonosdejescaerenlatentación.Perdonanuestrospecados.Borranuestrasiniquidades.» Vamos a repetirlo juntos. La plegaria de tu orgullo encontrórespuesta. La plegaria de tu arrepentimiento también será escuchada. Teadmiréenexceso.Amboshemossidocastigados.

DorianGraysevolviólentamente,mirándoloconojosenturbiadosporlaslágrimas.

–Esdemasiadotarde–balbució.

–Nuncaesdemasiadotarde.Arrodillémonosytratemosjuntosderecordarunaoración.¿Nohayunversículoquedice:«Aunquevuestrospecadosfuesencomolagrana,quedaríanblancoscomolanieve»?

–Esaspalabrasyanadasignificanparamí.

–¡Calla!Nodigaseso.Yahashechosuficientesmaldadesentuvida.¡Diosbendito!¿Novescómoesaodiosacriaturaseríedenosotros?

Dorian Gray lanzó una ojeada al cuadro y, de repente, un odioincontrolable hacia Basil Hallward se apoderó de él, como si se lo hubierasugerido la imagen del lienzo, como si se lo hubieran susurrado al oídoaquellos labios burlones. Las pasiones salvajes de un animal acorralado seencendieronensuinterior,yodióalhombrequeestabasentadoalamesamásdeloquehabíaodiadoanadanianadieentodasuvida.Lanzóasualrededormiradasextraviadas.Algobrillabaen loaltode lacómodapintadaque teníaenfrente.Susojos sedetuvieron sobreaquelobjeto.Sabíadequé se trataba.Erauncuchilloquehabíatraídounosdíasantesparacortaruntrozodecuerdayluegohabíaolvidadollevarse.Semoviólentamenteensudirección,pasandojunto a Hallward. Cuando estuvo tras él, lo empuñó y se dio la vuelta.Hallwardsemovióenlasilla,comodisponiéndosealevantarse.Arrojándosesobre él, le hundió el cuchillo en la gran vena que se halla detrás del oído,golpeándolelacabezacontralamesa,yapuñalándolodespuésrepetidasveces.

Sólo se oyó un gemido sofocado, y el horrible ruido de alguien a quienahoga su propia sangre. Tres veces los brazos extendidos se alzaron,convulsos,agitandoenelairegrotescasmanosdededosrígidos.DorianGrayaúnclavóelcuchillodosvecesmás,peroBasilnosemovió.Algoempezóagotearsobreelsuelo.DorianGrayesperóunmomento,apretandotodavía lacabezacontralamesa.Luegosoltóelarmayescuchó.

Sólo se oía el golpear de las gotas de sangre que caían sobre la raídaalfombra.Abrió la puerta y salió al descansillo. La casa estaba en absolutosilencio. Nadie se había levantado. Durante unos segundos permanecióinclinadosobrelabarandilla,intentandopenetrarconlamiradaelnegropozode atormentadaoscuridad.Luego se sacó la llavedel bolsillo y regresó a lahabitacióndelretrato,encerrándosedentro.

El cuerpo seguía sentado en la silla, tumbado en parte sobre lamesa, lacabezainclinada,laespaldadobladaylosbrazoscaídos,extrañamentelargos.Denoserporelirregulardesgarrónrojoenelcuello,yelcharcooscurocasicoagulado que se ensanchaba lentamente sobre la mesa, se podría haberpensadoquelafigurarecostadanohacíaotracosaquedormir.

¡Qué deprisa había sucedido todo! Sintió una extraña tranquilidad y,acercándosealbalcón,loabrióparasaliralexterior.Elvientosehabíallevadolaniebla,yelcieloeracomolaruedadeunmonstruosopavoreal,tachonadodeinnumerablesojosdorados.Almirarhacialacallevioalpolicíadelbarriohaciendosurondaydirigiendoellargorayodesulinternasordahaciapuertasde casas silenciosas. Lamancha carmesí de un coche de punto brilló en laesquinaparadesapareceruninstantedespués.Unamujerconunchalagitadoporelvientoavanzabadespacio,conpasoinseguro,apoyándoseenlasrejasdelos jardines.Decuandoencuando sedeteníayvolvía lavista atrás.Enunaocasiónempezóacantarconvozronca.Elpolicíaseleacercóyledijoalgo.Lamujersealejóatrompicones,riendo.Unaráfagadevientomuyfríoazotóla plaza. Las luces de gas parpadearon, azuleando, y los árboles desnudosagitaronsusnegrasramasdehierro.DorianGrayseestremecióyregresóalahabitación,cerrandoelbalcón.

Alllegaralapuertahizogirarlallaveylaabrió.Nisiquierasevolvióparalanzarunaojeadaalcadáver.Comprendíaqueelsecretodeléxitoconsistíaenno darse cuenta de lo sucedido.El amigo que había pintado el retrato fatal,causante de todos sus sufrimientos, había desaparecido de su vida. Eso erasuficiente.

Fue entonces cuando se acordó de la lámpara. Era un ejemplomás biencuriosodeartesaníamusulmana, labradaenplatamateconincrustacionesdearabescosdeacerobruñido,tachonadadeturquesassinpulimentar.Quizássucriadolaecharademenosehicierapreguntas.Vacilóunmomento,peroacabó

entrandodenuevoy recuperándola.Estaveznopudopormenosquever elcadáver. ¡Qué inmóvil estaba! ¡Qué horriblemente blancas y largas parecíanlasmanos!Eracomounaespantosafiguradecera.

Después de cerrar nuevamente la puerta con llave,DorianGray bajó ensilencio laescalera.Loscrujidosdealgunosescalones leparecieronayesdedolor. Se detuvovarias veces y esperó.No: todo estaba en silencio.Era tansóloelruidodesuspasos.

Alllegaralabiblioteca,vioenunrincónelabrigo,lagorrayelmaletín.Había que esconderlos en algún sitio.Abrió un ropero secreto, oculto en elrevestimientodemadera,dondeocultabasuscuriososdisfraces,ylosdejóallí.Podría quemarlos sin problemasmás adelante.Luego sacó el reloj.Eran lasdosmenosveinte.

Se sentó y empezó a pensar. Todos los años –todos los meses casi– seahorcaba a alguien en Inglaterra por un crimen similar al que acababa decometer.Sediríaquehabíasurgidoenelaireunalocuraasesina.AlgunarojaestrellasehabíaacercadodemasiadoalaTierra…Sibien,¿quépruebashabíaencontra suya?BasilHallwardabandonó la casaa lasonce.Nadie lohabíavistoentrardenuevo.Lamayoríade loscriadosestabanenSelbyRoyal.Suayuda de cámara se había acostado… ¡París! Sí.Basil se habíamarchado aParíseneltrendemedianoche,talcomoseproponíahacer.Habidacuentadelacuriosareservaquelocaracterizaba,pasaríanmesesantesdequesurgieranlasprimerassospechas.¡Meses!Todopodíaestardestruidomuchoantes.

Unaideaselepasóderepenteporlacabeza.Sepusoelabrigodepielyelsombrero y salió al vestíbulo. Luego se detuvo, al oír en la acera los pasoslentosypesadosdelpolicíayverenlaventanaelreflejodelalinternasorda.Esperó,conteniendolarespiración.

Al cabo de unos momentos descorrió el cerrojo y salió sigilosamente,cerrando después la puerta con gran suavidad. Luego empezó a tocar lacampanillade la entrada.Unoscincominutosdespués apareció su ayudadecámara,vestidoamediasyconairesomnoliento.

–Sientohabertenidoquedespertarle,Francis–dijoDorianGray,entrandoenlacasa–,peromeolvidédelasllaves.¿Quéhoraes?

–Lasdosydiez–respondióelcriado,mirandoelrelojyparpadeando.

–¿Lasdosydiez?¡Horriblementetarde!Despiértememañanaalasnueve.Tengoquehaceruntrabajourgente.

–Sí,señor.

–¿Havenidoalgunavisitaestatarde?

–El señorHallward.Estuvo aquí hasta las once, y luego semarchó para

tomareltren.

–¡Ah!Sientonohaberlovisto.¿Dejóalgúnmensaje?

–No,señor,exceptoqueleescribiríadesdeParís,sinoloencontrabaenelclub.

–Nadamás,Francis.Noseolvidedellamarmemañanaalasnueve.

–Sí,señor.

Elcriadosealejóporelcorredor,arrastrandoligeramentelaszapatillas.

Dorian Gray arrojó sombrero y abrigo sobre la mesa y entró en labiblioteca.Duranteuncuartodehoraestuvopaseando,mordiéndoseloslabiosypensando.Luegotomóunanuariodeunadelasestanteríasyempezóapasarpáginas. «Alan Campbell, 152Hertford Street,Mayfair». Sí; era el hombrequenecesitaba.

CAPÍTULO14

Alasnuevedelamañanadeldíasiguiente,elcriadoentróconunatazadechocolate en una bandeja y abrió las contraventanas. Dorian dormíaapaciblemente,tumbadosobreelladoderecho,conunamanobajolamejilla.Parecíaunadolescenteagotadoporeljuegooelestudio.

El ayuda de cámara tuvo que tocarle dos veces en el hombro paradespertarlo,ymientrasabríalosojoslasombradeunasonrisacruzóporsuslabios,comosihubieraestadoperdidoenalgúnsueñoplacentero.Enrealidadnohabíasoñadoenabsoluto.Ningunaimagen,niagradablenidolorosa,habíaturbado su descanso. Pero la juventud sonríe sin motivo. Es uno de susmayoresencantos.

Volviéndose, Dorian Gray empezó a tomar a sorbos el chocolate,apoyándose en el codo. El dulce sol de noviembre entraba a raudales en elcuarto.Elcieloresplandecíayhabíaenelaireunatibiezareconfortante.Eracasicomounamañanademayo.

Poco a poco, los acontecimientos de la noche anterior penetraron en sucerebro,avanzandoapasosfurtivosconlospiesmanchadosdesangre,hastarecobrar su formacon terrible claridad.En su rostro aparecióunamuecadedolor al recordar todo lo que había sufrido y, por un momento, volvió aapoderarsede él, llenándolodeunacóleraglacial, el extraño sentimientodeodio que le había obligado amatar a Basil Hallward. Elmuerto seguía sinduda sentado en la silla, iluminado ahora por el sol. ¡Qué horrible imagen!

Cosastanespantosascomoaquéllaeranparalaoscuridaddelanoche,noparalaluzdeldía.

Sintió que si meditaba sobre lo que le había sucedido se exponía aenfermaroavolverseloco.Habíapecadoscuyafascinaciónresidíamásenlamemoriaqueensumismarealización;extrañostriunfosmásgratificantesparaelorgulloqueparalaspasiones,yquedabanalainteligenciaunsentimientodealegríamásvivo,superioralgozoqueprocuranopodríanjamásprocuraralossentidos.Peroesteúltimonopertenecíaaesacategoría.Setratabadealgoqueeranecesario expulsarde lamente, adormecerlo conopio, estrangularloantesdequepudieraestrangularloauno.

Cuandoelrelojdiolamedia,DorianGraysepasólamanoporlafrente,selevantó con decisión, y se vistió con más cuidado incluso del habitual,prestandogranatenciónalaeleccióndelacorbataydelalfiler,ycambiandomás de una vez de sortijas. También dedicó mucho tiempo al desayuno,probando los diferentes platos, hablando con su ayuda de cámara sobre lasnuevas libreas que estaba pensando encargar para los criados de Selby, yrevisandolacorrespondencia.Algunasdelascartaslehicieronsonreír.Tresleaburrieron.Una la leyóvariasvecesy luego la rasgóconun ligerogestodeirritaciónenelrostro.«¡Quécalamidad, losrecuerdosdeunamujer!»,comolordHenryhabíadichoenunaocasión.

Despuésdebeberlatazadecafésolo,selimpiólentamenteloslabiosconlaservilleta,hizoungestoasucriadoparaqueesperasey,dirigiéndosehaciasuescritorio,sesentóyredactódoscartas.Guardóunaenelbolsilloytendiólaotraalcriado.

–Llévela al 152 de Hertford Street, Francis, y si el señor Campbell hasalidodeLondres,pidaqueledensudirección.

Cuandosequedósoloencendióuncigarrilloyempezóahacerdibujosenuntrozodepapel:primeroflores,luegodetallesarquitectónicosy,finalmente,rostros.DerepenteadvirtióquetodaslascarasquedibujabaparecíantenerunextrañoparecidoconBasilHallward.Fruncióelceñoy,poniéndoseenpie,seacercó a una estantería y tomó un volumen al azar. Estaba decidido a nopensar en lo que había sucedido hasta que fuese absolutamente necesariohacerlo.

Después de tumbarse en el sofá miró el título del libro. Se trataba deÉmauxetCamées, laedicióndeCharpentierenpapeljapón,conungrabadodeJacquemart.Laencuadernacióneradecueroverdelimón,conunenrejadoenoro,salpicadodegranadas.SelohabíaregaladoAdrianSingleton.Alpasarlaspáginas,susojossedetuvieronenunpoemasobrelamanodeLacenaire,laheladamanoamarillenta«dusuppliceencoremallavée»,consuvellorojoysus«doigtsdefaune».DorianGraysemirólosdedos,blancoscomolacera,

tuvo un estremecimiento a su pesar, y siguió adelante, hasta que llegó a lasespléndidasestrofasdedicadasaVenecia:

Surunegammechromatique,

Leseindeperlesruisselant,

LaVénusdel'Adriatique

Sortdefeausoncorpsroseetblanc.

Lesdómes,surI'azurdesondes

Suivantlaphraseaupurcontour,

S'enflentcommedesgorgesrondes

Quesouléveunsoupird'amour.

L'esquifabordeetmedépose

Jetantsonamarreaupilfer,

Devantunefacaderose,

Surlemarbred'unescalier.

¡Quéversosexquisitos!Al leerlosse tenía la impresióndeestar flotandoporlosverdescanalesdelaciudaddecolorrosaygrisperla,sentadoenunagóndolanegra con la proadeplatayunos cendales arrastradospor la brisa.Losversosmismos leparecían las rectasestelasazul turquesaque siguenalvisitante cuando navega hacia el Lido. Los repentinos estallidos de color lerecordabanlosdestellosdelaspalomas–lagargantadecolorópaloeiris–querevolotean en torno al esbelto campanile acolmenado, o que pasean, contranquilaelegancia,entre lospolvorientosarcosenpenumbra.Recostándose,conlosojossemicerrados,Dorianrepitióunayotravezlosversos:

«Devantunefacaderose,Surlemarbred'unescalier».

TodaVeneciaestabacontenidaallí.Recordóelotoñoquehabíapasadoenlaciudad,yelmaravillosoamorque leempujóadesenfrenadasydeliciosaslocuras.Habíapoesíapordoquier.PorqueVenecia,comoOxford,conservabaeladecuadoambientepoéticoy,paraelverdadero romántico,elambiente loeratodo,ocasitodo.Basilpasóconélalgúntiempoduranteaquellaestancia,ysehabíaentusiasmadoconTintoreto.¡PobreBasil!¡Quémuertetanhorriblelasuya!

DorianGraysuspiró,abriódenuevoel librodeGautier,yseesforzóporolvidar.LeyólosversosdedicadosalpequeñocafédeEsmirnadondeloshayispasansuscuentasdeámbar,ylosmercaderesenturbantadosfumansuslargaspipas adornadas conborlas, al tiempoque conversan sobre temasprofundos

mientraslasgolondrinasentranysalenhaciendorápidosquiebros;leyósobreel obelisco de la Place de la Concorde que llora lágrimas de granito en susolitario exilio sin sol y anhelavolver al ardienteNilo cubiertode floresdeloto,dondehayesfingeseibisrosadosybuitresblancosdegarrasdoradasycocodrilosconojillosdeberiloquesearrastranporelhumeantecienoverde;yempezóasoñarconlasestrofasque,extrayendomúsicadelmármolmanchadode besos, hablan de la curiosa estatua queGautier compara con una voz decontralto, el «monstre charmant» tumbado en el Louvre en la sala de lospórfidos.Peroalcabodealgúntiempoellibroselecayódelasmanos.Lefuedominando el nerviosismo, que culminó con un tremendo ataque de terror.¿QuésucederíasiAlanCampbellnoestabaenInglaterra?Tendríanquepasardías y días antes de que regresara. Quizás se negara a volver. ¿Qué hacerentonces?Cadaminutocontaba;eradeimportanciavital.Habíansidograndesamigos en otro tiempo, cinco años atrás; casi inseparables, a decir verdad.Luegosuintimidadterminóbruscamente.Cuandoseencontrabanenpúblico,eraDorianGrayquiensonreía,nuncaAlanCampbell.

Se trataba de un joven extraordinariamente inteligente, aunque sinverdadero aprecio por las artes plásticas y que, si en algo había llegado acaptar labellezade lapoesía, se lodebíapor completo aDorian.Supasiónintelectual dominante era la ciencia. En Cambridge pasaba gran parte deltiempo trabajandoenel laboratorio,yhabíaobtenidounabuenacalificaciónen el examen final de ciencias naturales.De hecho, aún seguía dedicado alestudiodelaquímica,yteníalaboratoriopropio,dondesolíaencerrarseeldíaentero, lo que irritaba mucho a su madre, que tendía a confundir a losquímicosconlosboticarios,yaquien ilusionabasobre todoqueconsiguieseunescañoenelParlamento.Campbellera,porotraparte,unmúsicoexcelente,y tocaba el violín y el piano mejor que la mayoría de los aficionados. Lamúsica había sido, de hecho, el lazo de unión entre Dorian Gray y él: lamúsica y la indefinible capacidad de atracción que Dorian podía utilizar avoluntadyquedehechoutilizabaconfrecuenciasin.serconscientedeello.Sehabían conocido en casa de lady Berkshire la noche en que tocó allíRubinstein, y después se los veía con frecuencia juntos en la ópera ydondequiera que se interpretara buena música. Su intimidad había duradodieciochomeses. Campbell estaba siempre en Selby Royal o en GrosvenorSquare.Paraél,comoparamuchosotros,DorianGrayrepresentabaelmodelodetodoloquelavidatienedemaravillosoyfascinante.

Nadiesabíasihabíanllegadoapelearse.Pero,derepente,otraspersonassedieroncuentadequeapenashablabancuandoseveían,ydequeCampbellsemarchabaprontodelasfiestasalasqueasistíaDorianGray.Habíacambiado,porotraparte:semostrabaextrañamentemelancólicoaveces,casiparecíaquelamúsicaledesagradase,ynotocabanunca,dandocomoexcusa,cuandoselepedía que interpretase algo, estar tan absorto en la ciencia que le faltaba

tiempo para practicar. Y era sin duda cierto. Cada día que pasaba daba laimpresión de estar más interesado por la biología, y su nombre habíaaparecidounaodosvecesenalgunasdulasrevistascientíficas,enrelaciónconciertoscuriososexperimentos.

TaleraelhombrequeDorianGrayesperaba.Sumiradasevolvíahaciaelreloj a cada momento. A medida que pasaban los minutos aumentaba suagitación. Finalmente se levantó y empezó a pasear por la estancia, con elaspecto de un bello animal enjaulado. Caminaba a grandes zancadas queteníanalgodefurtivo.Ylasmanosselehabíanquedadoextrañamentefrías.

Laincertidumbresehizoinsoportable.Tuvolaimpresióndequeeltiempose arrastraba con pies de plomo, mientras él, empujado por monstruososhuracanes, avanzaba hacia el borde dentado de un negro precipicio. Doriansabíaloqueleesperabaallíabajo;loveía,incluso,y,estremecido,seaplastóconmanoshúmedaslospárpadosardientescomosiquisierarobarlelavistaalcerebromismo,empujandolosglobosdelosojoshastaelfondodelasórbitas.Peroerainútil.Elcerebrodisponíadesupropioalimento,enelquesecebaba,y la imaginación, lanzada a grotescos excesos por el terror, se retorcía ydeformaba como un ser vivo a causa del dolor, bailaba como una horriblemarioneta sobreun escenario, y hacíamuecasdetrás demáscaras animadas.Luego,derepente,elTiemposedetuvoparaél.Sí;aquelladimensiónciega,delentísimarespiración,dejódearrastrarse,yhorriblespensamientos,puestoqueelTiempohabíamuerto,emprendieronunavelozcarreraydesenterraronel espantoso futuro de su tumba para mostrárselo. Dorian lo contemplófijamente.Yelhorrorquesintiólodejópetrificado.

Finalmentelapuertaseabrió,dandopasoalayudadecámara.DorianGraylomiróconojosvidriosos.

–ElseñorCampbell–anunció.

UnsuspirodealivioescapóentoncesdeloslabiosresecosdeDorianGrayelcolorregresóasusmejillas.

–Hágalopasarahoramismo,Francis–sintióquevolvíaasereldesiempre.Habíasuperadoelmomentodecobardía.

Elcriadohizounainclinacióndecabezayseretiró.InstantesdespuésentróAlanCampbell,conaspectoseveroybastantepálido,lapalidezintensificadaporloscabellosylascejasdecolornegroazabache.

–¡Atan! ¡Cuántaamabilidadpor tuparte!Teagradezcomuchoquehayasvenido.

–Mehabíapropuestonovolverapisartucasa,Gray.Perosemehadichoqueeraunacuestióndevidaomuerte–suvozeradurayfríayhablabacon

estudiada lentitud.Había una expresión de desprecio en lamirada insistentecon que procedió a estudiar el rostro deDorian.Mantenía lasmanos en losbolsillosdesuabrigodeastracánydiolaimpresióndenohabersepercatadodelgestoconelquehabíasidorecibido.

–Sí; se trata de una cuestiónde vida omuerte,Alan, y paramásde unapersona.Hazelfavordesentarte.

Campbellocupóunasillajuntoalamesa,yDoriansesentófrenteaél.Losdos hombres se miraron a los ojos. En los de Dorian había una infinitacompasión.Sabíaqueloquesedisponíaahacereraespantoso.

Despuésdeuntensomomentodesilencio,seinclinóhaciaadelanteydijo,conmuchacalma,peroatentoalefectodecadapalabrasobreelrostrodesuvisitante:

–Alan,enunahabitacióncerradaconllaveeneláticodeestacasa,enunahabitación a la que nadie, excepto yo mismo, tiene acceso, hay un muertosentadoanteunamesa.Haceyadiezhorasquefalleció.Notemuevas,nimemires de esa manera. Quién es esa persona, por qué ha muerto, cómo hamuerto, son cuestiones que no te conciernen. Lo que tienes que hacer esesto…

–Basta,Gray.No quiero saber nadamás. Ignoro si lo queme acabas decontaresmentiraoverdad.Nomeimporta.Meniegoporcompletoavermemezcladoentuvida.Guardaparatisolotushorriblessecretos.Handejadodeinteresarme.

–Tienenqueinteresarte,Alan.Éste,enconcreto,vaatenerqueinteresarte.Losientomuchísimoporti,peronopuedoevitarlo.Ereslaúnicapersonaquemepuedesalvar.Estoyobligadoaforzartuintervención.Notengoalternativa.Eres un hombre de ciencia,Alan. Sabes química y otras cosas relacionadasconella.Hashechoexperimentos.Setratadequedestruyaselcuerposinvidaque está ahí arriba; de destruirlo de manera que no quede el menor rastro.Nadie vio entrar a esa persona en esta casa. Se piensa, de hecho, que seencuentra actualmente en París. Pasarán meses antes de que se le eche demenos.Cuandoeso suceda, esprecisoquenoquedeaquí trazaalguna suya.Tú,Alan,debesencargartedeconvertirlos,aélyatodassuspertenencias,enunpuñadodecenizasquepuedanesparcirsealviento.

–Estásloco,Dorian.

–¡Ah!EsperabaanhelanteaquemellamarasDorian.

–Estásloco,telorepito…Locoporimaginarquevayaaalzarundedoporayudarte,locoporhaceresaconfesiónmonstruosa.Noquierotenernadaqueverconeseasunto,setratedeloquesetrate.¿Mecreesdispuestoaponeren

peligromireputaciónporti?¿Quémeimportaenquétareadiabólicatehayasmetido?

–Setratadeunsuicidio,Alan.

–Me alegro de saberlo. Pero, ¿quién lo ha empujado al suicidio? Estoysegurodequehassidotú.

–¿Siguesnegándoteahacerloquetepido?

–Claro que me niego. No quiero tener nada que ver con ello. No meimportaloqueteacarree.Merecestodoloquetesuceda.Nomeentristecerávertedeshonrado,públicamentedeshonrado.¿Cómoteatrevesapedirme,amíespecialmente, que tome parte en ese horror? Hubiera creído que entendíasmejorlamaneradeserdelaspersonas.QuizátuamigolordHenryWottonnotehaenseñadotantosobrepsicología,aunquetehayaenseñadomuchosobreotrascosas.Nadamellevaráadarunpasoporayudarte.Tehasequivocadodepersona.Acudeaalgunodetusamigos.Noamí.

–Hasidounasesinato,Alan.Lohematado.Nosabesloquemehahechosufrir. Se piense lo que se quiera de mi vida, él ha contribuido más adestrozarlaqueelpobreHarry.Quizánofuerasuintención,peroelresultadohasidoelmismo.

–¡Asesinato! ¡Cielo santo,Dorian! ¿Aesohas llegado finalmente?No tedenunciaré.No es asuntomío.Además, sin necesidad de que yomueva undedo acabarán por detenerte. Nadie comete nunca un delito sin hacer algoestúpido.Peromeniegoaintervenir.

–Tendrásquehacerlo.Espera,esperaunmomento;escúchame.Sólotienesque oírme. Todo lo que te pido es que lleves a cabo un determinadoexperimentocientífico.Vasa loshospitalesya losdepósitosdecadáveresyloshorroresquevesallínoteafectan.Sienunaespantosasaladedisecciónoenunlaboratoriomalolienteencontrarasaunserhumanosobreunamesadeplomo al que se han hecho unas incisiones rojas para permitir que salga lasangre,lomiraríascomounacosaadmirable.Noteinmutarías.Nopensaríasque estabas haciendo nada reprobable. Considerarías, por el contrario, quetrabajabas en beneficio de la raza humana, o que aumentabas su caudal deconocimientos,osatisfacíassucuriosidadintelectual,oalgoporelestilo.Loquequieroquehagases,sencillamente,algoqueyahashechomuchasveces.Adecirverdad,destruiruncadáverdebedesermuchomenoshorriblequeloqueestásacostumbradoahacer.Yrecuerdaqueeslaúnicapruebacontramí.Sisedescubre,estoyperdido;ysesabrásinduda,amenosquetúmeayudes.

–Notengoelmenordeseodeayudarte.Esoesalgoqueolvidas.Loúnicoque me inspira todo este asunto es indiferencia. No tiene nada que verconmigo.

–Alan,telosuplico.Piensaenquésituaciónmeencuentro.Unosinstantesantes de que llegaras el terror casi ha hecho que me desmayara. Quizá tútambién conozcas el terror algúndía. ¡No!Nopienses en eso.Míralodesdeunaperspectivaestrictamentecientífica.Túnopreguntasdedóndeprocedenlos cadáveres con los que experimentas. Tampoco es necesario que loinvestiguesahora.Yatehecontadodemasiado.Perotesuplicoquelohagas.Fuimosamigosenotrotiempo,Alan.

–Nohablesdeeso.Aquellosdíasestánmuertos.

–A veces lo que está muerto perdura. El individuo del ático nodesaparecerá. Está sentado en la mesa con la cabeza caída y los brazoscolgando. ¡Alan, por favor! Si no vienes en mi ayuda, estoy perdido. ¡Meahorcarán!¿Esquenoloentiendes?Meahorcaránporloquehehecho.

–Nosirvedenadaqueprolonguesestaescena.Meniegocategóricamenteaintervenirenesteasunto.Tienesqueestarlocoparapedirmeunacosaasí.

–¿Teniegas?

–Sí.

–Telosuplico,Alan.

–Esinútil.

Lamismaexpresióncompasiva apareciódenuevoen losojosdeDorianGray.Luegoextendióelbrazo,tomóuntrozodepapelyescribióalgoenél.Loreleyódosveces,lodoblócuidadosamenteyloempujóhastaelotroladodelamesa.Despuésselevantó,acercándosealaventana.

Campbell le miró sorprendido, y luego recogió el papel y lo abrió.Mientrasloleíasurostroadquirióunapalidezcenicientaytuvoquerecostarseenelrespaldodelasilla.Leinvadióunasensacióndenáuseainfinita.Sintióqueelcorazónlelatíaenunavacíapremonicióndemuerte.

Alcabodedosotresminutosdeterriblesilencio,Dorian,abandonandolaventana,sesituótrasélylepusounamanoenelhombro.

–Losientoporti,Alan–murmuró–,peronomehasdadootraopción.Lacartaestáescrita.Latengoaquí.Yavesaquiénvadirigida.Sinomeayudas,la enviaré. Sabes cuáles serán las consecuencias. Perome vas a ayudar. Esimposiblequeteniegues.Hetratadodeevitártelo.Hasdereconocerlo.Tehasmostradoinflexible,duro,ofensivo.Mehastratadocomonadiesehaatrevidoa tratarmenunca;nadiequeestévivo,almenos.Lohesoportadotodo.Peroahorasoyyoquienimponelascondiciones.

Campbell ocultó el rostro entre las manos, recorrido el cuerpo por unestremecimiento.

–Sí;soyyoquienponelascondiciones,Alan.Yasabescuálesson.Setratadehaceralgomuysencillo.Vamos,notedesesperes.Esinevitable.Acéptalo,yhazloquetienesquehacer.

ACampbellseleescapóungemido,yempezóatemblardepiesacabeza.Leparecióqueeltictacdelrelojsituadoenlarepisadelachimeneadividíaeltiempo en átomos de dolor, cada uno de ellos demasiado terrible parasoportarlo. Sentía como si un anillo de hierro, lentamente, se estrechara entorno a su frente, como si el deshonor con que se le amenazaba hubieradescendido ya sobre él. Lamano posada sobre su hombro parecía hecha deplomo.

–Vamos,Alan;tienesquedecidirteya.

–No lo puedo hacer –dijomaquinalmente, como si las palabras pudieranalterarlarealidad.

–Has de hacerlo. No tienes elección. No te empeñes en retrasarlo.Campbellvacilóunmomento.

–¿Hayunfuegoenlahabitacióndelático?

–Sí;unatomadegasconplacasdeamianto.

–Tendréqueiramicasayrecogeralgunascosasdellaboratorio.

–No,Alan;nopuedessalirdeestacasa.Escribeenunpapelloquequieresymicriadoiráenuncocheabuscarlo.Campbellgarrapateóunaslíneas,secólatinta,yescribióenunsobreelnombredesuayudante.Doriantomólanotay la leyó cuidadosamente. Luego tocó la campanilla y entregó la carta a suayuda de cámara, ordenándole que volviera cuanto antes con las cosassolicitadas.

Al cerrarse la puerta principal, Campbell tuvo un sobresalto y,levantándosedelasilla,seacercóalachimenea.Temblabacomoatacadoporla fiebre. Durante cerca de veinte minutos nadie habló. Una mosca zumbóruidosamente por el cuarto y el tictac del reloj era como el golpear de unmartillo.

Cuando el carillón dio la una, Campbell se volvió y, al mirar a DorianGray,vioque tenía losojos llenosde lágrimas.Habíaalgoen lapurezayelrefinamientodeaquelrostrollenodetristezaqueparecióenfurecerlo.

–¡Eresuninfame!¡Unserabsolutamenterepugnante!–murmuró.

–Calla,Alan:mehassalvadolavida–dijoDorianGray.–¿Lavida?

¡Cielo santo! ¿Qué vida es ésa? Has ido de corrupción en corrupción yahorahascoronadotushazañasconunasesinato.Alhacerloquevoyahacer,loquemeobligasahacer,noesentuvidaenloqueestoypensando.

–Atan,Alan–murmuróDorianGrayconunsuspiro–,quisieraquesintieraspor mí una milésima parte de la compasión que me inspiras –se volviómientrashablabaysequedómirandoeljardín.

Campbellnorespondió.

Alcabodeunosdiezminutosseoyóllamaralapuerta,yentróelcriadoconunagrancajadecaoballenadeproductosquímicos,juntoconunrollodehilo de acero y platino, así como dos pinzas de hierro de forma bastanteextraña.

–¿Hededejaraquíestascosas?–lepreguntóaCampbell.

–Sí –respondióDorian–.Ymuchome temo,Francis, que aún tengootroencargo para usted. ¿Cómo se llama esa persona de Richmond que llevaorquídeasaSelby?

–Harden,señor.

–Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond de inmediato, ver aHardenenpersonaydecirlequemandeeldobledeorquídeasdelasquehabíaencargado, y que de las blancas ponga elmenor número posible.De hecho,dígale que no quiero ninguna blanca. Hace muy buen día, Francis, yRichmondesunsitiomuybonito,delocontrarionolediríaquefuese.

–Noesningunamolestia,señor.¿Aquéhoradeboestardevuelta?DorianmiróaCampbell.

–¿Cuánto durará tu experimento, Alan? –preguntó con voz tranquila,indiferente.Lapresenciadeunatercerapersonaenlahabitaciónparecíadarleunvalorextraordinario.

Campbellfruncióelentrecejoysemordióloslabios.

–Unascincohoras–respondió.

–Bastará, entonces, conqueestédevueltapara las sieteymedia.Mejor,quédese allí: deje las cosas preparadas para que pueda vestirme. Tómese latardelibre.Nocenaréencasa,demaneraquenovoyanecesitarlo.

–Muchas gracias, señor –dijo el ayuda de cámara, abandonando lahabitación.

–Bien,Alan,nohayunmomentoqueperder.¡Cuántopesaestacaja!Yotela llevaré. Encárgate tú de lo demás –hablaba rápidamente y con acentoautoritario. Campbell se sintió dominado por él. Juntos salieron de lahabitación.

Cuando llegaron al descansillo del ático, Dorian sacó la llave y la hizogirar en la cerradura. Luego se detuvo, unamirada de incertidumbre en los

ojos.Seestremeció.

–Meparecequenosoycapazdeentrar–murmuró.

–Noimporta.Notenecesitoparanada–respondióCampbellconfrialdad.

DorianGrayabrióamediaslapuerta.Alhacerlo,vioelrostrodelretrato,mirándolo, socarrón, iluminado por la luz del sol. En el suelo, delante, sehallabalacortinarasgada.Recordóquelanocheanteriorhabíaolvidado,porprimera vez en su vida, esconder el lienzo maldito, y se disponía aabalanzarse,cuandoretrocedió,estremecido.

¿Qué era aquel repugnante rocío rojo que brillaba, reluciente y húmedo,sobreunadesusmanos,comosiellienzohubierasudadosangre?¡Quécosatanespantosa!Porunmomentolepareciómásespantosaaúnquelapresenciasilenciosaderrumbadasobrelamesa,lapresenciacuyagrotescasombraenlaalfombramanchadadesangreleindicabaqueseguíasinmoverse,queseguíaallí,enelmismositiodondeéllahabíadejado.

Respiróhondo,abrióunpocomáslapuertay,conlosojosmediocerradosylacabezavuelta,entrórápidamente,decididoanomirarnisiquieraunavezal muerto. Luego, agachándose, recogió la tela morada y oro y la arrojódirectamentesobreelcuadro.

A continuación se inmovilizó, temiendo volverse, y sus ojos seconcentraron en las complejidades del motivo decorativo que tenía delante.Oyó cómo Campbell entraba en el cuarto con la pesada caja de caoba, asícomo con los hierros y las otras cosas que había pedido para su espantosotrabajo. Empezó a preguntarse si Basil Hallward y Alan se habrían vistoalgunavezy,enesecaso,quéhabríanpensadoelunodelotro.

–Ahoradéjame–dijotrasélunavozsevera.

DorianGraydiomediavueltaysalióprecipitadamente,nosinadvertirqueel muerto había vuelto a apoyar la espalda contra la silla y que Campbellcontemplaba un rostro amarillento que brillaba. Mientras descendía lasescalerasoyócómolallavegirabapordentroenlacerradura.

Hacía tiempoquehabíandado las siete cuandoCampbell se presentó denuevoenlabiblioteca.Estabapálido,peromuytranquilo.

–He hecho lo que me habías pedido que hiciera –murmuró–. Y ahora,adiós.Esperoquenovolvamosavernosnunca.

–Mehassalvadodeldesastre,Alan.Esonolopuedoolvidar–dijoDorianGrayconsencillez.

TanprontocomoCampbellsaliódelacasa,subióalático.Enlahabitaciónhabíaunhorribleoloraácidonítrico.Perolacosasentadaantelamesahabía

desaparecido.

CAPÍTULO15

A las ocho y media, unos criados que prodigaban reverencias hicieronentrar en el salón de lady Narborough a Dorian Gray, vestido de punta enblancoyconunramilletedevioletasdeParmaenelojalde

la chaqueta. Le latían las sienes con violencia, y se sentía presa de unaextraordinariaagitaciónnerviosa,perosusmodales,cuandoseinclinósobrelamano de su anfitriona, tenían lamisma elegancia y naturalidad de siempre.Quizá uno nunca se muestra tan natural como cuando representa un papel.Desde luego,nadiequeobservaraaquellanocheaDorianGraypodríahabercreído que acababa de vivir una tragedia comparable a lasmás horribles denuestra época. Imposible que aquellos dedos tan delicadamente cinceladoshubieran empuñado un cuchillo con intención pecaminosa o que aquelloslabiossonrienteshubieranpodidoblasfemaryburlarsedelabondad.Élmismono podía por menos de asombrarse ante su propia calma y, por unosmomentos,sintióintensamenteel terrible júbilodequienllevaconéxitounadoblevida.

Setratabadeunacenaconpocosinvitados,reunidosdemaneramásbienprecipitadaporladyNarborough,mujermuyinteligente,poseedoradeloquelordHenrysolíadescribircomorestosdeunafealdadrealmentenotable,quehabía resultado ser una excelente esposa para uno de los más tediososembajadoresdelacoronabritánica,yque,despuésdeenterrarasumaridocontodosloshonoresenunmausoleodemármol,diseñadoporellamisma,ydecasar a sus hijas con hombres ricos y de edadmás bien avanzada, se habíadedicadoalosplaceresdelanarrativafrancesa,delacocinafrancesaeinclusodelespritfrancéscuandoseponíaasualcance.

Dorian era uno de sus invitados preferidos, y siempre le decía que sealegrabamuchísimodenohaberloconocidodejoven.«Sé,queridomío,quemehubieraenamoradoperdidamentedeusted»,solíadecir,«yquemehabríaliado la manta a la cabeza por su causa. Es una suerte que nadie hubierapensadoenustedporentonces.Cabe,detodosmodos,quelaideadelamantanomeatrajerademasiado,porquenuncalleguéacoquetearconnadie.AunquecreoquelaculpafuemásbiendeNarborough.Eraterriblementemiope,yseobtiene muy poco placer engañando a un marido que no ve absolutamentenada».

Sus invitados de aquella noche eran personas más bien aburridas. La

verdad, le explicó la anfitriona a Dorian Gray desde detrás de un abanicobastantevenidoamenos,eraqueunadesushijascasadassehabíapresentadode repenteparapasar una temporada con ella y, para empeorar las cosas, lohabíahechoacompañadaporsumarido.

–Creoquehasidounacrueldadporsuparte,queridomío–lesusurró–.Esciertoqueyo losvisito todos losveranos al regresar deHomburg, perounaancianacomoyonecesitaairefrescoavecesy,además,consigodespertarlos.Nosepuedeimaginarlaexistenciaquellevan.Vidaruralenestadopuro.Selevantanprontoporquetienenmuchoquehacer,ytambiénseacuestanprontoporqueapenastienennadaenquépensar.Nohahabidounescándaloporlosalrededoresdesde los tiemposde la reina Isabel,yenconsecuencia todossequedan dormidos después de cenar. Haga el favor de no sentarse junto aningunodelosdos.Siénteseamilado.

Dorianmurmuróeladecuadocumplidoyrecorrióelsalónconlavista.Sí;no era mucho lo que cabía esperar de aquellos comensales. A dos de losinvitadosnoloshabíavistonunca,ylosrestanteseran:ErnestHarrowden,unade las mediocridades de mediana edad que tanto abundan en los clubslondinensesyquecarecendeenemigosperoaquienessusamigosaborrecencordialmente; lady Ruxton, una mujer de cuarenta y siete años y de narizganchuda, que se vestía con exageración y trataba siempre de colocarse ensituaciones comprometidas, si bien, paragrandesencanto suyo, nadie estabanunca dispuesto a creer nada en contra suya, dada su extrema fealdad; laseñora Erlynne, una arrivista que no era nadie, con un ceceo delicioso ycabellosdecolorrojoveneciano;ladyAliceChapman,lahijadelaanfitriona,una aburrida joven sin la menor elegancia, con uno de esos característicosrostros británicos que, una vez vistos, jamás se recuerdan; y su marido,criaturademejillasrubicundasypatillascanasque,comotantosdesuclase,vivíaconvencidodequeunadesmedidajovialidadesdisculpasuficienteparalaabsolutafaltadeideas.

EstabayabastantearrepentidodehaberaceptadolainvitacióncuandoladyNarborough,mirandoalgranrelojdoradoquedilatabasus llamativascurvassobrelarepisadelachimenea,cubiertadetelamalva,exclamó

–¡QuémalmeparecequeHenryWottomlleguetantarde!Estamañana,alazar,hemandadoaunpropioasucasa,yhaprometidocongranseriedadnodefraudarme.

Era un consuelo contar con la compañía deHarry, y cuando se abrió lapuerta yDorian oyó su voz, lenta ymelodiosa, que prestaba encanto a unadisculpapocosinceraporsuretraso,leabandonóelaburrimiento.

Durantelacena,sinembargo,fueincapazdecomer.Loscriadoslefueronretirandoplatotrasplatosinqueprobasenada.LadyNarboroughnocesóde

reprenderlo por lo que ella calificaba de «insulto al pobreAdolphe, que hainventadoelmenúespecialmenteparausted»,yalgunavezlordHenrylomiródesdeelotroladodelamesa,sorprendidodesusilencioysuairedistante.Decuandoencuandoelmayordomolellenabalacopadechampán.DorianGraybebíaconavidez,perosusedibaenaumento.

–Dorian –dijo finalmente lordHenry,mientras se servía el chaud froíd–,¿quétepasaestanoche?Parecesabatido.

–Creoqueestáenamorado–exclamó ladyNarborough–,ynoseatreveadecírmelo por temor a que sienta celos. Y tiene toda la razón, porque lossentiría.

–Miquerida ladyNarborough–murmuróDorianGray sonriendo–.Llevosinenamorarmetodaunasemana;exactamentedesdequemadamedeFerrollabandonóLondres.

–¡Cómoesposiblequeloshombresseenamorendeesamujer!–exclamólaancianaseñora–.Esalgoquenoconsigoentender.

–SedebesencillamenteaquemadamedeFerrollseacuerdadelaépocaenqueustednoeramásqueunaniña,ladyNarborough–dijolordHenry–.Eselúnicoeslabónentrenosotrosylostrajescortosdeusted.

–No se acuerda en absoluto demis trajes cortos, lordHenry. Pero yo larecuerdoperfectamenteenVienahace treintaaños,asícomolosescotesquellevabaporentonces.

–Sigue siendo partidaria de los escotes –respondió lordHenry, cogiendounaaceitunacon losdedos–,ycuando llevaunvestidomuyelegantepareceunaédítiondeluxedeunamalanovelafrancesa.Esrealmentemaravillosaysiempre depara sorpresas. Su capacidad para el afecto familiar esextraordinaria.Almorirsuterceresposo,elcabelloselepusocompletamentedoradodelapena.

–¡Harry,cómoteatreves!–protestóDorian.

–Es una explicación sumamente romántica –rio la anfitriona–. Pero, ¡sutercermarido,lordHenry!¿NoquerráusteddecirqueFerrolleselcuarto?

–Efectivamente,ladyNarborough.

–Nocreounasolapalabra.

–Bien,preguntealseñorGray.Esunodesusamigosmásíntimos.

–¿Escierto,señorGray?

–Eso es lo que ella me ha asegurado, lady Narborough –respondióDorian–. Le pregunté si, al igual que Margarita de Navarra, había

embalsamadoloscorazonesdelosdifuntosparacolgárselosdelacintura.Medijoqueno,porqueningunodeellosteníacorazón.

–¡Cuatromaridos!Afemíaqueesoestropdezéle.

–Tropd'audace,ledijeyo–comentóDorianGray.

–Noes audacia lo que le falta, queridomío.Y, ¿cómoesFerroll?No loconozco.

–Losmaridosdemujeresmuyhermosaspertenecena laclasedelictiva–dijo lord Henry, saboreando el vino. Lady Narborough le golpeó con suabanico.

–LordHenry,nomesorprendeenabsolutoqueelmundodigadeustedqueesextraordinariamentemalvado.

–Pero, ¿quémundo dice eso? –preguntó lord Henry, alzando las cejas–.Sólopuedeserelmundovenidero.Estemundoyyomantenemosexcelentesrelaciones.

–Todaslaspersonasqueconozcodicenqueesusteddelomásperverso–exclamólaancianaseñora,moviendolacabeza.

LordHenryadoptóporunosinstantesunaireserio.

–Esperfectamenteintolerable–dijo,finalmente–lamaneraenquelagenteva por ahí diciendo, a espaldas de uno, cosas que son absoluta ycompletamenteciertas.

–¿Verdad que es incorregible? –exclamó Dorian, inclinándose haciaadelanteenelasiento.

–Eso espero –dijo, riendo, la anfitriona–. Pero si todos ustedes adoran amadame de Ferroll de esamanera tan ridícula, tendré que volver a casarmeparaestaralamoda.

–Nuncavolveráustedacasarse,ladyNarborough–intervinolordHenry–.Era usted demasiado feliz. Cuando una mujer vuelve a casarse es porquedetestabaasuprimermarido.Cuandounhombrevuelveacasarseesporqueadoraba a su primera mujer. Las mujeres prueban suerte. Los hombresarriesganlasuya.

–Narboroughnoeraperfecto–exclamólaancianaseñora.

–Silohubierasido,nolohubieraustedamado,miqueridaseñora–fuelarespuesta de lord Henry–. Las mujeres nos aman por nuestros defectos. Sitenemoslossuficientesnosloperdonantodo,incluidalainteligencia.Muchome temoquedespués de esto nuncavolverá usted a invitarme a cenar, ladyNarborough,peroescompletamentecierto.

–Claroqueescierto,lordHenry.Silasmujeresnoamaranaloshombrespor sus defectos, ¿dónde estarían todos ustedes?Ninguno se habría casado.Serían una colección de solteros infelices. Aunque tampoco eso los habríacambiado mucho. En los días que corren todos los hombres casados vivencomosolteros,ytodoslossolteroscomocasados.

–Findesiécle–murmurólordHenry.

–Findeglobe–respondiósuanfitriona.

–Síquemegustaríaquefuesefindeglobe–dijoDorianconunsuspiro–.Lavidaesunagrandesilusión.

–Ah,queridomío–exclamóladyNarboroughcalzándoselosguantes–,nomedigaqueyahaagotadolavida.Cuandounhombrediceeso,yasesabequees lavida laque loha agotadoa él.LordHenryesmuyperverso,y amí avecesmegustaríahaberlosido;peroustedestáhechoparaserbueno:parecetanbuenoquehedeencontrarleunaesposaencantadora.¿Noleparece, lordHenry,queelseñorGraydeberíacasarse?

–Esloqueyoledigosiempre,ladyNarborough–respondiólordHenryconunainclinacióndecabeza.

–Deacuerdo; enese casodebemosbuscarleunbuenpartido.Estanocheexaminaré cuidadosamente el Debrett y prepararé una lista con las jóvenesmásadecuadas.

–¿Sin olvidar la edad de las candidatas, lady Narborough? –preguntóDorian.

–Sinolvidar laedad,porsupuesto,aunque ligeramente revisada.Peronodebehacersenadaconprisas.QuieroquesealoqueTheMorningPostllamaunenlaceconveniente,yquelosdosseanfelices.

–¡Qué cosas tan absurdas dice la gente sobre losmatrimonios felices! –exclamólordHenry–.Unhombrepuedeserfelizconunamujersiemprequenolaquiera.

–¡Ah! ¡Qué cinismo el suyo! –dijo la anciana señora, empujando la sillahacia atrás y haciendo un gesto con la cabeza a lady Ruxton–. Tiene quevolvermuyprontoacenarconmigo.Esustedrealmenteuntónicoadmirable,mucho mejor que lo que sir Andrew me receta. Ha de decirme con quépersonas le gustaría encontrarse. Deseo que sea una velada absolutamentedeliciosa.

–Megustan loshombresconfuturoy lasmujeresconpasado–respondiólordHenry–.¿Ocreequeseríademasiadograndeeldesequilibrio?

–Mucho me temo –dijo ella riendo, mientras se ponía en pie–. Mil

perdones, mi querida lady Ruxton –añadió al instante–. Veo que no haterminadoustedsucigarrillo.

–Nosepreocupe,ladyNarborough.Fumodemasiado.Tengointencióndehacerlomenosenelfuturo.

–No lo haga, se lo ruego, lady Ruxton –intervino lord Henry–. Lamoderación es una virtud muy perniciosa. Bastante es tan malo como unacomida.Demasiado,tanbuenocomounfestín.

LadyRuxtonlomiróconcuriosidad.

–Tendráustedquevenir y explicármelo alguna tarde, lordHenry.Pareceunateoríafascinante–murmurómientrasabandonabalahabitación.

–Por favor, caballeros,no sequedenustedesdemasiado tiempohablandodepolíticaydeescándalos–exclamóladyNarboroughdesdelapuerta–.Silohacen,acabaremospeleándonosenelpisodearriba.

Los varones rieron, y el señor Chapman se levantó solemnemente delfondodelamesaypasóaocuparlacabecera.DorianGraytambiéncambiódesitioyfueacolocarsejuntoalordHenry.ElseñorChapmanempezóahablar,alzando mucho la voz, sobre la situación en la Cámara de los Comunes,riéndose de sus adversarios. La palabra doctrinaire (un vocablo que inspiraterror a las mentes británicas) reaparecía de cuando en cuando entre susexplosionesdecarcajadas.Unprefijoaliterativoservíacomoornamentoasuelocuencia, mientras alzaba la bandera del Imperio sobre los pináculos delPensamiento.Laestupidezinnatadelaraza(éllollamabajovialmenteelbuensentido común inglés) se ofreció a los presentes como el baluarte que laSociedadnecesitaba.

Una sonrisa curvó los labios de lord Henry, quien, volviéndose, miró aDorian.

–¿Teencuentrasmejor?–preguntó–.Parecíasunpocoperdidodurante lacena.

–Estoyperfectamente,Harry.Unpococansado.Esoestodo.

–Anochetesuperasteatimismo.Laduquesitasóloveportusojos.MehadichoqueiráaSelby.

–Haprometidoestarallíparaeldíaveinte.

–¿TambiéniráMonmouth?

–Sí,Harry.

–Me aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella.Mi prima esmuy inteligente, demasiado inteligente para una mujer. Le falta el encanto

indefinibledeladebilidad.Lospiesdebarrodantodosuvaloralaimagendeoro. Tiene unos pies preciosos, pero no son de barro. Blancos pies deporcelana,siquieres.Hanpasadoporelfuego,yloqueelfuegonodestruye,loendurece.Hatenidoexperiencias.

–¿Cuánto tiempo lleva casada? –preguntó Dorian. –Una eternidad, medice. Según el libro nobiliario, creo que diez años, pero diez años conMonmouthpuedenserunaeternidadeinclusounpocomás.¿Quiénessonlosotrosinvitados?

–Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona, GeoffreyClouston,loshabituales.LehepedidoalordGrotrianquevaya.

–Megusta–dijo lordHenry–.Haymuchagentequeno estáde acuerdo,pero yo lo encuentro encantador. Compensa sus ocasionales excesos en elvestirconunaeducaciónsiempreultrarrefinada.Esunapersonamuymoderna.

–No sé si podrá formar parte del grupo, Harry. Quizá tenga que ir aMontecarloconsupadre.

–¡Ah! ¡Qué molestas son las familias! Procura que vaya. Por cierto,Dorian, anoche desapareciste muy pronto. ¿Qué hiciste después? ¿Volverdirectamenteacasa?

Dorianlomiróunmomentoyfruncióelentrecejo.

–No,Harry–dijofinalmente–.Novolvíacasahastacercadelastres.

–¿Fuistealclub?

–Sí–respondió.Luegosemordióloslabios–.No;noeraesoloquequeríadecir. No fui al club. Estuve paseando. No recuerdo lo que hice… ¡Quéinquisitivo eres,Harry! Siempre quieres saber lo que uno hace.Yo siemprequiero olvidarlo.Regresé a casa a las dos ymedia, si quieres saber la horaexacta. Me había dejado la llave, y Francis tuvo que abrirme la puerta. Sinecesitasconfirmaciónsobreesepunto,puedespreguntárselo.

LordHenryseencogiódehombros.

–¡Miqueridoamigo,comosi amíme importara!Subamosal salón.No,muchas gracias, señor Chapman, no quiero jerez. A ti te ha sucedido algo,Dorian.Dimequéhasido.Teencuentrodistintoestanoche.

–Nolotomesamal,Harry.Estoynerviosoydemalhumor.Irémañanaopasadomañana a verte. Presentamis excusas a ladyNarborough.No voy asubirareunirmeconlasseñoras.Tengoqueiracasa.Deboiracasa.

–Muybien.Esperovertemañanaalahoradelté.Vendráladuquesa.

–Procuraré estar allí –dijo Dorian Gray, abandonando la habitación.

Mientrasregresabaasucasasediocuentadequeelsentimientodeterrorquecreía haber sofocado volvía a hacer acto de presencia. Las preguntasintrascendentesdelordHenrylehabíanhechoperderlacalmaunosinstantes,y debía conservarla a toda costa. Había que destruir objetos peligrosos. Surostrosecrispó.Aborrecíahasta la ideade tocarlos.Perohabíaquehacerlo.Lo comprendía perfectamente y, después de cerrar con llave la puerta de labiblioteca, abrió el armario secreto en cuyo interior arrojara el abrigo y elmaletíndeBasil.Enlachimeneaardíaunfuegomuyvivo.Añadióuntroncomás.Elolordelaropaydelcueroalquemarseerahorrible.Fueronnecesariostrescuartosdehoraparaquetodoseconsumiera.Alacabarsesentíadébilymareadoy, despuésdequemar algunaspastillas argelinas enunpebeterodecobre,semojólasmanosylafrenteconvinagrearomatizadoalalmizcle.

De repente tuvo un sobresalto. Sus ojos se iluminaron extrañamente yempezó a mordisquearse el labio inferior. Entre dos de las ventanas de labiblioteca había un voluminoso bargueño florentino de caoba, conincrustacionesdemarfilylapislázuli.Locontemplócomosifueraalgoterribleyfascinantealmismotiempo,comosicontuvieraalgoqueanhelabayque,sinembargo, casi aborrecía. Su respiración se aceleró. Un deseo furioso seapoderódeél.Encendióuncigarrilloquetiróinstantesdespués.Dejócaerlospárpadoshastaquelas largaspestañascasi le tocabanlamejilla.Peroseguíamirando al bargueño. Finalmente se levantó del sofá donde había estadotumbado, se acercó a él y, después de descorrer el pestillo, tocó un resorteescondido. Lentamente apareció un cajón triangular. Sus dedos semovieroninstintivamentehaciasuinterioryseapoderarondealgo.Eraunacajitachinadelacanegrarecubiertadepolvodeoro,delicadamentetrabajada;susparedesestaban decoradas con sinuosas ondulaciones, y de los cordoncillos de sedacolgabancristalesredondosyborlastejidasconhilosmetálicos.DorianGrayla abrió. Dentro había una pasta verde que tenía el brillo de la cera y quedesprendíaunolorpeculiar,densoypersistente.

Vaciló unos momentos, con una extraña sonrisa inmóvil en el rostro.Luego, tiritando, aunque en la biblioteca hacíamuchísimo calor, se irguió ymiróelreloj.Faltabanveinteminutosparalasdoce.Devolviólacajitachinaalbargueño,cerrólapuertaypasóasudormitorio.

Cuandolamedianochedesgranabadocegolpesdebronceenlaoscuridad,Dorian Gray, vestido con ropa nada llamativa y una bufanda enrollada alcuello, salió sigilosamentedesucasa.EnBondStreetencontróuncochedepuntoconunbuencaballo.Lollamó,peroaldarenvozbajaunadirección,elcocheromoviólacabeza.

–Esdemasiadolejosparamí–murmuró.

–Aquítieneunsoberano–ledijoDorianGray–.Ledaréotrosivadeprisa.

–Deacuerdo, señor–respondióelcochero–;estaremosallídentrodeunahora–ydespuésdequesupasajerosubieraalvehículo,hizodar lavueltaalcaballoysedirigiórápidamentehaciaelrío.

CAPÍTULO16

Empezóacaerunalluviafría,y losfarolesdesdibujadosnolanzabanya,entre la niebla,más que un resplandor descolorido. Era elmomento en quecerrabanlosestablecimientospúblicos,yhombresymujerestodavíareunidosdelantedesuspuertasempezabanadesperdigarse.Delinteriordealgunasdelastabernasbrotabanaúnhorriblescarcajadas.

Enotras,losborrachosdiscutíanygritaban.

Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero calado sobre la frente,Dorian Gray contemplaba con indiferencia la sórdida abyección de la granciudad,ydecuandoencuandoserepetíalaspalabrasquelordHenrylehabíadichoeldíaqueseconocieron:«Curarelalmapormediodelossentidos,ylossentidos por medio del alma». Sí, ése era el secreto. Dorian Gray lo habíaprobadoconfrecuenciaysedisponíaavolverahacerlo.Habíafumaderosdeopio donde se podía comprar el olvido, antros espantables donde se podíadestruir el recuerdo de los antiguos pecados con el frenesí de los reciéncometidos.

La luna, cerca del horizonte, parecía un cráneo amarillo. De cuando encuandounaenormenubedeformeextendíaun largobrazoy laocultabaporcompleto.Los farolesdegas se fuerondistanciando,y lascalles sehicieronmásestrechasysombrías.Enunaocasiónelcocheroseequivocódecamino,ytuvo que volver sobre sus pasos casi un kilómetro. El caballo quedabaenvuelto en nubes de vapor cuando pisoteaba los charcos. Las ventanas delcoche de punto se fueron cubriendo de una película de cieno semejante afranelagris.

«¡Curar el alma pormedio de los sentidos y los sentidos pormedio delalma!» ¡Cómo resonaban aquellas palabras en sus oídos! Su alma, desdeluego, tenía una enfermedad mortal. ¿Sería verdad que los sentidos podíancurarla?Sehabíaderramadosangreinocente.¿Cómoexpiarlo?No;nohabíaexpiaciónposible;peroaunqueelperdónfueraimposible,elolvidonoloera,yDorianGrayestabadecididoaolvidar,apisotearaquelrecuerdo,aaplastarlocomo aplastamos a la víbora que nos ha inyectado su ponzoña.Después detodo, ¿qué derecho tenía Basil a hablarle como lo había hecho? ¿Quién lehabía otorgado la potestad de juzgar a otros?Había dicho cosas espantosas,

horribles,insoportables.

Elcochedepuntoavanzabalaboriosamente,disminuyendolavelocidad,leparecía a Dorian Gray, con cada paso. Abrió con violencia la trampilla deltechoyordenóalcocheroqueaceleraselamarcha.Laterribleansiadelopioempezabaadevorarlo.Leardía lagargantaysusdelicadasmanossehabíancontagiadodeuntemblornervioso.Sacandounbrazoporlaventanillagolpeóferozmente al caballo con subastón.El cochero se echó a reír y también élutilizó su látigo. Dorian Gray respondió riendo a su vez y el otro guardósilencio.

El trayecto parecía interminable, y las calles se asemejaban a los negroshilos de una inmensa telaraña. La monotonía se hizo insoportable y, alespesarselaniebla,DorianGraysintiómiedo.

Luegopasaronjuntoalassolitariasfábricasdeladrillos.Lanieblaeraallímenos densa, y pudo ver los extraños hornos con forma de botella y suslenguasdefuegoanaranjadoqueseextendíancomoabanicos.Unperroladrócuandopasabanyalolejos,enlaoscuridad,chillóunagaviotavagabunda.Elcaballotropezóenunbachedelcamino,diounbandazoyempezóagalopar.

Después de algún tiempo dejaron el camino de tierra y volvieron atraquetearporcallesmalpavimentadas.Lamayoríade lasventanasestabaaoscuras pero, a veces, sombras fantásticas se dibujaban sobre los estoresiluminadosporalgunalámpara.DorianGraylascontemplabaconcuriosidad.Semovíancomomarionetasmonstruosasyhacíangestosdecriaturasvivas.Sintióque las aborrecía.Tenía el corazóndominadoporuna rabia sorda.Altorcer una esquina, unamujer les gritó algo desde una puerta abierta, y doshombrescorrierontraselcochedepuntoporespaciodeunoscienmetros.Elcocherolosgolpeóconellátigo.

Sediceque lapasiónhaceque sepiense en círculos.Y, ciertamente, loslabiosqueDorianGraynocesabademorderseformabanyvolvíanaformar,enespantosarepetición,lassutilespalabrasqueseocupabandelalmaydelossentidos, hasta encontrar en ellas la plena expresión, por así decirlo, de suestadodeánimo,yjustificarasí,aprobándolasintelectualmente,pasionesquesinesajustificaciónhabríandominadosuvoluntad.Decélulaencélulaaquellaideaúnicaseapoderabadesucerebro;yelarrebatadodeseodevivir,elmásterribledelosapetitoshumanos,redoblabaelvigordecadanervioymúsculotemblorosos.La fealdadqueenotro tiempo lehabíaparecidoodiosaporquehacía las cosas reales, le resultaba ahora amable por esa misma razón. Lafealdad era la única realidad. La trifulca vulgar, el antro repugnante, laviolencia brutal de una vida desordenada, la vilezamisma del ladrón y delfueradelaley,teníanmásvida,creabanunaimpresiónderealidadmásintensaque todas las elegantes formas del Arte, que las sombras soñadoras de la

Canción.Eranloquenecesitabaparaalcanzarelolvido.Enelespaciodetresdíasquedaríalibre.

Derepente,elcocherosedetuvoconunmovimientobruscoalcomienzodeunacallejuelaensombras.Sobrelosbajostejados,erizadosdechimeneas,sealzabanlasnegrasarboladurasdelosbarcos.Espiralesdenieblablancaseaferrabanalasvergascomovelasfantasmales.

–Estáenalgúnsitioporestosalrededores,¿noescierto,señor?–preguntóelcocheroconvozroncaatravésdelatrampilla.

Dorian,sobresaltado,miróasualrededor.

–Déjeme aquí –respondió y, después de apearse precipitadamente y deentregareldineroprometido,sealejóatodaprisaendirecciónalmuelle.Aquíyalláunalinternabrillabaenlaproadealgúngigantescobarcomercante.Laluztemblabaysedescomponíaenloscharcos.Deunvaporapuntodepartirqueavivabaelfuegoparaaumentarlapresióndelacalderasalíaunresplandorrojo.Elsueloresbaladizoparecíaunimpermeablehúmedo.

DorianGray apresuró el paso hacia la izquierda, volviendo la cabeza decuandoencuandoparacomprobarsialguienloseguía.Sieteuochominutosdespuésllegóaunacasitadestartalada,encajonadaentredoslúgubresfábricas.Enunade las ventanasdel piso superior brillabauna luz.Sedetuvo ante lapuertayllamódeunamanerapeculiar.

Alcabodealgúntiempooyópasosenelcorredoryluegoeldeslizarsedeuncerrojo.LapuertaseabriósinruidoyDorianGrayentrósindecirunasolapalabra a la deforme criatura rechoncha que se aplastó contra la pared ensombraparadarlepaso.Al finaldelvestíbulocolgabaunaandrajosacortinaverde,agitadayestremecidaporelgolpedevientoquesiguióaDorianGraydesdelacalle.Apartándola,penetróenunahabitaciónalargadaydetechobajoquedabalaimpresióndehabersidoenotrotiempounasaladebailedeterceracategoría.Sobrelasparedesardían,sibilantes,mecherosdegas,cuyaimagen,apagada y deforme, reproducían otros tantos espejos, negros demanchas demoscas.Los reflectoresgrasientosde estañoondulado, colocadosdetrás, losconvertían en temblorosos discos de luz. El suelo estaba cubierto de serrínocre, que, a fuerza de pisarlo, se había transformado en barro, manchado,además, por oscuros redondeles de bebidas derramadas. Algunos malayos,acurrucadosjuntoaunapequeñaestufadecarbóndeleña,jugabanconfichasde hueso y enseñaban unos dientesmuy blancos al hablar. En un rincón, lacabezaescondidaentrelosbrazos,unmarinerosehabíaderrumbadosobreunamesa,y juntoalbarchillonamentepintado,queocupabaunodelos lateralesde la habitación, dos mujeres ojerosas se burlaban de un anciano que sesacudíalasmangasdelachaquetaconexpresiónderepugnancia.

–Creequeleatacanhormigasrojas–riounadeellascuandoDorianGraypasóasulado.

Elancianolamiróaterrorizadoyempezóagemir.

Alfondodelahabitación,unaescaleritaconducíaaunahabitaciónoscura.MientrasDorianseapresurabaaascenderlostresdesvencijadosescalones,eldenso olor del opio le asaltó. Respiró hondo y las aletas de la nariz se leestremecieron de placer. Al entrar, un joven de lisos cabellos rubios que,inclinado sobre una lámpara, encendía una larga pipamuy fina,miró en sudirecciónylesaludó,titubeante,conunainclinacióndecabeza.

–¿Túaquí,Adrian?–murmuróDorian.

–¿Dónde quieres que esté? –respondió el otro apáticamente–. Todosmisamigosmehanretiradoelsaludo.

–CreíaquehabíasdejadoInglaterra.

–Darlingtonnoharánadacontramí.Mihermanoacabóporpagarladeuda.Georgetampocomedirigelapalabra…Metienesincuidado–añadióconunsuspiro–. Mientras esto no falte no se necesitan amigos. Creo que teníademasiados.

El rostro de Dorian Gray se crispó un instante; luego contempló lasgrotescas figuras que yacían sobre los mugrientos colchones en extrañasposturas. Los miembros contorsionados, las bocas abiertas, las miradasperdidasylosojosvidriososlefascinaban.Sabíaenquéextrañosparaísossededicaban al sufrimiento y qué tristes infiernos les enseñaban el secreto dealguna nueva alegría. Eran más afortunados que él, prisionero de suspensamientos. La memoria, como una horrible enfermedad, le devoraba elalma.Decuandoencuandoleparecíaver losojosdeBasilHallwardque lomiraban.Comprendió,sinembargo,quenopodíaquedarseallí.Lapresenciade Adrian Singleton le perturbaba. Quería estar en un lugar donde nadiesupieraquiénera.Queríahuirdesímismo.

–Mevoyalotrositio–dijo,despuésdeunapausa.

–¿Enelmuelle?

–Sí.

–Esa gata loca estará allí con toda seguridad. Aquí ya no la admiten.Dorianseencogiódehombros.

–Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mujeres que odian sonmuchomásinteresantes.Además,lamercancíaesallímejor.

–Másomenoslamismacosa.

–Yolaprefiero.Venabeberalgo.Necesitounacopa.

–Noquieronada–murmuróeljoven.

–Dalomismo.

AdrianSingletonselevantóconairecansadoysiguióaDorianGrayhastaelbar.Unmulato,conunturbantehechojironesyunlargoabrigomugriento,lesobsequióconunamuecaespantosaamaneradesaludomientrascolocabaante ellos una botella de brandy y dos vasos. Las mujeres se acercaron yempezaronaparlotear.Dorianlesvolviólaespaldaydijoalgoenvozbajaasuacompañante.

Una sonrisa tan retorcida comoun crismalayo sepaseópor el rostrodeunadelasmujeres.

–¡Quéorgullososestamosestanoche!–fueronsusburlonaspalabras.

–Por el amor de Dios, no me dirijas la palabra –exclamó Dorian,golpeando el suelo con el pie–. ¿Qué es lo que quieres? ¿Dinero? Aquí lotienes.Peronovuelvasadirigirmelapalabra.

En losojosde lamujer, embrutecidospor el alcohol, aparecieronporunmomentodosdestellosrojos,perovolvieronaapagarseenseguida,dejándolosotravezmuertosyvidriosos.Luegosacudiólacabezaycondedosavarientosrecogiólasmonedasdelmostrador.Sucompañeralacontemplóconenvidia.

–Es inútil –suspiró Adrian Singleton–. No tengo ganas de volver. ¿Quémásda?Estoymuybienaquí.

–Meescribirássinecesitasalgo,¿deacuerdo?–dijoDoriandespuésdeunapausa.

–Quizá.

–Buenasnoches,entonces.

–Buenas noches –respondió el joven, volviendo a subir los escalonesmientrasselimpiabalabocaresecaconunpañuelo.

Doriansedirigióhacia lapuertaconunaexpresióndoloridaenel rostro.Cuando apartaba la cortina verde, una risa espantosa salió de los labiospintadosdelamujerquehabíarecogidolasmonedas.

–¡Ahí va el protegido del diablo! –exclamó con voz ronca entre dosataquesdehipo.

–¡Maldita seas! –respondió Dorian–, ¡no me llames eso! La mujerchasqueólosdedos.

–Príncipe azul es lo que te gusta que te llamen, ¿no es eso? –le gritó

mientrassalía.

Elmarineroadormiladoselevantódeunsaltoaloíralamujer,ymiróconojosenloquecidosasualrededor.Elsonidodelapuertaalcerrarsellegóhastasusoídos,ysalióprecipitadamente,comoenpersecucióndealguien.

DorianGrayavanzabaabuenpasoporelmuellesin importarle la lluvia.Su encuentro conAdrianSingleton le había emocionado extrañamente, y sepreguntabasiaqueldesastreeraresponsabilidadsuya,talcomoBasilHallwardle había dicho de manera tan insultante. Se mordió los labios y por unosinstantessusojossellenarondetristeza.Aunque,despuésdetodo,¿aélquémásledaba?Lavidaesdemasiadocortaparacargarconelpesodeloserroresajenos.Cadapersonagastabasupropiavidaypagabasuprecioporvivirla.Loúnico lamentable era que por una sola falta hubiera que pagar tantas veces.Quehubiera,efectivamente,quepagaryvolverapagaryseguirpagando.Ensustratosconlossereshumanos,elDestinonuncacerrabalascuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicólogos, en los que la pasión por elpecado,oporloqueelmundollamapecado,dominahastatalpuntonuestroser,quetodaslasfibrasdelcuerpo,aligualquelascélulasdelcerebro,nosonmás que instinto con espantosos impulsos. En tales momentos hombres ymujeres dejan de ser libres. Se dirigen hacia su terrible objetivo comoautómatas.Pierdenlacapacidaddeelección,ylaconcienciaquedaaplastadao, si vive, lo hace para llenar de fascinación la rebeldía y dar encanto a ladesobediencia.Cuandoaquelespíritupoderoso,aquellaperversaestrelladelamañanacayódelcielo,lohizocomorebelde.

Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado el espíritu y el almahambrientaderebeldía,DorianGrayseapresuró,acelerandoelpasoamedidaqueavanzaba.Peroenelmomentoenquesedesviabaconelfindepenetrarporunpasajeoscuroqueconfrecuencialehabíaservidodeatajoparallegarallugar adonde se dirigía, sintió que lo sujetaban por detrás y, antes de quetuvieratiempoparadefenderse,sevioarrojadocontraelmuro,conunamanobrutalapretándolelagarganta.

Luchó desesperadamente y, con un terrible esfuerzo, logró librarse de lacrecientepresióndelosdedos.Perounsegundodespuésoyóelchasquidodeun revólver y vio el brillo de un cañón que le apuntaba directamente a lacabeza,asícomolasiluetaimprecisadelindividuobajoyrobustoquelehacíafrente.

–¿Quéquiere?–jadeó.

–Estesequieto–dijoelotro–.Sisemueve,disparo.

–Haperdidoeljuicio.¿Quétienecontramí?

–UsteddestrozólavidadeSibylVane–fuelarespuesta–.YSibylVaneeramihermana.Se suicidó.Losé.Ustedesel responsable. Jurématarlo.Llevoañosbuscándolo.Noteníaningunapistanielmenorrastro.Lasdospersonasque podían darme una descripción suya han muerto. Sólo sabía el nombrecariñoso que Sibyl utilizaba. Hace un momento lo he oído por casualidad.PóngaseabienconDios,porquevaamorirestanoche.

DorianGraysesintióenfermardemiedo.

–No sédequémehabla–tartamudeó–.Nuncaheoído esenombre.Estáustedloco.

–Máslevaleconfesarsupecado,porquevaamorir, tanciertocomoquemellamoJamesVane.

Duranteunterriblemomento,Doriannosupoquéhacerniquédecir.

–¡De rodillas! –gruñó su agresor–. Le doy un minuto para que searrepienta,nadamás.MeembarcoparalaIndia,peroanteshedecumplirmipromesa.Unminuto.Esoestodo.

Doriandejócaerlosbrazos.Paralizadoporelterror,nosabíaquéhacer.Derepentesélepasóporlacabezaunalocaesperanza.

–Espere –exclamó–. ¿Cuánto hace que murió su hermana? ¡Deprisa,dígamelo!

–Dieciochoaños–respondióelmarinero–.¿Porquémelopregunta?¿Quéimportanciatiene?

–Dieciocho años –rio Dorian Gray, con acento triunfal en la voz–.¡Dieciochoaños!¡Llévemebajolaluzymíremelacara!

James Vane vaciló un momento, sin entender de qué se trataba. LuegosujetóaDorianGrayparasacarlodelossoportales.

Si bien la luz, por la violencia del viento, era débil y temblorosa, lepermitiódetodosmodoscomprobarelespantosoerrorque,alparecer,habíacometido, porque el rostro de su víctima poseía todo el frescor de laadolescencia,lapurezasinmanchadelajuventud.Apenasparecíasuperarlasveinteprimaveras;laedadqueteníasuhermana,siesquellegaba,cuandoélse embarcópor vez primera, hacía ya tantos años. Sin duda no era aquél elhombrequehabíadestrozadolavidadeSibyl.

JamesVaneaflojólapresióndelamanoydiounpasoatrás.

–¡Diosmío! –exclamó–. ¡Yme disponía amatarlo!DorianGray respiróhondamente.

–Ha estado usted a punto de cometer una terrible equivocación –dijo,

mirándolo con severidad–. Que le sirva de escarmiento para no tomarse lajusticiaporsumano.

–Perdóneme–murmuróelotro–.Estabaequivocado.Unapalabraoídaenesemalditoantrohahechoquemeconfundiera.

–Será mejor que vuelva a casa y abandone esa arma. De lo contrario,tendrá problemas –dijo Dorian Gray, dándose la vuelta y alejándoselentamentecalleabajo.

James Vane, horrorizado, inmóvil en mitad de la calzada, empezó atemblardepiesacabeza.Pocodespués,unasombraoscuraquesehabía idoacercando sigilosamentepegada a la pared, salió a la luzy se le acercó conpasos furtivos.Elmarinero sintió unamano en el brazoy se volvió amirarsobresaltado.Eraunadelasmujeresquebebíanenelbar.

–¿Por qué no lo has matado? –le susurró, acercando mucho el rostroojerosoaldeJames–.MedicuentadequeloseguíascuandosalistecorriendodecasadeDaly. ¡Pobre imbécil!Tendríasquehaberlomatado.Tienemuchodineroyeslopeordelopeor.

–Noeselhombrequebusco–respondióJamesVane–,ynomeinteresaeldinerodenadie.Quierounavida.Quienyobuscoandacercadeloscuarenta.Ese que he dejado ir es poco más que un niño. Gracias a Dios no me hemanchadolasmanosconsusangre.

Lamujerdejóescaparunarisaamarga.

–¡Pocomásqueunniño!–repitióconvozburlona–.Pobrecitomío,hacecasidieciochoañosqueelPríncipeAzulhizodemíloquesoy.

–¡Mientes!–exclamóelmarinero.Lamujerlevantólosbrazosalcielo.

–¡JuroanteDiosquetedigolaverdad!–exclamó.

–¿AnteDios?

–Queme quedemuda si no es cierto. Es el peor de toda la canalla quevieneporaquí.Dicenquevendióelalmaaldiabloporunacarabonita.Hacecasidieciochoañosqueloconozco.Nohacambiadomuchodesdeentonces.Yo,encambio,sí–añadióconunahorriblemueca.

–¿Mejurasqueescierto?

–Lo juro –las dos palabras salieron como un eco ronco de su bocahundida–.Pero no le digas que lo he denunciado –gimió–.Le tengomiedo.Damealgoparapagarmeunacamaestanoche.

JamesVaneseapartódeellaconunaimprecaciónycorrióhastalaesquinade la calle, pero Dorian Gray había desaparecido. Cuando volvió la vista,

tampocoencontróalamujer.

CAPÍTULO17

Una semana después, Dorian Gray, en el invernadero de Selby Royal,hablabaconladuquesadeMonmouth,unamujermuyhermosaque,juntoconsumarido,sexagenariodeaspectofatigado,figurabaentresusinvitados.Eralahoradeltéy,sobrelamesa,lasuaveluzdelagranlámparacubiertadeencajeiluminaba ladelicadaporcelanay laplata repujadadel servicio.Laduquesahacía los honores: sus manos blancas se movían armoniosamente entre lastazas,ysusencendidoslabiossensualessonreíanescuchandolaspalabrasqueDorian le susurraba al oído. LordHenry, recostado en un sillón demimbrecubierto con un paño de seda, los contemplaba. Sentada en un diván colormelocotón, lady Narborough fingía escuchar la descripción que le hacía elduquedelúltimoescarabajobrasileñoqueacababadeañadirasucolección.Tresjóveneselegantementevestidosdeesmoquinofrecíanpastasparaeltéaalgunasdelasseñoras.Losinvitadosformabanungrupodedocepersonas,yseesperabaquellegaranalgunosmásaldíasiguiente.

–¿Dequéestáishablando?–preguntólordHenry,acercándosealamesaydejando la taza–. Confío en que Dorian te haya hablado de mi plan pararebautizarlotodo,Gladys.Esunaideadeliciosa.

–Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry –replicó la duquesa,obsequiándoleconunamaravillosamiradadereproche–.Megustamuchoelquetengo,yestoysegurodequealseñorGraytambiénlesatisfaceelsuyo.

–Mi querida Gladys, no os cambiaría el nombre por nada del mundo aningunode los dos.Ambos son perfectos. Pensaba sobre todo en las flores.Ayercortéunaorquídeaparaponérmelaenelojal.Eraunapequeñamaravillajaspeada, tan eficaz como los siete pecados capitales. En un momento deinconsciencia le pregunté a unode los jardineros cómo se llamaba.MedijoqueeraunhermosoejemplardeRobinsonianaoalgúnotroespantoparecido.Es una triste verdad, pero hemos perdido la capacidad de poner nombresagradables a las cosas. Los nombres lo son todo. Nunca me quejo de lasacciones,sólodelaspalabras.Éseeselmotivodequeaborrezcaelrealismovulgarenliteratura.Alapersonacapazdellamarpalaaunapalaseladeberíaforzarausarla.Eslaúnicacosaparalaquesirve.

–Yati,Harry,¿cómodeberíamosllamarte?–preguntóladuquesa.

–SellamaPríncipeParadoja–dijoDorian.

–¡Nocabedudadequeesél!–exclamóladuquesa.

–Deningunadelasmaneras–riolordHenry,dejándosecaerenunasilla–.¡Nohayformadeescaparaunaetiqueta!Rechazoesetítulo.

–La realeza no debe abdicar –fue la advertencia que lanzaron unoshermososlabios.

–¿Deseas,entonces,quedefiendamitrono?

–Sí.

–Ofrezcolasverdadesdemañana.

–Prefierolasequivocacionesdehoy–respondióella.

–Medesarmas,Gladys–exclamó lordHenry,advirtiendo loobstinadodesuactitud.

–Detuescudo,peronodetulanza.

–Nuncaarremetocontralabelleza–dijoél,haciendoungestodesumisiónconlamano.

–Éseestuerror,Harry,créeme.Valorasdemasiadolabelleza.

–¿Cómo puedes decir eso? Reconozco que, enmi opinión, esmejor serhermosoquebueno.Pero,porotraparte, nadie estámásdispuestoqueyoaadmitirqueesmejorserbuenoquefeo.

–Enesecaso,¿lafealdadesunodelossietepecadoscapitales?–exclamóladuquesa–.¿Yquésucedecontumetáforasobrelaorquídea?

–Lafealdadesunadelassietevirtudescapitales,Gladys.Tú,comobuenatory,nodebessubestimarlas.Lacerveza,laBibliaylassietevirtudescapitaleshanhechodenuestraInglaterraloquees.

–¿Quiereesodecirquenotegustatupaís?–preguntóladuquesa.

–Vivoenél.

–Parapodercensurarlomejor.

–¿PrefieresqueacepteelveredictodeEuropa?–quisosaberlordHenry.

–¿Quédicendenosotros?

–QueTartufohaemigradoaInglaterrayhaabiertounatienda.

–¿Esesodetucosecha,Harry?

–Teloregalo.

–Nopodríautilizarlo.Esdemasiadocierto.

–Notienesporquéasustarte.Nuestroscompatriotasnuncareconocenunadescripción.

–Songentepráctica.

–Sonmásastutosqueprácticos.A lahorade lacontabilidad,compensanestupidezconriquezayvicioconhipocresía.

–Hemoshechograndescosas,detodosmodos.

–Grandescosassenoshanvenidoencima,Gladys.

–Hemoscargadoconsupeso.

–SólohastaeledificiodelaBolsa.

Laduquesamoviólacabeza.

–Creoenlaraza–exclamó.

–Larazarepresentaeltriunfodelosarribistas.

–Esosignificaprogreso.

–Ladecadenciamefascinamás.

–¿Ydóndedejaselarte?–preguntóella.

–Esunaenfermedad.

–¿Elamor?

–Unailusión.

–¿Lareligión?

–Elsucedáneoelegantedelafe.

–Eresunescéptico.

–¡Jamás!Elescepticismoeselcomienzodelafe.

–¿Quéeresentonces?

–Definireslimitar.

–Dameunapista.

–Loshilosserompen.Teperderíasenellaberinto.

–Medesconciertas.Hablemosdeotraspersonas.

–Nuestro anfitrión es un tema inmejorable. Hace años le pusieron elnombredePríncipeAzul.

–¡Ah!Nomelorecuerdes–exclamóDorianGray.

–Nuestroanfitriónnoestáhoydemasiadoamable–respondió laduquesa,ruborizándose–. En mi opinión, cree que Monmouth se casó conmigo porrazones puramente científicas, por ser el mejor ejemplar disponible de la

mariposamoderna.

–Esperoquenolaretengaclavándolealfileres,duquesa–rioDorian.–Esoyalohacemidoncella,señorGray,cuandoestáenfadadaconmigo.

–Y,¿quémotivostieneparaenfadarseconusted,duquesa?

–Las cosas más triviales, señor Gray, se lo aseguro. De ordinario mepresentoalasnuevemenosdiezyledigoquedeboestarvestidaparalasochoymedia.

–¡Quépocorazonableporsuparte!Deberíausteddespedirla.

–Nomeatrevo, señorGray. Inventa sombrerosparamí, sin irmás lejos.¿RecuerdaelquemepuseparalafiestaalairelibredeladyHilstone?Claroqueno,peroesustedmuyamablefingiendolocontrario.Bien:melohizoelladenada.Todoslosbuenossombrerosestánhechosdenada.

–Comotodaslasbuenasreputaciones,Gladys–leinterrumpiólordHenry–.Cada efecto que uno produce le crea un enemigo. Para conseguir lapopularidadhayquesermediocre.

–Noenelcasodelasmujeres–dijoladuquesaagitandolacabeza–;ylasmujeres gobiernan el mundo. Te aseguro que no soportan a los mediocres.Nosotras las mujeres, como dice alguien, amamos con los oídos, igual quevosotros,loshombres,amáisconlosojos,siesqueamáisalgunavez.

–Yodiríaqueapenashacemosotracosa–murmuróDorian.

–Enesecaso,señorGray,ustednuncaamadeverdad–dijoladuquesaconfingidatristeza.

–¡MiqueridaGladys!–exclamólordHenry–.¿Cómopuedesdecireso?Elsentimientorománticosealimentadelarepetición,ylarepeticiónconvierteunapetitoenarte.Además,cadavezqueseamaeslaúnicavezquesehaamadonunca.Ladiversidaddelobjetonoalteralaunicidaddelapasión.Tansólolaintensifica.Enelmejordeloscasos,sólopodemostenerunaexperienciaenlavida,yelsecretoesreproducirlaconlamayorfrecuenciaposible.

–¿Incluso cuando se ha quedado herido por ella, Harry? –preguntó laduquesadespuésdeunapausa.

–Sobretodocuandounohaquedadoherido–respondiólordHenry.

LaduquesasevolvióamiraraDorianGrayconunacuriosaexpresiónenlosojos.

–¿Qué dice usted a eso, señor Gray? –quiso saber. Dorian vaciló unmomento.Luegoechólacabezahaciaatrásyrio.

–SiempreestoydeacuerdoconHarry,duquesa.

–¿Inclusocuandoseequivoca?

–Harrynuncaseequivoca,duquesa.

–Y,¿lehacefelizsufilosofía?

–La felicidad no ha sido nunca mi objetivo. ¿Quién quiere felicidad?Siemprehebuscadoelplacer.

–¿Ylohaencontrado,señorGray?

–Confrecuencia.Condemasiadafrecuencia.Laduquesasuspiró.

–Mi objetivo es la paz –dijo–.Y si nomemarcho yme visto no tendréningunaestanoche.

–Permítametraerleunasorquídeas,duquesa–exclamóDorian,poniéndoseenpieyalejándosehaciaelfondodelinvernadero.

–Coqueteas desaforadamente con él –le dijo lordHenry a su prima–. Teaconsejoprudencia.Esunacriaturafascinante.

–Sinolofuera,nohabríalucha.

–¿Setrataentoncesdeungriegocontraotro?

–Yoestoydepartedelostroyanos.Lucharonporunamujer.

–Fueronderrotados.

–Haycosaspeoresquesercapturado–respondióella.

–Telanzasalgalopeysueltaslasriendas.

–Lavelocidadesvida–fuesurespuesta.

–Loanotaréestanocheenmidiario.

–¿Quéanotarás?

–Queaunniñoconquemaduraslegustaelfuego.

–Nisiquieramehechamuscado.Tengolasalasintactas.

–Lasusasparatodomenosparavolar.

–El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Es una nuevaexperienciaparanosotras.

–Tienesunarival.

–¿Quién?Suprimoseechóareír.

–LadyNarborough–susurró–.Loadora.

–Me llenas de aprensión. Las románticas no podemos competir con el

atractivodelaAntigüedad.

–¡Románticas!Empleáistodoslosmétodosdelaciencia.

–Loshombresnoshaneducado.

–Peronooshanexplicado.

–Describealasmujeres–fuesudesafío.

–Esfingessinsecretos.

Lomiró,sonriendo.

–¡CuántotardaelseñorGray!–dijo–.Vayamosaayudarle.Nolehedichoelcolordemivestido.

–¡Ah!tendrásqueelegirelvestidodeacuerdoconsusflores,Gladys.

–Esoseríaunarendiciónprematura.

–Elarterománticoempiezaenelmomentoculminante.

–Hedereservarmeunaposibilidadderetirada.

–¿Alamaneradelospartos?

–Encontraronlasalvacióneneldesierto.Esonoestáamialcance.

–Alasmujeresnosiempreselespermiteescoger–respondiólordHenry.

Pero apenas terminada la frase, del extremomás alejadodel invernaderollegó un gemido ahogado, seguido del ruido sordo de una caída. Todo elmundo se sobresaltó. La duquesa permaneció inmóvil, horrorizada. Y lordHenry,elmiedoenlosojos,corrióentrepalmerasagitadashastaencontraraDorian Gray tumbado boca abajo sobre el suelo enlosado, víctima de undesvanecimientosemejantealamuerte.

Se le transportó al instante al salón azul, colocándolo sobre uno de lossofás.Pocodespués recobró el conocimientoymiró a su alrededor con airedesconcertado.

–¿Qué ha sucedido? –preguntó–. ¡Ah!Ya recuerdo. ¿Estoy a salvo aquí,Harry?–yempezóatemblar.

–Mi querido Dorian –respondió lord Henry–, no has hecho más quedesmayarte. Eso ha sido todo.Debes de haberte fatigadomás de la cuenta.Serámejorquenobajesacenar.Yoharétusveces.

–No;bajaré–dijo,poniéndoseenpieconalgúnesfuerzo–.Prefierohacerlo.Nodeboquedarmesolo.

Fueasuhabitaciónparavestirse.Cuandosesentóalamesa,habíaensuactitudunaextrañaalegríatemeraria,aunque,decuandoencuando,lerecorría

un estremecimiento al recordar que, aplastado, como un pañuelo blanco,contra el cristal del invernadero, había visto el rostro de JamesVaneque lovigilaba.

CAPÍTULO18

AldíasiguienteDorianGraynosaliódelacasay,dehecho,pasólamayorparte del tiempo en su habitación, presa de un loco miedo a morir y, sinembargo,indiferentealavida.Elconvencimientodeserperseguido,dequesele tendían trampas, de estar acorralado, empezaba a dominarlo. Si el vientoagitabaligeramentelostapices,seechabaatemblar.Lashojassecasarrojadascontra lasvidrieras leparecían la imagendesusresolucionesabandonadasydesusvanosremordimientos.Cuandocerrabalosojos,veíadenuevoelrostrodelmarineromirandoatravésdelcristalempañadoporlaniebla,ycreíasentirunavezmáscómoelhorrorleoprimíaelcorazón.

Aunquequizássólosuimaginaciónhubierahechosurgirlavenganzadelanoche,colocandoantesusojos las formashorriblesdelcastigo.Lavidarealera caótica, pero la imaginación seguía una lógica terrible. La imaginaciónenviaba al remordimiento tras las huellas del pecado. La imaginación hacíaquecadadelitoconcibierasumonstruosaprogenie.Eneluniversoordinariodeloshechosnosecastigabaalosmalvadosniserecompensabaalosbuenos.Eléxitocorrespondíaa losfuertesyelfracasorecaíasobre losdébiles.Esoeratodo.Además,sialgúndesconocidohubieramerodeadoporlosalrededoresdelacasa,loscriadosolosguardaslohubieranvisto.Sisehubieranencontradohuellasen losarriates, los jardineroshabrían informadodeello.Sindudasetrataba sólo de su imaginación. El hermano de SibylVane no había venidohastaSelbyRoyalparamatarlo.Sehabíahechoalamarensubarcoparairsefinalmente a pique en algúnmar invernal. De él, al menos, nada tenía quetemer. Aquel pobre desgraciado ni siquiera sabía quién era, no podía saberquiénera.Lamáscaradelajuventudlohabíasalvado.

Perosisólohabíasidounailusión,¡quéterriblepensarquelaconcienciapudieraengendrarfantasmastantemerosos,dándolesformavisible,haciendoquesemovierancomoseresreales!¿Quéclasedevidaseríalasuyasi,dedíaydenoche,sombrasdesucrimenleobservabandesderinconessilenciosos,seburlabande él desde lugares secretos, le susurraban al oído enmediodeunbanquete,lodespertabancondedosheladosmientrasdormía?Alpresentárseleaquella idea en el cerebro, palidecióde terrory tuvo la impresióndeque elaire se había enfriado de repente. ¡En qué espantosa hora de locura habíaasesinado a su amigo! ¡Qué atroz el simple recuerdo de la escena!Volvía a

verlotodo.Cadaodiosodetalleseleaparecíaconrenovadohorror.Delanegracavernadeltiempo,terribleyenvuelvaenescarlata,sealzabalaimagendesupecado. Cuando lord Henry se presentó a las seis en punto, lo encontróllorandocomoalguienaquienestáapuntoderompérseleelcorazón.

Tansóloaltercerdíaseaventuróasalir.Habíaalgoenelairelímpidodeaquella mañana de invierno, en la que flotaba el aroma de los pinos, quepareciódevolverlelaalegríayelansiadevivir.Peronosólolascondicionesexteriores habían provocado el cambio. Su propia naturaleza se rebelabacontra el exceso de angustia que había tratado de alterar, de mutilar, suserenidadperfecta.Siempreesasícontemperamentossutilesydelicados.Suspasiones ardientes hieren o ceden.Matan omueren. Los sufrimientos y losamores superficiales viven largamente.A los grandes amores y sufrimientoslos destruye su propia plenitud. Dorian Gray estaba convencido además dehabersidovíctimadeunaimaginaciónaterrorizada,yveíayalostemoresdeayerconunpocodecompasiónyunabuenadosisdedesprecio.

Despuésdeldesayunopaseóconladuquesaporeljardínduranteunahora,y luegoatravesóelparqueencochepara reunirsecon lapartidadecaza.Laescarchamatinal recubría la hierba como unmanto de sal. El cielo era unacopa invertida de metal azul. Una delgada capa de hielo bordeaba el lagoinmóvildondecrecíanlosjuncos.

EnellímitedelpinarreconocióasirGeoffreyClouston,elhermanodeladuquesa, que expulsaba dos cartuchos vacíos de su escopeta de caza.Apeándosedelvehículo,despuésdedecirlealpalafreneroqueregresaraconlayegua,seabriócaminohaciasuinvitadoentreloshelechossecosylaespesamaleza.

–¿Buenacaza,Geoffrey?–preguntó.

–Nodemasiadobuena,Dorian.Meparecequelamayoríadelasaveshansalido ya a cielo abierto. Espero que tengamos más suerte después delalmuerzo,cuandoiniciemosotrabatida.

Doriancaminóasulado.Elaireintensamentearomático,losresplandoresmarrones y rojos que aparecían momentáneamente en el pinar, los gritosroncosdelosojeadoresqueresonabandecuandoencuandoyelruidosecodelas detonaciones que los seguían eran para él motivo de fascinación, y lollenaban de un delicioso sentimiento de libertad. Le dominaba ladespreocupacióndelafelicidad,lasupremaindiferenciadelaalegría.

De repente, de una espesa mata de hierbas amarillentas, a unos veintemetros de donde ellos se encontraban, erguidas las orejas de puntas negras,avanzando a saltos sobre sus largas patas traseras, salió una liebre, que sedirigiódeinmediatohaciaungrupodealisos.SirGeoffreysellevólaescopeta

al hombro, pero algo en los ágiles movimientos del animal cautivóextrañamenteaDorianGray,quiengritódeinmediato:

–¡Nodispares,Geoffrey!Déjalavivir.

–¡Quéabsurdo,Dorian!–rioClouston,disparandocuandolaliebreentrabade un salto en la espesura. Se, oyeron dos gritos: el de la liebre herida demuerte,queesterrible,yeldeunserhumanoagonizante,queestodavíapeor.

–¡Cielosanto!¡Healcanzadoaunojeador!–exclamósirGeoffrey–.¡Quéestupidez ponerse delante de las escopetas! ¡Dejen de disparar! –gritó contodassusfuerzas–.Hayunherido.

Elguardamayorllegócorriendoconunbastónenlamano.

–¿Dónde,señor?¿Dóndeestá?–gritó.Almismotiempocesóelfuegoentodalalínea.

–Ahí –respondiómuy irritado sir Geoffrey, acercándose al bosquecillo–.¿Porquédemoniosnocontrolaasushombres?Mehanechadoaperdertodaunajornadadecaza.

Dorian los contempló mientras penetraban en el alisal, apartando lasdelgadas ramas flexibles. Al verlos reaparecer a los pocos momentos,arrastrando un cuerpo sin vida que llevaron hasta el sol, se dio la vueltahorrorizado. Le pareció que las desgracias lo seguían dondequiera que iba.Oyópreguntara sirGeoffrey si aquelhombreestaba realmentemuerto,y larespuestaafirmativadelguardamayor.Tuvodeprontolaimpresióndequeelbosque se había llenado de rostros. Oía los pasos de miles de pies y unmurmulloconfusodevoces.Ungranfaisándepechocobrizopasóaleteandoentrelasramasmásaltas.

Después de unosmomentos que fueron para él, dada la agitación de suespíritu,comointerminableshorasdedolor,sintióqueunamanoseposabaensuhombro.Sobresaltado,volviólavista.

–Dorian –dijo lord Henry–. Será mejor decirles que por hoy se haterminadolacaza.Nopareceríabienseguiradelante.

–Me gustaría detenerla para siempre, Harry –respondió amargamente–.Todoeshorribleycruel.¿Está…?

Nopudoterminarlafrase.

–Muchometemo–replicólordHenry–.Ladescargalealcanzódellenoenelpecho.Debedehabermuertodemaneracasiinstantánea.Ven;volvamosacasa.

Echaronaandar,unoalladodelotro,endirecciónalpaseo,yrecorrieroncasicincuentametrossinhablar.LuegoDorianmiróalordHenryydijo,con

unhondosuspiro:

–Esunmalpresagio,Harry;unpésimopresagio.

–¿A qué te refieres? –preguntó lord Henry–. Ah, hablas del accidente,imagino.Pero,¿quiénpodíapreverlo?Laculpahasidosuya.¿Quéhacíapordelantedelalíneadefuego?Encualquiercasonoesasuntonuestro.MolestoparaGeoffrey,sinduda.Noestábienvistoagujerearojeadores.Hacepensaralagentequeunonosabedóndetira.YGeoffreylosabeperfectamente;dondeponeelojoponelabala.Peronosirvedenadahablardeesteasunto.

Dorianhizoungestonegativoconlacabeza.

–Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo horrible nos fuese asucederaalgunodenosotros.Amí,talvez–añadió,pasándoselasmanosporlosojos,conungestodedolor.

Suamigodemásedadseechóareír.

–Loúnicohorribleenelmundoeselennui,Dorian.Éseeselúnicopecadoque no tiene perdón. Pero no es probable que lo padezcamos, a no ser quenuestrosamigossiganhablandodurantelacenadelosucedido.Hededecirlesque es un tema tabú. En cuanto a presagios, no existe nada semejante. Eldestinononosenvíaheraldos.Esdemasiadoprudenteodemasiadocruelparaeso.Además,¿quédemoniospodríasucederte?Tienestodoloqueunhombrepuededesear.Cualquierasecambiaríaporti.

–Nohaynadieconquienyonoestaríadispuestoacambiarme,Harry.Note rías así. Te estoy diciendo la verdad. Ese pobre campesino que acaba demoriresmásafortunadoqueyo.Noletengomiedoalamuerte.Essuformade llegar loquemeaterroriza.Susalasmonstruosasparecengirarenel aireplomizo a mi alrededor. ¡Dios del cielo! ¿No has visto a un hombremoviéndose detrás de aquellos árboles, un individuo queme vigila, quemeestáesperando?

Lord Henry miró en la dirección que señalaba la temblorosa manoenguantada.

–Sí–dijo sonriendo–;veoun jardineroque te espera. Imaginoquedeseapreguntarte qué flores quieres esta noche en la mesa. ¡Qué increíblementenerviosoestás,miqueridoamigo!HasdeiraveramimédicocuandovuelvasaLondres.

Dorian dejó escapar un suspiro de alivio al ver acercarse al jardinero,quien,llevándoselamanoalsombrero,miróunmomentoalordHenry,comodubitativo,yluegosacóunacarta,queentregóasuamo.

–Su graciame ha dicho que esperase la respuesta –murmuró. Dorian seguardólacartaenelbolsillo.

–Dígale a su gracia que llegaré enseguida –respondió con frialdad. Elmensajerosediolavuelta,regresandorápidamentehacialacasa.

–¡Cuántolesgustaalasmujereshacercosaspeligrosas!–riolordHenry–.Esunadelascualidadesquemásadmiroenellas.Unamujerpuedecoquetearconcualquieracontaldequehayaotraspersonasmirando.

–¡Cuántotegustadecircosaspeligrosas,Harry!Enestecasoteequivocasporcompleto.Megustamucholaduquesa,peronoestoyenamoradodeella.

–Y la duquesa te quiere más de lo que le gustas, de manera que estáisperfectamenteemparejados.

–¡Eso es difamación, Harry, y nunca hay motivo alguno para ladifamación!

–El fundamento de toda difamación es una certeza inmoral –dijo lordHenryencendiendouncigarrillo.–Sacrificaríasacualquieraporunepigrama.

–Elmundocaminahaciaelarapordecisiónpropia–fuelarespuesta.

–Megustaría ser capaz de amar –exclamóDorianGray con una nota deprofundo patetismo en la voz–. Pero se diría que he perdido la pasión yolvidadoeldeseo.Estoydemasiadocentradoenmímismo.Mipersonalidadseha convertido en una carga. Quiero escapar, alejarme, olvidar. Ha sido unatonteríavolveraquí.CreoquevoyatelegrafiaraHarveyparaqueprepareelyate.Enelyateestaréasalvo.

–¿Asalvodequé,Dorian?Tienesalgúnproblema.¿Porquénomedicesdequésetrata?Sabesqueteayudaría.

–Notelopuedodecir,Harry–respondiócontristeza–.Ysupongoquesólose trata de mi imaginación. Ese desgraciado accidente me ha trastornado.Tengounhorriblepresentimientodequealgoparecidopuedesucedermeamí.

–¡Quéabsurdo!

–Espero que tengas razón, pero así es como lo siento. ¡Ah! Ahí está laduquesa,quepareceArtemisaen traje sastre.Yavequeestamosde regreso,duquesa.

–Me han informado de todo, señor Gray –respondió ella–. El pobreGeoffreyestá terriblementeafectado.Yalparecerusted lehabíapedidoquenodisparasecontralaliebre.¡Quécurioso!

–Sí;muycurioso.Noséquéfueloquemeempujóadecirlo.Unimpulsorepentino, supongo. Me pareció una bestiecilla encantadora. Siento que lehayanhabladodelojeador.Esunacosalamentable.

–Esuntemamolesto–intervinolordHenry–.Carecedevalorpsicológico.

En cambio, siGeoffrey lo hubiera hecho aposta, ¡qué interesante sería!Megustaríaconoceraunverdaderoasesino.

–¡Qué desagradable eres, Harry! –exclamó la duquesa–. ¿No le parece,señorGray?Harry,elseñorGrayvuelveanoencontrarsebien.Meparecequesevaadesmayar.Dorianhizounesfuerzoparareponerseysonrió.

–Noesnada,duquesa–murmuró–;tansóloqueestoymuynervioso.Nadamásqueeso.Metemoquehecaminadodemasiadoestamañana.NoheoídoloquehadichoHarry.¿Algomuyinconveniente?Melotendráquecontarenotraocasión.Creoquevoyairatumbarmeunrato.Medisculparáusted,¿noescierto?

Habíanllegadoyaalagranescaleraquellevabadesdeelinvernaderohastalaterraza.MientraslapuertadecristalsecerrabadetrásdeDorian,lordHenrysevolvióymiróasuprimaconojoslánguidos.

–¿Estásmuyenamoradadeél?–preguntó.

La duquesa tardó algún tiempo en contestar, contemplando, inmóvil, elpaisaje.

–Megustaríasaberlo–dijo,finalmente.LordHenrymoviólacabeza.

–Saberlo sería fatal. Es la incertidumbre lo que nos atrae. Un poco denieblamejoramucholascosas.

–Sepuedeperderelcamino.

–Todosloscaminosllevanalmismositio,miqueridaGladys.

–¿Quees…?

–Ladesilusión.

–Fuemidebutenlavida–suspiróladuquesa.

–Perollegóconlacoronaducal.

–Estoyhartadehojasdefresa.

–Tesientanbien.

–Sóloenpúblico.

–Lasecharíasdemenos–dijolordHenry.

–Norenunciaríaniaunpétalo.

–Monmouthtieneoídos.

–Losancianossondurosdeoído.

–¿Nohatenidonuncacelos?

–Ojaláloshubieratenido.

LordHenrymiróasualrededorcomosibuscaraalgo.

–¿Quéestásbuscando?–preguntóella.

–Elbotóndetuflorete–respondióél–.Seteacabadecaer.Laduquesaseechóareír.

–Todavíamequedalamáscara.

–Hacequetusojosparezcantodavíamáshermosos–fuesurespuesta.

Suprimavolvióareír.Susdientesbrillaroncomosimientesblancasenunfrutoescarlata.

En el piso alto, Dorian Gray estaba tumbado en un sofá de su cuarto,sintiendovibrardeterrortodaslasfibrasdesucuerpo.Derepentelavidasehabíaconvertidoenunpesoinsoportable.Lahorriblemuertedeldesdichadoojeador,derribadoentrelamalezacomounanimalsalvaje, lehabíaparecidouna prefiguración de su propia muerte. Casi se había desmayado al oír labromacínicaquelordHenryhabíalanzadoalazar.

AlascincollamóasucriadoyleordenóquelepreparaseunamaletapararegresaraLondresenelexpresodelanoche,yquelaberlinaestuvieradelantedelapuertaalasochoymedia.HabíadecididonodormirunanochemásenSelbyRoyal.Eraunlugardemalosaugurios.Lamuertesepaseabaporallíalaluzdeldía.Lahierbadelbosquesehabíamanchadodesangre.

Luego escribió una nota para lord Henry, diciéndole que regresaba aLondres para consultar a su médico, y pidiéndole que distrajera a sushuéspedes durante su ausencia.Cuando la estabametiendo en el sobre, oyóllamara lapuerta,ysuayudadecámara le informódequeelguardamayorqueríaverlo.

DorianGrayfruncióelceñoysemordióloslabios.

–Dígalequepase–murmuró,despuésdeunabrevevacilación.

Tanprontocomoentrósuvisitante,Doriansacódeuncajóneltalonariodechequesyloabrió.

–Imagino,Thornton,quevieneparahablarmedeldesafortunadoaccidentedeestamañana–dijo,empuñandolapluma.

–Asíes,señor–respondióelguardabosque.

–¿Estabacasadoesepobreinfeliz?¿Teníapersonasasucargo?–preguntóDorian,conaireaburrido–.Siesasí,noquisieraquepasarannecesidades,yestoydispuestoaenviarleslacantidadqueustedconsiderenecesaria.

–Nosabemosquiénes,señor.Esoes loquemehe tomado la libertaddeveniradecirle.

–¿No saben quién es? –preguntó Dorian distraídamente–. ¿Qué quieredecir?¿Noeraunodesushombres?

–No,señor.Nolohabíavistonunca.Pareceunmarinero,señor.

ADorianGrayselecayólaplumadelamano,ytuvolasensacióndequeelcorazóndejabadelatirle.

–¿Unmarinero?–exclamó–.¿Hadichounmarinero?

–Sí,señor.Parececomosihubierasidomarinerooalgoparecido;tatuajesenlosdosbrazosyotrascosasporelestilo.

–¿Llevabaalgoencima?–preguntóDorian, inclinándosehaciaadelanteymirando al guardabosque con ojos llenos de sobresalto–. ¿Algo que nospermitasabersunombre?

–Algodedinero,señor,nomucho,yunrevólverdeseistiros.Nadaqueloidentifique.Aspectodepersonadecente,sinseruncaballero.Algoasícomounmarinero,creemosnosotros.

Dorian se puso en pie.Una imposible esperanza le rozó con su ala y seagarróaellaconfrenesí.

–¿Dóndeestáelcadáver?–exclamó–.¡Deprisa!Hedeverlocuantoantes.

–Enunestablovacíodelagranja,señor.Nadiequieretenerunacosaasíensucasa.Dicenqueuncadávertraemalasuerte.

–¡La granja! Vaya inmediatamente allí y espéreme. Diga a uno de losmozos de cuadra que me traiga el caballo. No. No se preocupe. Iré yo alestablo.Ahorraremostiempo.

EnmenosdeuncuartodehoraDorianGraygalopabaporlagranavenida.Losárbolesparecíandesfilaraambosladoscomouncortejodefantasmas,ysombrasextrañassearrojabanfuriosamenteensucamino.Enunaocasiónlayegua hizo un extraño ante un poste blanco y estuvo a punto de derribarlo.Dorian legolpeóelcuellocon lafusta.Elanimalseadentróen laoscuridadcomounaflecha.Suscascoshacíanvolarlosguijarros.

Finalmentellegóalagranjayencontróadoshombresociososenelpatio.Doriansaltódelasillaylearrojóaunodeelloslasriendas.Enelestablomásdistanteparpadeabaunaluz.Algoledijoqueallísehallabaelcadáver.Corrióhacialapuertaypusolamanoenelpicaporte.

Luego se detuvo unmomento, sintiendo que estaba a punto de hacer undescubrimientoqueharíarenacersuvidaoladestruiría.Acontinuaciónabrió

lapuertadegolpeyentró.

Sobreunmontóndesacosvacíos,yenelrincónmásalejadodelapuerta,yacía el cadáver deunhombrevestido conuna camisade tela basta y unospantalonesazules.Sobreel rostro lehabíancolocadounpañuelode lunares.Unavelademalacalidad,hundidaenelcuellodeunabotella,chisporroteabaasulado.

DorianGrayseestremeció.Sintióquenopodíasersumanolaqueretiraseelpañuelo,ypidióaunodelosgañanesqueseacercara.

–Quítenleesoquetienesobrelacara.Quieroverlo–dijo,agarrándosealajambadelapuertaparanocaer.

Cuandoelgañánhizo loque lepedían,DorianGrayseadelantó.Desuslabiosescapóungritodealegría.ElhombremuertoentrelamalezaeraJamesVane.

Permanecióallíunosminutoscontemplandoelcadáver.Luegoregresóalacasaprincipalconlosojosllenosdelágrimas,sabiendoqueestaba,asalvo.

CAPÍTULO19

–Nomedigasquevasaserbueno–exclamólordHenry,sumergiendolosdedosenuncuencodecobrerojollenodeaguaderosas–.Eresabsolutamenteperfecto.Hazelfavordenocambiar.DorianGraymoviólacabeza.

–No,Harry,no.Hehechodemasiadascosashorriblesenmivida.Novoyahacerningunamás.Ayerempecéconlasbuenasacciones.

–¿Dóndeestuvisteayer?

–Enelcampo,Harry.Solo,enunahumildeposada.

–Miqueridomuchacho–dijolordHenrysonriendo–,cualquierapuedeserbuenoenelcampo,dondenoexistententaciones.Éseeselmotivodequelaspersonasquenohabitanenciudadesvivantodavíaenestadodebarbarie.Lacivilizaciónnoesalgoqueseconsigafácilmente.Sólohaydosmaneras.Oseescultoo seestá corrompido.Lagentedel campocarecedeocasionesparaambascosas,demaneraquesóloconocenelestancamiento.

–Culturaycorrupción–repitióDorian–.Séalgoacercadeesasdoscosas.Ahoramepareceterriblequevayanalgunavezunidas.Porquetengounnuevoideal,Harry.Voyacambiar.Creoqueyahecambiado.

–Nomehascontadocuálhasidotubuenaaccióndeayer.¿Ofuemásde

una? –preguntó su interlocutor, mientras vertía sobre su plato una pequeñapirámide carmesí de fresas maduras, blanqueándolas luego con azúcarmedianteunacucharaperforadaenformadeconcha.

–Telopuedocontarati,Harry,aunqueanadiemás.Renunciéaperjudicaraunapersona.Parecepretencioso,peroyaentiendesloquequierodecir.Eramuyhermosa,yextraordinariamenteparecidaaSibylVane.Creoquefueesoloprimeroquemeatrajodeella.TeacuerdasdeSibyl,¿noescierto?¡Cuántotiempo parece que ha pasado! Hetty, por supuesto, no es una persona denuestra posición, tan sólo una chica de pueblo. Pero me había enamorado.Estoycompletamentesegurodequelaquería.Durantetodoestemesdemayotanmaravillosoquehemosdisfrutadoibaaverladosotresvecesporsemana.Ayer se reunió conmigo en un huerto. Las flores de los manzanos le caíansobreelpeloysereíamucho.Íbamosaescaparnosjuntoshoyporlamañanaalamanecer.Derepentedecidíquenocambiarapormiculpa.

–Imagino que la novedad de ese sentimiento te habrá proporcionado unestremecimientodeauténticoplacer–le interrumpió lordHenry–.Peroestoyencondicionesdecontarteelfinaldetuidilio.Ledistebuenosconsejosylerompisteelcorazón.Ésehasidoelcomienzodetuenmienda.

–¡Quédesagradable eres,Harry!Nodebes decir cosas tan espantosas.AHettynoseleharotoelcorazón.Lloró,porsupuesto,ytodolodemás.Perono ha perdido la honra. Puede vivir, comoPerdita, en su jardín dementa ycaléndulas.

–YllorarporlainfidelidaddeFlorisel–dijolordHenry,riendo,mientrasseinclinabahaciaatrásenlasilla–.MiqueridoDorian,tienescuriosasideasdeadolescente. ¿De verdad crees que esa muchacha se contentará ahora conalguiendesuposición?Imaginoquealgúndíalacasaránconuncarreteromalhablado o con un labrador chistoso. Y el hecho de haberte conocido, y dehaberte amado, le permitirá despreciar a su marido, lo que la haráperfectamente desgraciada. Desde el punto de vista de la moral, no puedodecirquetugranrenunciameimpresionedemasiado.Inclusocomomodestoprincipioesmuypoquitacosa.Además,¿quiéntedicequeenestemomentoHetty no flota en algún estanque iluminado por las estrellas y rodeada delirios,comoOfelia?

–¡Eresinsoportable,Harry!Teburlasdetodoyactoseguidoimaginaslastragediasmás espantosas.Sientohabértelo contado.Me tiene sin cuidado loquedigas.Séqueheactuadobien.¡PobreHetty!Cuandopaséacaballoestamañanapordelantedesugranja,visurostroenlaventana,comounramilletede jazmines.Vamosanohablarmásdeello,yno tratesdeconvencermedeque mi primera buena acción en muchos años, el primer intento deautosacrificio de toda mi vida es en realidad otro pecado más. Quiero ser

mejor. Voy a ser mejor. Cuéntame algo sobre ti. ¿Qué está pasando enLondres?Hacedíasquenovoyporelclub.

–LagentesiguehablandodeladesaparicióndelpobreBasil.

–Yopensabaqueyasehabríancansadodespuésdetantotiempo–exclamóDorian,sirviéndoseunpocomásdevinoyfrunciendoligeramenteelceño.

–Mi queridomuchacho, sólo llevan seis semanas hablando de ello, y elpúblico británico necesita tres meses para soportar la tensión mental querequiere un cambio de tema. De todosmodos, ha tenido bastante suerte enestosúltimostiempos.PrimerofueelcasodemidivorcioyelsuicidiodeAlanCampbell. Ahora se les ofrece la misteriosa desaparición de un artista.ScotlandYard sigue insistiendo enque la persona conun abrigogris que elnueve de noviembre tomó el tren de medianoche camino de Francia era elpobre Basil, y la policía gala afirma que Hallward nunca llegó a París.SupongoquedentrodeunpardesemanassenosdiráquelohanvistoenSanFrancisco.Es una cosa extraña, pero de todas las personas que desaparecenacabadiciéndosequelashanvistoenSanFrancisco.Debedeserunaciudadencantadora,yposeetodoslosatractivosdelmundovenidero.

–¿QuécreestúquelehasucedidoaBasil?–preguntóDorian,colocandolacopadeborgoñaacontraluz,ypreguntándosecómoeraposiblequehablaradeaquelasuntocontantacalma.

–Notengonilamásremotaidea.SiBasildecideescondersenoesasuntomío.Sihamuerto,noquieropensarenél.Lamuerteeslaúnicacosaquedeverdadmeaterra.Laaborrezco.

–¿Porqué?–preguntóelmásjovencontonocansado.

–Porque–respondiólordHenry,llevándosealanarizunavinagreradoradayaspirandoelolor–enlaactualidadsepuedesobreviviratodo,peronoaeso.Lamuertey lavulgaridad son losdoshechosdel sigloXIXquecarecendeexplicación.Elcafélotomaremosenlasalademúsica,Dorian.HasdetocaraChopinenmihonor.ElindividuoconquienseescapómimujertocabaChopindemaneraverdaderamenteexquisita.¡PobreVictoria!Leteníamuchocariño.Lacasasehaquedadomuysolasinella.Porsupuestolavidamatrimonialnoes más que una costumbre, una mala costumbre. Pero la verdad es quelamentamoslapérdidainclusodenuestraspeorescostumbres.Quizáseanlasque más lamentamos. Son una parte demasiado esencial de nuestrapersonalidad.

Doriannodijonada,peroselevantódelamesay,pasandoalahabitaciónvecina,sesentóanteelpianoydejóquesusdedosseperdieransobreelmarfilblanco y negro de las teclas. Cuando trajeron el café dejó de tocar y,volviéndosehacialordHenry,dijo:

–Harry, ¿se te ha ocurrido pensar alguna vez que quizá Basil Hallwardhayamuertoasesinado?

LordHenrybostezó.

–Basil eramuy popular, y siempre llevaba un relojWaterbury. ¿Por quétendrían que haberlo asesinado? No era lo bastante inteligente como parahacerseenemigos.Esciertoqueposeíaungran talentopara lapintura.PerounapersonapuedepintarcomoVelázquezyserperfectamenteaburrido.Basillo era. Sólome interesó una vez, y fue cuandome dijo, hace años, que teadorabalocamente,yqueeraselmotivodominantedesuarte.

–Yoleteníamuchocariño–dijoDorianconunanotadetristezaenlavoz–.Pero,¿nodicelagentequelohanasesinado?

–Lodicenalgunosperiódicos,peroamínomeparecenadaprobable.SéquehaylugaresterriblesenParís,peroBasilnoeraeltipodepersonaquevaaesossitios.Noteníacuriosidad.Erasuprincipaldefecto.

–¿Quédirías,Harry,si teconfesaraquehabíaasesinadoaBasil?–dijoelmásjoven.Luegoseloquedómirandofijamente.

–Diría,miqueridoamigo,quetratasderepresentarunpapelquenotevaenabsoluto.Tododelitoesvulgar,delamismamaneraquetodolovulgaresdelito.Noestáentunaturaleza,Dorian,cometerunasesinato.Sientoherirtuvanidad diciéndolo, pero te aseguro que es verdad. El crimen pertenece enexclusivaalasclasesbajas.Noselocensuroniporlomásremoto.Imaginoque para ellos es como el arte para nosotros, una manera de procurarsesensacionesextraordinarias.

–¿Una manera de procurarse sensaciones? ¿Crees, entonces, que unapersona que una vez ha cometido un asesinato podría reincidir en elmismodelito?Nomedigasqueesoescierto.

–Cualquiercosaseconvierteenplacersisehaceconsuficientefrecuencia–exclamólordHenry,riendo–.Éseesunodelossecretosmásimportantesdela vida. Pero me parece, de todos modos, que el asesinato es siempre unaequivocación.Nuncasedebehacernadadeloquenosepuedahablardespuésde cenar. Pero vamos a olvidarnos del pobreBasil.Me gustaría poder creerque ha terminado de una manera tan romántica como tú sugieres, pero nopuedo.Miopinión,másbien,esquesecayóenelSenadesdelavictoriadeunautobús, y que el conductor echó tierra sobre el asunto para evitar elescándalo.Sí;imaginoquefueasícomoacabó.Loveotumbadodeespaldasbajoesasaguasdecolorverdematecon laspesadasbarcazaspasándoleporencimayconlasalgasenganchadasenelpelo.¿Sabes?Nocreoquehubierahechoenelfuturonadaquemerecieralapena.Durantelosúltimosdiezañossupinturahabíacaídomucho.

Doriandejóescaparunsuspiro,ylordHenrycruzólahabitaciónyempezóa acariciar la cabeza de un curioso loro de Java, un ave de gran tamaño yplumaje gris, cresta y cola rojas, que se mantenía en equilibrio sobre unapercha de bambú. Al tocarle aquellos dedos afilados, dejó caer la blancaespumadesuspárpadosarrugadossobreojossemejantesacristalesnegros,yempezóamecerse.

–Sí–continuólordHenry,volviéndoseysacandounpañuelodelbolsillo–,pintaba cadavez peor.Era como si hubiera perdido algo.Probablemente unideal. Cuando dejasteis de ser grandes amigos, Basil dejó de ser un granartista.¿Quéfueloqueosseparó?Imaginoqueteaburríasoberanamente.Sies así, nunca te lo perdonó. Es una costumbre que tienen las personasaburridas.Por cierto, ¿quéha sidode aquelmaravilloso retratoque tehizo?Nocreohabervueltoaverlodesdequeloterminó.¡Sí,claro!Haceañosmedijiste,ahoralorecuerdo,quelohabíasenviadoaSelbyyqueseperdióolorobaron por el camino. ¿Nunca lo recuperaste? ¡Qué lástima!Era realmenteuna obra maestra. Recuerdo que quise comprarlo. Ojalá lo hubiera hecho.Pertenecía almejorperiododeBasil.Desde entonces, suobraha tenido esamezclacuriosademalapinturaybuenasintencionesquesiempredaderechoadecir de alguien que es un artista británico representativo. ¿No publicasteanunciosparaintentarrecuperarlo?Deberíashaberlohecho.

–Nolorecuerdo–dijoDorian–.Supongoquelohice.Perolociertoesquenunca me gustó de verdad. Siento haber posado para él. Su recuerdo meresultaodioso.¿Porquéhablasdeaquelretrato?Siempremerecordabaesoscuriososversosdealgunaobra,creoqueHamlet…¿cómoson,exactamente?

¿Oerescomoimagendedolor,comounrostrosinalma?

Sí:esoesloqueera.

LordHenryseechóareír.

–Si una persona trata la vida artísticamente, su cerebro es su alma –respondió,hundiéndoseenunsillón.DorianGraymovió lacabezayextrajodelpianoalgunosacordesmelancólicos.

–«Imagendedolor»–repitió–,«rostrosinalma».

Suamigodemásedadserecostóenelsillónylocontemplóconlosojosmediocerrados.

–Por cierto,Dorian –dijo, después de una pausa–, «¿y qué aprovecha alhombre» …, ¿cómo acaba exactamente la cita?, «ganar todo el mundo yperdersualma?»

ElpianodejóescaparunanotadesafinadayDorianGray,sobresaltado,sevolvióamiraralordHenry.

–¿Porquémepreguntaseso,Harry?

–Mi querido amigo –dijo lord Henry, alzando las cejas en un gesto desorpresa–,telopreguntabaporquetecreíacapazdedarmeunarespuesta.Esoestodo.CuandoibaporelParqueesteúltimodomingo,meencontré,cercadeMarble Arch, un grupito de gente mal vestida escuchando a un vulgarpredicador callejero. Cuando pasaba por delante, oí cómo aquel hombre legritabaesapreguntaasupúblico.Todoellomeparecióbastantedramático.EnLondres abundan los efectos curiosos como ése. Un domingo lluvioso, unvulgarcristianoconunimpermeable,uncírculodeblancosrostrosenfermizosbajountechodesigualdeparaguasgoteantes,yunafrasemaravillosalanzadaalaireporunoslabioshistéricosyunavozchillona…,estuvobastantebien,asumanera:todaunasugerencia.SemeocurriódecirlealprofetaqueelArtesítieneunalma,peronoelserhumano.Muchometemo,detodosmodos,quenomehubieraentendido.

–Nodigaseso,Harry.Elalmaesunaterriblerealidad.Sepuedecompraryvender,yhastahacer truequesconella.Se lapuedeenvenenaroalcanzar laperfección.Todosycadaunodenosotrostenemosunalma.Losémuybien.

–¿Estásseguro,Dorian?

–Completamenteseguro.

–¡Ah! entonces tiene que ser una ilusión. Las cosas de las que uno estácompletamente seguro nunca son verdad. Ésa es la fatalidad de la fe y lalección del romanticismo. ¡Qué aire más solemne! No te pongas tan serio.¿Qué tenemos túyyoquever con las supersticionesdenuestra época?No;nosotros hemos renunciado a creer en el alma. Toca un nocturno para mí,Dorian,y,mientrastocas,dime,envozbaja,cómohashechoparaconservarlajuventud. Has de tener algún secreto. Sólo te llevo diez años, pero tengoarrugas y estoy gastado y amarillo. Tú eres realmente admirable, Dorian.Nuncamehasparecidotanencantadorcomoestanoche.Hacesquerecuerdeel día en que te conocí. Eras bastante impertinente, muy tímido yabsolutamenteextraordinario.Hascambiado,porsupuesto,perotuaspectono.Megustaríaquemedijerastusecreto.Haríacualquiercosapararecuperarlajuventud, excepto ejercicio, levantarmeprontoo ser respetable… ¡Juventud!No hay nada como la juventud. Es absurdo hablar de la ignorancia de lajuventud.Lasúnicaspersonascuyasopinionesescuchoconrespetosonlasdepersonasmuchomásjóvenesqueyo.Parecenirpordelantedemí.Lavidalesha revelado susmaravillasmás recientes.Encuanto a laspersonasde edad,siempre les llevo lacontraria.Lohagoporprincipio.Si lespidessuopiniónsobre algo que sucedió ayer, te dan con toda solemnidad las opiniones quecorrían en 1820, cuando la gente llevaba medias altas, creía en todo y nosabían absolutamente nada. ¡Qué hermoso es eso que estás tocando! Me

preguntosiChopinloescribióenMallorca,conelmarllorandoalrededordela villa donde vivía, y con gotas de agua salada golpeando los cristales.¡Maravillosamente romántico! ¡Es una bendición que todavía nos quede unartenoimitativo!Notedetengas.Estanochenecesitomúsica.MepareceseljovenApolo,yyosoyMarsias,escuchándote.Tengomispropiossufrimientos,Dorian,delosquenisiquieratúestásenterado.Latragediadelaancianidadnoesserviejo,sinojoven.Avecesmesorprendemipropiasinceridad.¡Ah,Dorian, qué feliz eres! ¡Qué vida tan exquisita la tuya! Has bebido hastasaciartedetodoslosplaceres.Hassaboreadolasuvasmásmaduras.Nadasetehaocultado.Ytodoellonohasidoparatimásqueunoscompasesmusicales.Nadatehaechadoaperder.Siguessiendoelmismo.

–Nosoyelmismo,Harry.

–Síqueloeres.Mepreguntocómoseráelrestodetuvida.Nolaestropeesconrenunciaciones.Enelmomentopresenteereslaperfecciónmisma.Notehagas voluntariamente incompleto. No te falta nada. Nomuevas la cabeza:sabesquees así.Además,Dorian,no te engañes.Lavidano segobiernanicon la voluntad ni con la intención. La vida es una cuestión de nervios, defibras, y de células lentamente elaboradas en las que el pensamiento seescondey lapasión tiene sus sueños.Quizá te imaginasqueestás a salvoycreesqueeresfuerte.Perouncambiocasualdecolorenunahabitaciónoenelcolordelcielomatutino,undeterminadoperfumequetegustóenunaocasiónyquete traerecuerdossutiles,unversodeunpoemaolvidadoconelquetetropiezasdenuevo,unacadenciadeunacomposiciónmusicalquehasdejadode tocar… Te aseguro, Dorian, que la vida depende de cosas como ésas.Browningescribeacercadeelloenalgúnsitio,peronuestrospropiossentidosloinventanparanosotros.Haymomentosenlosqueeloloralilasblancasmedominaderepente,ytengoquevivirdenuevoelmesmásextrañodemivida.Bien quisiera cambiarme contigo, Dorian. El mundo no se cansa dedenunciarnos a los dos, pero a ti siempre te ha rendido culto.Y siempre lohará.Eres el prototipo de lo que busca esta época nuestra y tienemiedo dehaberencontrado.¡Mealegromuchísimodequenuncahayashechonada,dequenuncahayastalladounaestatua,nipintadouncuadro,niproducidonadadistintodetupersona!Lavidahasidotuarte.Hashechomúsicadetimismo.Tusdíassontussonetos.

Dorianselevantódelpianoysepasólamanoporelcabello.

–Sí; la vida me ha dado placeres exquisitos –murmuró–, pero voy acambiar,Harry.Ynodebeshacermeesoselogios tanexcesivos.Nolosabestodo.Creoquesilosupieras,tambiéntútealejaríasdemí.Ríes.Nodebierashacerlo.

–¿Porquéhasdejadodetocar,Dorian?Vuelvealpianoyobséquiameotra

vezconesenocturno.Contemplalaenormelunacolordemielquecuelgaenlaoscuridad.Estáesperandoaquelaencandiles,ysitocasseacercarámásala tierra. ¿No quieres? Vayámonos entonces al club. Ha sido una veladadeliciosaydebemosacabarlade lamismamanera.HayalguienenelWhitequetieneundeseoinmensodeconocerte:setratadeljovenlordPoole,elhijomayordeBournemouth.Yatehacopiadolascorbatas,yahoramesuplicaquetelopresente.Esunmuchachoencantadorymerecuerdamuchoati.

–Espero que no –dijo Dorian, con una expresión triste en los ojos–. Lociertoesqueestanocheestoycansado,Harry.Novoyairalclub.Soncasilasonceyquieroacostarmepronto.

–Quédate,porfavor.Nuncahabíastocadotanbiencomoestanoche.Habíaalgomaravillosoentuestilo.Resultabamásexpresivoquenunca.

–Eso se debe a que voy a ser bueno –respondió él, sonriendo–. Ya hecambiadounpoco.

–Paramínopuedescambiar–dijolordHenry–.Túyyosiempreseremosamigos.

–En una ocasión, sin embargo,me envenenaste con un libro. Eso no loolvidaré. Harry, prométeme que nunca le prestarás ese libro a nadie. Hacedaño.

–Miqueridomuchacho, es ciertoque estás empezandoamoralizar.Muypronto saldrás por ahí como los conversos y los evangelistas, poniendo a lagenteenguardiacontratodoslospecadosdelosqueyatehascansado.Eresdemasiadoencantadorparahacerunacosaasí.Además,nosirvedenada.Túyyo somos lo que somos, y seremos lo que seremos. En cuanto a serenvenenadoporunlibro,noexistesemejantecosa.Elartenotieneinfluenciasobre la acción.Aniquila el deseode actuar.Esmagníficamente estéril.Loslibros que el mundo llama inmorales son libros que muestran al mundo supropiavergüenza.Esoestodo.Peronovamosadiscutirsobreliteratura.Venavermemañana. Iré amontar a caballoa lasonce.Podemoshacerlo juntosyluegotellevaréaalmorzarconladyBranksome.Esunamujerencantadora,yquiere hacerte una consulta sobre ciertos tapices que piensa comprar.No teolvidesdevenir.¿Oteparecemejorquealmorcemosconnuestraduquesita?Dicequeahoranotevenunca.¿AcasotehascansadodeGladys?Yapensabayo que terminaría por sucederte. Esa lengua suya tan inteligente acaba porexasperaracualquiera.Detodosmodos,nodejesdeestaraquíalasonce.

–¿Esnecesarioquevenga,Harry?

–Porsupuesto.AhoraelParqueestámaravilloso.Creoquenohahabidonuncaunaslilastanhermosasdesdeelañoenqueteconocí.

–Muybien.Estaréaquíalasonce–dijoDorian–.Buenasnoches,Harry.

Al llegar a la puerta, vaciló unmomento, como si tuviera algomás quedecir.Luegodejóescaparunsuspiroyabandonólahabitación.

CAPÍTULO20

Elairedelanocheeraunadelicia,tantibioqueDorianGraysecolocóelabrigosobreelbrazoynisiquieraseanudóentornoalagargantalabufandadeseda.Mientrassedirigíahaciasucasa,fumandouncigarrillo,dosjóvenesvestidosdeetiquetasecruzaronconél,yoyócómounolesusurrabaalotro:«ÉseesDorianGray».Recordócuántosolíaagradarlequealguienloseñalaraconeldedooselequedaramirandoyhablaradeél.Ahoralecansabaoírsunombre.Buena parte del encanto del pueblecito adonde había ido con tantafrecuencia últimamente era que nadie lo conocía. A la muchacha a la quecortejóhastaenamorarlalehabíadichoqueerapobre,yHettylehabíacreído.En otra ocasión le dijo que era una personamalvada, y ella se echó a reír,respondiéndolequelosmalvadoseransiempremuyviejosymuyfeos.¡Ah,sumaneradereírse!Eracomoelcantode laalondra.Y¡québonitaestabaconsusvestidosdealgodónysussombrerosdealaancha!Hettynosabíanadadenada,peroposeíatodoloqueélhabíaperdido.

Alllegarasucasa,encontróalayudadecámaraesperándolo.Ledijoqueseacostara,sedejócaerenunsofádelabibliotecayempezóapensarenlascosasquelordHenrylehabíadicho.

¿Erarealmenteciertoquenosecambia?Sentíaundeseolocoderecobrarlapurezasinmanchadesuadolescencia;suadolescenciarosayblanca,comolordHenrylahabíallamadoenunaocasión.Sabíaqueestabamanchado,quehabía llenado su espíritu de corrupción y alimentado de horrores suimaginación;quehabíaejercidounainfluencianefastasobreotros,yquehabíaexperimentado,alhacerlo,unjúbiloincalificable;yque,detodaslasvidasquesehabíancruzadoconlasuya,habíahundidoeneldeshonorprecisamentelasmásbellas, lasmásprometedoras.Pero, ¿era todoello irremediable? ¿No lequedabaningunaesperanza?

¡Ah, en quémonstruosomomento de orgullo y de ceguera había rezadoparaqueel retratocargaracon lapesadumbrede susdíasyél conservaraelesplendor, eternamente intacto, de la juventud! Su fracaso procedía de ahí.Hubiera sido mucho mejor para él que a cada pecado cometido le hubieraacompañado su inevitable e inmediato castigo. En lugar de «perdónanosnuestrospecados»,laplegariadeloshombresaunDiosdejusticiadeberíaser

«castíganospornuestrasiniquidades».

ElcuriosoespejotalladoquelordHenryleregalarahacíayatantosañossehallaba sobre la mesa, y los cupidos de marfileñas extremidades seguían,como antaño, rodeándolo con sus risas. Lo cogió, como había hecho enaquella nochedehorror, cuandopor primeravez advirtiera un cambio en elretratofatal,yconojosdesencajados,enturbiadosporlaslágrimas,contemplósu superficie pulimentada. En una ocasión, alguien que le había amadoapasionadamenteleescribióunacartaqueconcluíaconestamanifestacióndeidolatría:«Elmundohacambiadoporque túestáshechodemarfilyoro.Lacurvadetuslabiosvuelveaescribirlahistoria».Aquellasfraseslevolvieronala memoria, y las repitió una y otra vez. Luego su belleza le inspiró unainfinita repugnancia y, arrojando el espejo al suelo, lo aplastó con el talónhastareducirloaastillasdeplata.Subellezalehabíaperdido,subellezaylajuventudporlaquehabíarezado.Sinlaunaysinlaotra,quizásuvidahubieraquedado libre de mancha. La belleza sólo había sido una máscara, y sujuventud,unaburla.¿Quéeralajuventudenelmejordeloscasos?Unaépocadeinexperiencia,deinmadurez,untiempodeestadosdeánimopasajerosydepensamientosmorbosos.¿Porquésehabíaempeñadoenvestirsuuniforme?Lajuventudlohabíaechadoaperder.

Eramejornopensarenelpasado.Nadapodíacambiarlo.Teníaquepensaren símismo, en su futuro.A JamesVane lo habían enterrado enuna tumbaanónima en el cementerio de Selby. Alan Campbell se había suicidado unanocheensulaboratorio,perosinrevelarelsecretoquelehabíasidoimpuesto.Laemoción,olacuriosidad,suscitadaporladesaparicióndeBasilHallwardprontosedesvanecería.Yaempezabaapasar.Poreseladonoteníanadaquetemer. Y, de hecho, no era la muerte de Basil Hallward lo que más leabrumaba.Leobsesionaba lamuerte envidade supropia alma.Basil habíapintadoelretratoqueechóaperdersuvida.Esonoselopodíaperdonar.Elretrato tenía la culpa de todo. Basil le dijo cosas intolerables que él, sinembargo,soportóconpaciencia.Elasesinatofueobra,sencillamente,deunalocura momentánea. En cuanto a Alan Campbell, el suicidio había sido sudecisiónpersonal.Habíaelegidoactuarasí.Nadateníaqueverconél.

¡Una vida nueva! Eso era lo que necesitaba. Eso era lo que estabaesperando. Sin duda la había empezado ya. Había evitado, al menos, laperdicióndeunacriaturainocente.Nuncavolveríaaponerlatentaciónenelcaminodelainocencia.Seríabueno.

Al pensar en Hetty Merton, empezó a preguntarse si el retrato habríacambiado. Sin duda no sería ya tan horrible como antes. Quizá, si su vidarecobrabalapureza,expulsaríadesurostrohastaelúltimorestodelasmalaspasiones.Quizás,incluso,habíandesaparecidoya.Iríaaverlo.

Tomó la lámpara y subió sigilosamente las escaleras. Al descorrer elcerrojo,unasonrisadealegríailuminóporuninstanteelrostroextrañamentejovenyseprolongóunosmomentosmásentornoaloslabios.Sí,practicaríaelbien,yaquelretratoespantosoque llevaba tanto tiempoescondidodejaríadeaterrorizarlo.Sintióqueyaselehabíaquitadounpesodeencima.

Entró sin hacer el menor ruido, volviendo a cerrar la puerta con llave,como tenía por costumbre, y retiró la telamorada que cubría el cuadro.Ungritodedolore indignaciónse leescapódelos labios.Nosenotabacambioalguno,conlaexcepcióndeunbrillodeastuciaenlamiradayenlabocalasarrugas sinuosas de la hipocresía. El lienzo seguía siendo tan odioso comosiempre,más,siesqueesoeraposible;yelrocíoescarlataquelemanchabalamano parecía más brillante, con más aspecto de sangre recién derramada.DorianGrayempezóentoncesa temblar.¿Lehabíaempujadoúnicamente lavanidada llevaracabosuúnicaobrabuena?¿Ohabíasidoeldeseodeunanuevasensación,comoapuntaralordHenry,consurisaburlona?¿Otalvezeldeseo apasionado de representar un papel que nos empuja a hacer cosasmejoresdeloquenoscorrespondepornaturaleza?¿O,quizá,todoaquelloalmismo tiempo? Pero, ¿por qué era más grande la mancha roja? Parecíahaberseextendidocomounahorribleenfermedadsobrelosdedoscubiertosdearrugas. Había sangre en los pies pintados, como si aquella cosa hubieragoteado…, sangre incluso en la mano que no había empuñado el cuchillo.¿Unaconfesión?¿Queríaaquellodecirqueibaaconfesarsucrimen?¿Queibaa entregarse para que lo ejecutaran? Se echó a reír. La idea le pareciómonstruosa. Además, aunque confesara, ¿quién iba a creerlo? No había enningunaparterestoalgunodelpintorasesinado.Todassuspertenenciashabíansido destruidas. Élmismo había quemadomaletín y abrigo. Elmundo diríasimplementequeestabaloco.Loencerraríanenunmanicomiosiseempeñabaen repetir la misma historia… Sin embargo, era obligación suya confesar,soportar públicamente la vergüenza y expiar la culpa demanera igualmentepública.HabíaunDiosqueexigíaa lossereshumanosconfesarsuspecadosen la tierra así como en el cielo.Nadade lo que hiciera le purificaría si noconfesabasupecado.¿Supecado?Seencogiódehombros.LamuertedeBasilHallward leparecíamuypocacosa.PensabaenHettyMerton.Porqueaquelespejodesualmaqueestabacontemplandoeraunespejoinjusto.¿Vanidad?¿Curiosidad? ¿Hipocresía? ¿No había habido más que eso en su renuncia?Habíahabidoalgomás.Almenosasílocreíaél.Pero,¿cómosaberlo…?No.Nohubonadamás.Sólorenuncióalamuchachaporvanidad.Lahipocresíalehabía llevado a colocarse la máscara de la bondad. Había ensayado laabnegaciónporcuriosidad.Ahoraloreconocía.

Peroaquelasesinato…,¿ibaaperseguirlotodasuvida?¿Siempretendríaquesoportarelpesodesupasado?

¿Tendría que confesar? Nunca. No habíamás que una prueba en contrasuya. El cuadromismo: ésa era la prueba. Lo destruiría. ¿Por qué lo habíaconservadotantotiempo?Añosatrásleproporcionabaelplacerdecontemplarcómo cambiaba y se hacía viejo. En los últimos tiempos ese placer habíadesaparecido. El cuadro le impedía dormir. Cuando salía de viaje, lehorrorizaba la posibilidad de que lo contemplasen otros ojos. Teñía demelancolía sus pasiones. Su simple recuerdo echaba a perder muchosmomentos de alegría. Había sido para él algo así como su conciencia. Sí.Habíasidosuconciencia.Lodestruiría.

Miróasualrededor,yvioelcuchilloconelqueapuñalóaBasilHallward.Lohabíalimpiadomuchasveces,hastaquedesaparecierontodaslasmanchas.Brillaba, lanzabadestellos.De lamismamaneraquehabíamatadoalpintor,mataría su obra y todo lo que significaba. Mataría el pasado y, cuandoestuvieramuerto, él recobraría la libertad.Acabaría con aquellamonstruosavida del alma y, sin sus odiosas advertencias, recobraría la paz. Empuñó elarmayconellaapuñalóelretrato.

Se oyó un grito y el golpe de una caída.El grito puso demanifiesto unsufrimientotanespantosoqueloscriadosdespertaronasustadosysalieronensilencio de sus habitaciones. Dos caballeros que pasaban por la plaza sedetuvieronyalzaronlosojoshacia lagrancasa.Luegosiguieroncaminandohastaencontraraunpolicíayregresarconél.Llamaronvariasvecesaltimbre,perosinrecibirrespuesta.Conlaexcepcióndeunaluzenunodelosbalconesdelpisoalto,todoestabaaoscuras.Alcabodeunrato,elpolicíasetrasladóhastaunportalvecinoparacontemplardesdeallíeledificio.

–¿Quiénviveenesacasa?–lepreguntóelcaballerodemásedad.

–ElseñorDorianGray–respondióelpolicía.

Las dos personas que le escuchaban intercambiaron una mirada deinteligencia y, mientras se alejaban, había en su rostro una mueca dedesprecio.UnodeelloseratíodesirHenryAshton.

Dentro de la casa, en la zona donde vivía la servidumbre, los criados amediovestirhablabanenvozbaja.LaancianaseñoraLeafllorabayseretorcíalasmanos.Francisestabatanpálidocomounmuerto.

Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, el ayuda de cámaratomó consigo al cochero y a uno de los lacayos y subió en silencio lasescaleras.Losgolpesenlapuertanoobtuvieroncontestación.Ytodosiguióensilenciocuandollamaronasuamodevivavoz.Finalmente,despuésdetratarenvanodeforzarlapuerta,salieronaltejadoydescendieronhastaelbalcón.Unavezallíentraronsindificultad:lospestilloseranmuyantiguos.

Enelinteriorencontraron,colgadodelapared,unespléndidoretratodesu

señor tal como lo habían visto por última vez, en todo el esplendor de sujuventudysingularbelleza.Enelsuelo,vestidodeetiqueta,yconuncuchilloclavado en el corazón, hallaron el cadáver de un hombre mayor, muyconsumido,llenodearrugasyconunrostrorepugnante.Sóloloreconocieroncuandoexaminaronlassortijasquellevabaenlosdedos.

¿Tegustóestelibro?Paramáse-BooksGRATUITOSvisitafreeditorial.com/es