Escrito s Esencia Les

7/27/2019 Escrito s Esencia Les

1/71


2/71

Escritos esenciales


3/71

Coleccin EL POZO DE SIQUEM

219


4/71

Carlo Carretto

Escritos

esencialesIntroduccin y edicin de

Robert Ellsberg

Editorial SAL TERRAESantander 2008


5/71

Ttulo del original en ingls:Essential Writings.

Selected with an Introduction by Robert Ellsberg

2007 by Orbis Books / Maryknoll, New York

Traduccin de la Introduccin:Ramn Alfonso Dez Aragn

Para la edicin espaola: 2008 by Editorial Sal TerraePolgono de Raos, Parcela 14-I

39600 Maliao (Cantabria)Tfno.: 942 369 198 / Fax: 942 369 201

[email protected] / www.salterrae.es

Diseo de cubierta:Mara Prez [email protected]

Fotografa de cubierta: Photocase

Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley,cualquier forma de reproduccin,

distribucin, comunicacin pblicay la transformacin de esta obra sin contar con la autorizacin

de los titulares de la propiedad intelectual.La infraccin de los derechos mencionada

puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual(Arts. 270 y s. del Cdigo Penal).

Con las debidas licenciasImpreso en Espaa. Printed in Spain

ISBN: 978-84-293-1744-2Depsito Legal: BI-23-08

Impresin y encuadernacin:Grafo, S.A. Basauri (Vizcaya)


6/71

ndice

Introduccin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

1. Yo, Carlo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23La primera experiencia de vida . . . . . . . . . . . . . . . . 23El misterio de una llamada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35Hacia el desierto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39

Un hermanito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54Aprender a amar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60Sueos, perdidos y encontrados . . . . . . . . . . . . . . . . 63

2. La sabidura del desierto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71Nazaret . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71La noche amiga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80Tender un puente sobre el abismo . . . . . . . . . . . . . . 86Pastores con sus rebaos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90Contemplacin en las calles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94Bajo la gran roca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100

3. Dios es amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

T en m y yo en ti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105Bienaventurados los misericordiosos . . . . . . . . . . . . 108

5


7/71

Lo que importa es amar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112El verdadero secreto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114El camino de la libertad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119Orar, amar, esperar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123

4. La Iglesia de pecadores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127Una cueva de ladrones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127Pueblo de Dios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135

Llamados a servir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138Tolerancia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146Dones de las mujeres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153Una pequea Iglesia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156

5. Un hermano para todos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161

Volver al mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161El ltimo puesto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164Dios en la creacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168La santidad slo un sueo? . . . . . . . . . . . . . . . . . 171La primaca de la no violencia . . . . . . . . . . . . . . . . . 175Hijos del mismo Dios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180

6. Oracin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187Tiempo para la oracin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187Lo que falta en la Iglesia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192La oracin del corazn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195Atravesar la nube . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198

Y la noche ser tan clara como el da . . . . . . . . . . . . 200El Dios de lo imposible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204

6


8/71

7. Las ltimas cosas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213Haz de m lo que quieras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213El rostro del amor crucificado . . . . . . . . . . . . . . . . . 216El fuego de la caridad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219Es Pascua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224El riesgo de creer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226Vida resucitada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231Despedida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235

Fuentes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245

Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247

7


9/71


10/71

Introduccin

En diciembre de 1954, a la edad de 44 aos, Carlo Carrettolleg a El Abiodh, un remoto oasis del desierto del Sharaen Argelia, para ingresar en el noviciado de los Hermani-tos de Jess. Durante veinte aos, Carretto haba servidocomo lder carismtico del movimiento juvenil de la Ac-cin Catlica italiana. Y en el momento en que se encon-traba en la cima de su trayectoria profesional y pblica,

decidi retirarse al desierto. Esta opcin result extraa yenigmtica para muchos de sus amigos. La nica explica-cin que el propio Carretto dio fue que se senta impulsa-do por una llamada de Dios: Djalo todo y ven conmigoal desierto. Yo no quiero tu accin, quiero tu oracin, tuamor.

Como respuesta a esta llamada, Carretto pas a formar

parte de los hermanitos y vivi los diez aos siguientes co-mo un eremita en el desierto. Pero result que la retiradaa la soledad no hizo que fuera olvidado. Veinte aos des-pus, la publicacin de Cartas del desierto, un clsico es-piritual contemporneo, estableci la reputacin de Ca-rretto como una de las voces religiosas ms populares denuestro tiempo.

Aun cuando lleg a escribir ms de una docena de li-bros, Cartas del desierto, basado directamente en su ex-

9


11/71

periencia en el desierto, es la obra que resume con ms cla-ridad su mensaje. Entre otras cosas, su primer libro ayuda popularizar la espiritualidad de Charles de Foucauld, el

Padre del Desierto contemporneo, cuya vida y escritosinspiraron la fundacin de los hermanitos y cuyo esprituanim todos los escritos posteriores de Carretto. La in-fluencia de Foucauld est tan presente en toda la obra deCarretto que es importante, aun corriendo el riesgo de en-trar en una digresin, recordar algunas de las caractersti-cas esenciales de su vida y su obra.

Charles de Foucauld (1858-1916) naci en Estrasburgo,en el seno de una familia aristocrtica. Tena poco interspor los estudios, y era evidente que posea un carcter d-bil. Ingres en una academia militar y, finalmente, se gra-du, pero en 1881 fue expulsado por su conducta escanda-losa. El beneficio perdurable de su servicio militar fue la

fascinacin por el desierto del Norte de frica, adonde re-gres bajo los auspicios de la Sociedad Geogrfica Fran-cesa para emprender una peligrosa exploracin de Ma-rruecos. Fue all donde la experiencia de la piedad musul-mana contribuy a suscitar en Charles una impresionanterecuperacin de su fe catlica, de tal modo que su carc-ter y su vida cambiaron para siempre. Ms adelante escri-

bira: Tan pronto como cre que haba un Dios, compren-d que no poda hacer nada ms que vivir para l. Mi vo-cacin religiosa data del mismo momento que mi fe.

Una peregrinacin a travs de Tierra Santa, siguiendolas huellas de Jess en las ciudades y a travs de los cam-pos por donde l haba caminado, produjo un profundoimpacto en Charles, que decidi ingresar en la Trapa. Vi-

vi varios aos en un monasterio en Siria, pero la vida mo-nstica convencional no le satisfizo. La intuicin esencial

10


12/71

que ms impresion a Foucauld fue el hecho de que Jess,el Hijo de Dios, haba sido un hombre pobre y trabajador.Como carpintero en Nazaret, Jess, en aquellas humildes

circunstancias, encarn el mensaje evanglico en su inte-gridad, antes de anunciarlo con palabras.

Una vez alcanzado este descubrimiento, Foucauld em-pez a tratar de ponerlo en prctica al principio, de unmodo bastante literal. Durante tres aos trabaj como de-mandadero en un convento de clarisas en Nazaret. Pero fi-nalmente descubri que Nazaret poda ser cualquier lu-gar. Y de este modo, despus de prepararse para la orde-nacin sacerdotal, regres a Argelia, al oasis de Bni-Abbs, junto a la frontera con Marruecos. Su objetivo eradesarrollar un nuevo modelo de vida religiosa contempla-tiva, una comunidad de pequeos hermanos que vivie-ran entre los pobres con espritu de servicio y solidaridad.

En las Constituciones que redact para la orden que tenaintencin de fundar escribi: Toda nuestra existencia, to-da nuestra vida, tiene que pregonar el Evangelio sobre lostejados, no por nuestra palabra, sino por nuestra vida.

Foucauld pas quince aos en el desierto. Cuando em-pez a sentir que el remoto Bni-Abbs estaba demasiadopoblado, busc una soledad mayor en Tamanrasset, una re-

gin donde an se practicaba la esclavitud. Fue all dondemuri en 1916, asesinado por rebeldes tuareg. Foucauldhaba pasado varios aos concibiendo y preparando el ca-mino a unos seguidores que nunca llegaron, y bien pudie-ra ser que muriera con la sensacin de no haber logradonada, pues su espiritualidad no lo haba preparado paramirar ms all de las apariencias externas. En su famosa

Oracin de abandono haba escrito: Padre, me pongoen tus manos; haz de m lo que quieras. Sea lo que sea, te

11


13/71

doy las gracias. Estoy dispuesto a todo, lo acepto todo,con tal de que tu voluntad se cumpla en m y en todas tuscriaturas....

Sin embargo, el eco del testimonio solitario deFoucauld tuvo finalmente un efecto considerable. En 1933,varios aos despus de su muerte, el padre Ren Voillaumey cuatro compaeros ms partieron de Francia hacia el S-hara. Se convirtieron en el corazn de los Hermanitos deJess. Algunos aos ms tarde llegaron las Hermanitas deJess. Ambas fraternidades se extendieron progresivamen-te por todo el mundo, y sus pequeas comunidades opta-ron por vivir entre los pobres y los marginados, primero enel desierto del Shara, pero despus en muchos rinconesperdidos del globo.

Carlo Carretto se sinti atrado por este camino en lamitad de su vida. Su amigo Arturo Paoli, que lo haba co-

nocido en la Accin Catlica y haba marchado al desier-to antes que l, afirma: Creo que Carlo Carretto... tuvouna experiencia muy parecida a la del hermano Charles:esa sensacin de inutilidad, esa expectativa de alternati-vas, de esperanzas y de frustraciones, esa experiencia delvaco que con frecuencia son los signos que preceden a lamanifestacin del Espritu. Pero para quienes no conocen

las luchas interiores de Carlo, los puntos de comparacinentre ste, el lder y activista, y el hermano Charles, el ere-mita del desierto, podran parecer, en el mejor de los ca-sos, remotos.

Carretto naci en 1910 en Alessandria, en la regin no-roccidental italiana de Piamonte, en el seno de una familiacampesina pobre que pronto se traslad a Turn, donde l

se form en una atmsfera de piedad tradicional. Carlo erael tercero de seis hijos, cuatro de los cuales ingresaron en

12


14/71

rdenes religiosas. Uno de sus hermanos menores lleg aser obispo en Tailandia. Carlo se form en el oratorio sa-lesiano, y a la edad de 18 aos empez a ejercer como ma-

estro de escuela primaria. Despus se licenci en historiay en filosofa y obtuvo el cargo de director didctico enCerdea. No obstante, como consecuencia de sus conflic-tos con el rgimen fascista, es retirado de su cargo y per-manece bajo vigilancia antes de ser enviado de nuevo aPiamonte. All, debido a la persistencia de las dificultadespolticas, es excluido del colectivo de directores didcti-cos y se le mantiene vigilado.

Pero las energas de Carretto encontraron un nuevocauce en el dinmico movimiento juvenil de la AccinCatlica. Este movimiento, que era particularmente fuerteen Italia y en los pases catlicos de Europa y de Latino-amrica, representaba un apasionante esfuerzo por movi-

lizar a los laicos en la difusin del mensaje religioso y so-cial de la Iglesia. Aunque estaba dirigida por la jerarqua,la Accin Catlica pona el acento en el papel activo dellaicado, especialmente de los estudiantes y los jvenes,para conseguir que el mensaje evanglico calara en lascuestiones morales y sociales del momento.

Carretto habl siempre afectuosamente acerca del im-

pacto de este movimiento en su vida: Me tom de la ma-no, camin conmigo, me aliment de la Palabra, me brin-d amistad, me ense a luchar, me dio a conocer a Cristo,me insert en una realidad viva. Pronto su vida se vio ab-sorbida por reuniones, conferencias y actividades de orga-nizacin. En poco tiempo ascendi a una posicin de lide-razgo en el movimiento, y l interpret este hecho clara-

mente como una forma de vocacin religiosa, hasta elpunto de que sinti la llamada personal al celibato. En

13


15/71

1945 fue llamado a Roma por el papa Po XII para orga-nizar la Asociacin de Maestros Catlicos, y al ao si-guiente se convirti en presidente de la Juventud Italiana

de Accin Catlica, un cargo que ocup hasta el momen-to de su repentina renuncia en 1954, antes de su retirada aldesierto.

Qu estaba buscando? Ciertamente, senta una ciertaincomodidad con respecto a las tendencias polticas con-servadoras de la Accin Catlica en la posguerra. Pero ha-

ba algo ms. En un nivel ms profundo se senta desilu-sionado de los grandes movimientos, las concentracionesruidosas y el activismo incluso en nombre de la Iglesiaque no estaban sostenidos por una actitud de oracin y unaapertura al silencio. En un revelador discurso pronunciadoante los compaeros dirigentes de la Accin Catlica en1953, incluido como apndice en Diario espiritual I (El

Abiodh, 1954-1955), reflexionaba sobre las tentacionesdel apostolado:

Cuando el demonio se encuentra ante un dirigente deAccin Catlica, es intil que trate de hacer objecionespara hacerle retroceder, para infundirle dudas de fe quele haran abandonar la Juventud Catlica y la Iglesia. Enlugar de tentarnos hacindonos retroceder, nos tientaempujndonos hacia delante, hacia donde mejor nos de-senvolvemos. Muchas seducciones pasaron delante dem: desde la alegra de or hablar de actividad social has-ta el goce de escuchar un sermn, para impelerme haciaaquellas que han sido mis tentaciones; por ejemplo, laorganizativa de seguir adelante sin freno alguno y creeren esas cosas como si de ellas dependiese la salvacin de

las almas, por lo que se convierte en una carrera sin finy acaba siendo una carrera que nos atormenta.

14


16/71

Al menos por lo que a l se refera, Carretto estaba dis-puesto a abandonar esa carrera para buscar y servir a Diosde una manera diferente.

Dos de los libros pstumos de Carretto,Diario espiri-tual I (El Abiodh, 1954-1955), escrito durante el ao de sunoviciado, y Tu amor me arrastra. Cartas a Dolcidia(1954-1983), que contiene las cartas extraordinariamenteafectuosas que dirige a su hermana, ofrecen un retrato n-timo de su encuentro inicial con el desierto. Carretto esta-ba sobrecogido por los ocanos de arena, el calor del da yel sorprendente fro de la noche, as como el inmenso cie-lo con su manto de estrellas (gracias a las cuales aprendia orientarse en la oscuridad). Despus de haber estado mu-chos aos en el candelero, disfrutaba de la rutina de traba-

jos de baja categora y de la silenciosa atmsfera de ora-cin que nutra su alma. Desde El Abiodh escribe las pri-

meras cartas a su familia: Soy feliz, feliz, feliz, exclamaexultante con todo el entusiasmo de un boy scout, sabore-ando cada detalle del inhspito entorno y la disciplina es-partana de los hermanitos.

Pero si el desierto era un lugar para el encuentro conDios, era tambin un lugar de prueba. Poco despus de sullegada, un enfermero le administr una inyeccin equi-

vocada y le provoc la parlisis definitiva de una pierna.Quien fuera una persona muy activa, que haba soadocon servir como hermanito entre los equipos de rescate al-pinos, se esforzaba fielmente por encontrar la voluntad deDios en esas circunstancias e identificarse de una manerams compasiva con el sufrimiento de los dems. SegnRen Voillaume, para Carlo, esta parlisis fue una verda-

dera y misteriosa visita de Dios; fue como cuando el ngeltoc a Jacob en la articulacin femoral despus de una no-

15


17/71

che de lucha con Dios (las reflexiones de Carretto sobreesta experiencia y su misterioso significado se pueden en-contrar en su conmovedor libro: Por qu, Seor? El do-

lor, secreto escondido en los siglos).Al mismo tiempo, reciba otras lecciones de sus amigos

y vecinos en el desierto: los ex-esclavos, los nmadas, losmendigos empobrecidos que tantas veces y sin darse cuen-ta le servan como guas en la fe, la esperanza, la caridad...y la humildad. Carretto reflexion muchas veces sobre unrecuerdo conmovedor: la ocasin en que no fue capaz dedarle una de las dos mantas que tena a un mendigo que es-taba tiritando de fro, y cmo pas el da siguiente a la som-bra de una roca, meditando acerca de su falta de caridad.En esta rememoracin, el desolado desierto ya no era unparaso de soledad, sino una imagen del purgatorio, que lerecordaba que toda circunstancia aun cuando sea impre-

vista y toda persona aun cuando sea pobre encierranuna invitacin a la comunin con Dios. De ello dependenuestro destino y el sentido de nuestra vida.

Pero la leccin ms importante que Carretto aprendi enel Shara fue que no se puede sacar ningn provecho de labsqueda de Dios en el desierto si sta no hace que nos re-sulte ms fcil encontrar a Dios en medio de los dems se-

res humanos. ste haba sido tambin el ideal de Foucauld,a saber: ejemplificar la ntima conexin entre el amor aDios y al prjimo; convertirse, como l deca, en herma-no de Dios y hermano de los hombres. As, en 1964 Ca-rretto sali del Shara y regres a Europa. En aquel mo-mento saba cmo llevar el desierto con l.

En 1965 le pidieron que fuera responsable de una nue-

va comunidad en fase experimental: la Fraternidad de sanJernimo, en Spello, Italia. Carretto haba solicitado el

16


18/71

traslado a los Hermanitos del Evangelio, una rama de loshermanitos de Jess inspirada tambin por el espritu deFoucauld, pero con una mayor apertura al trabajo apost-

lico. Su nuevo hogar se encontraba en las colinas deUmbra, cerca de Ass y Norcia. En Spello, en medio deverdes colinas y vetustos olivares, los hermanitos habanestablecido una red de eremitorios donde se invitaba a loslaicos a compartir durante un tiempo la vida de oracin yreflexin de la fraternidad. Por estas colinas de la espe-ranza, como las llamaba Carretto, han ido pasando milesde hombres y mujeres deseosos de gustar la espiritualidadde Charles de Foucauld en el paisaje que inspir tanto asan Francisco como a san Benito. Carretto escribi:

Mi experiencia, madurada primero en la accin y pos-teriormente en el desierto, me ha llevado a captar la fun-cin de estos oasis de luz donde los cristianos se reen-

cuentran para vivir el misterio de la Iglesia, que no vi-ve en el desierto, pero que, teniendo en l sus races, de-be saber acoger al que viene del mundo cargado con lasheridas que aqul le ha producido, y que, caminando ensu soledad cotidiana, necesita renovarse continuamentepara ser fiel al Absoluto.

Fue en Spello donde Carretto encontr innumerables

seguidores, gracias a sus populares retiros y escritos. Des-pus de Cartas del desierto public varios ttulos, entre loscuales se incluyenLo que importa es amar; Maana sermejoryMs all de las cosas, donde con palabras senci-llas suscitaba la sed del Trascendente y alentaba a una vi-da de amor desde la oracin. En Padre, me pongo en tusmanos ofrece una serie de meditaciones sobre la famosa

Oracin de abandono de Charles de Foucauld, mientrasque enDichosa t que has credo brinda reflexiones con-

17


19/71

movedoras sobre la Madre de Dios.He buscado y he en-contrado es su obra ms autobiogrfica y contiene, ade-ms, su valoracin ms sincera de la Iglesia y del mundo.

Al salir de la Accin Catlica, Carretto abandon elpapel de activista profesional, pero nunca dej de ser unhijo activo, crtico e incluso controvertido de la Iglesia.Siempre se opuso a la atraccin de la Iglesia por la pompay el privilegio y acogi con jbilo el aire fresco del Vati-cano II y la promesa de una Iglesia ms humilde, ms po-bre y servicial, una comunidad que pudiera reflejar mejorel rostro de su divino fundador.

Durante el Vaticano II, uno de los obispos critic, enun famoso discurso, la tendencia de la Iglesia al triunfalis-mo, el juridicismo y el clericalismo. Estos trminos podr-an haber servido como lemas de la pelea de enamoradoque Carretto mantuvo con la Iglesia. Lament la preten-

sin de la Iglesia de ejercer cualquier forma de autoridadque no fuera la del amor. Los cristianos tienen que esfor-zarse por ser hermanos y hermanas de todos, enseandocon el ejemplo y la pureza de sus ideales. As, escandaliza muchos creyentes, incluidos los miembros de su propiafamilia, cuando apoy la revocacin de la prohibicin deldivorcio civil en Italia. Su opcin no estaba motivada por

una falta de respeto al sacramento del matrimonio, sinoque su respeto a la libertad de conciencia lo llev a la con-viccin de que era un error imponer los ideales y valoresde la Iglesia a los no creyentes.

El espritu jurdico al que Carretto se opona era la tris-te esclavitud de la ley y la tradicin. Tal actitud ahogaba lapresencia del Espritu Santo, que sopla donde quiere, dan-

do nuevo vigor al pueblo de Dios y abriendo para l la po-sibilidad de nueva vida. Uno de los valores de la expe-

18


20/71

riencia del desierto reside en la capacidad de despojarlo auno de todo lo que no es esencial y liberar el corazn pa-ra recibir el evangelio del amor.

Por lo que respecta al clericalismo, Carretto permane-ci durante toda su vida como un hermano laico, afirmsiempre la dignidad del laicado, la familia como peque-a Iglesia (Familia, pequea Iglesia es el ttulo de su pri-mer libro, publicado en 1945) y el sacerdocio de todos loscreyentes. Habl francamente sobre la pena que le causa-ba el hecho de que el Cdigo de Derecho Cannico pros-cribiera la ordenacin de varones casados, pues de estemodo no slo se privaba a las comunidades de muchas vo-caciones autnticas, sino que en muchos casos se les ne-gaba el acceso a la eucarista.

Estas posiciones y otras parecidas le procuraron unacierta notoriedad en Italia y el disgusto de muchas autori-

dades eclesisticas. Pero, pese a todas sus crticas, nuncahubo la menor sombra de duda acerca de su lealtad y suamor a la Iglesia. No otorgaba ninguna credibilidad a lasinsinuaciones segn las cuales los fracasos y los pecadosde la Iglesia podran ser una razn para abandonarla. Des-pus de todo, una Iglesia sin mancha ni arruga difcil-mente podra ofrecer un hogar y un refugio a los pecado-

res. En efecto, Carretto crea que la Iglesia debe esforzar-se por alcanzar la santidad, pero siempre resulta ms fcilresponsabilizar a otros que esforzarse uno mismo por con-seguirla. Por eso escribi: No, no salgo de esta Iglesiafundada sobre una piedra tan dbil, porque llegara a fun-dar otra sobre una piedra an ms dbil, que soy yo.

La actitud de Carretto hacia la Iglesia fue una de las

muchas caractersticas que comparti con su santo prefe-rido: Francisco de Ass, de cuya espiritualidad se empap

19


21/71

en los paisajes de Umbra. En su alegra, su amor a la be-lleza natural, su compromiso con la pobreza y la no vio-lencia y su sospecha anarquista con respecto a las grandes

estructuras e instituciones, Carretto se identific clara-mente con el Poverello. No es casual que uno de sus librosms populares sea el encantador Yo, Francisco, una valo-racin personal de la Iglesia y el mundo presentada en lavoz de san Francisco. En este libro formula una crticade casi todas las caractersticas de la vida moderna: su fal-ta de atractivo, el culto a la eficiencia y el xito, la cultu-ra de la avaricia, la degradacin comercial del amor. Almismo tiempo, como en todos sus libros, hay un inmensoespritu de esperanza, una ingenua vitalidad que no men-gua con la edad y la enfermedad, ni siquiera al acercarseel momento de su muerte.

Su ltimo libro, Y vio Dios que era bueno, escrito en

la ltima etapa de la enfermedad que padeci antes demorir y publicado pstumamente, es el ms esperanzadoy lleno de inocencia de toda su produccin: una especiede carta de amor de Dios a la raza humana. Carlo Carrettofalleci en el momento apropiado, el da de la fiesta de sanFrancisco de Ass, el 4 de octubre de 1988. A diferencia deCharles de Foucauld, asesinado en la ms absoluta sole-

dad en el desierto, Carretto muri pacficamente a la edadde 78 aos, despus de una larga enfermedad y acompa-ado por miles de amigos. Pero de ambos se puede decirque toda su vida fue un ensayo para el final. Para Carlo,como para Charles, la muerte no era la ltima palabra, si-no nicamente el trnsito hacia la eternidad. De hecho,Carlo se inspir con frecuencia en la analoga del nio en

el vientre de su madre: omos el latido del corazn denuestra madre y percibimos que hay una realidad mayor

20


22/71

que la que perciben nuestros sentidos, pero slo por la fepodemos empezar a imaginar la vida que viene.

Como sucediera con Charles de Foucauld, el eco de

la vida y los escritos del hermano Carlo se ha extendidopor todas partes. Esperamos que esta seleccin de sus es-critos capte su mensaje esencial y d cuenta de su granpopularidad.

Carlo Carretto represent una espiritualidad ascticapero llena de alegra accesible a los laicos, incluso en me-dio de las obligaciones urgentes, incluso en medio del es-trpito y el ruido de la ciudad, incluso en medio de la po-breza y el sufrimiento. Mostr que una vida de oracin nonecesita no debe, de hecho exonerarnos de la pasin porla justicia social y del espritu de solidaridad con los mspequeos de nuestros hermanos y hermanas. Al mismotiempo, record a los activistas sociales que, en medio de

sus buenas obras, tienen que preservar un lugar de silen-cio, un lugar donde puedan escuchar la palabra de Dios yrenovarse. Lo ms importante que Carretto demostr fueque es posible vivir una vida contemplativa en medio delmundo; despus de todo, el desierto est en todas partes.El corazn del evangelio consiste en hacer de nosotrosmismos un oasis de amor, cualquiera que sea el desierto

donde podamos encontrarnos. ste fue el desafo de su vi-da y es el mensaje fundamental de este libro.

21


23/71


24/71

1Yo, Carlo

La primera experiencia de vida

Nac en Alessandria (Piamonte)... por casualidad. Esa ciu-dad no tiene nada que ver con mi familia, que tena su ver-dadero tronco, sus races profundas, en las colinas de LeLanghe, donde mi padre y mi madre llevaban vida de cam-

pesinos y tenan en su sangre toda la dulzura, la fuerza yla religiosidad de aquella tierra maravillosa.Alessandria fue el atracadero provisional de mis pa-

dres, entonces un joven matrimonio, que dejaban su tierrapor motivos de trabajo, quedando a sus espaldas la civili-zacin campesina de la que, a Dios gracias, haban disfru-tado durante generaciones y generaciones, y que an lle-

vaban consigo junto con los pocos enseres heredados desus progenitores, que permanecieron all arriba en esperade extinguirse dulcemente como la luz en una puesta desol de otoo.

Sobre este emigrar de una joven familia quiero deciralgo que acude a mi mente cuando pienso en las innume-rables emigraciones provocadas por el paro, por la necesi-

dad y a veces por cataclismos imprevistos, como riadas oterremotos.

23


25/71

Me contaba mi padre que, un ao verdaderamente ne-fasto para el campo, haba cado granizo en la zona coninaudita violencia, destruyndolo todo. Lo peor fue que el

desastre no se produjo en agosto, cosa bastante habitual enla regin de Le Langhe, afectando a los viedos, sino en

junio, cuando no solamente estn en peligro las vias, si-no que an se encuentran las mieses en el campo.

En resumen, aquel ao el granizo lo haba destruido to-do: trigo y uva, maz y hortalizas.

No qued nada.Mi padre me refera que, ante el desastre, los jvenes

de la regin se haban reunido, decidiendo bajar al llanoen busca de trabajo. Saban que la siega del trigo emple-aba mucha mano de obra y que encontraran trabajo enseguida.

Prosigui mi padre recuerdo todava su voz: Parti-

mos al atardecer y caminamos toda la noche, recorriendoa pie sesenta kilmetros que nos separaban del llano, don-de haba grandes fbricas y el trabajo abundaba.

En mi mente qued grabada la estampa de aquella cua-drilla de jvenes, que no cede ante la adversidad y que ca-mina con esperanza hacia un maana fatigoso y rudo.

An recuerdo como si fuese ahora la expresin de mi

padre, que aadi: Fjate, Carlo: despus de haber cami-nado toda la noche, al amanecer comenzamos a segar enlos campos como si hubisemos dormido tranquilamenteen nuestra cama.

Qu tipos!Yo miraba a mi padre con admiracin y lo senta cerca-

no y grande justamente en su funcin de padre que, con el

relato mismo de su duro pasado, me iba transmitiendo algomuy importante: el sentido del valor y de la esperanza.

24


26/71

Mi padre no se preguntaba si exista un Dios capaz dedejar pasar en silencio el sufrimiento de la humanidad odistrado e insensible hasta el punto de permitir cataclis-

mos y granizadas sobre la cabeza de los pobres.No, no se lo preguntaba. Para l y para mi madre, el

Dios que exista era el Dios de la esperanza, el Dios que teobliga a levantarte de los escombros del terremoto o, em-pobrecido por el azote del granizo, te impulsa a comenzarde nuevo desde el principio, sin andar con tantas quejas,esforzndote por encontrar en ti la fuerza para reanudar elcamino y sin esperarlo todo de los dems, como algo obli-gado; pero, sobre todo, liberndote de la amargura quepuede dejarte la visin de las injusticias o la sorpresa deno ser ayudado.

El Dios de mi padre era el Dios de la vida, presenciasiempre presente, siempre viva y operante en ti.

Era el Dios que no te autoriza jams a cruzarte de bra-zos desesperado, y que no te permite decir: Se acabtodo.

No es cierto que est todo acabado; todo cambia... Y thas de disponerte al cambio, aunque se te presente duro y,sobre todo, incomprensible. Quin sabe si este cambio,esta novedad, no ha de traerte algo bueno!

De hecho...Justamente en el desastre se produjo la novedad, lo im-previsible.

Y ciertamente no fue algo indiferente y sin importan-cia para la historia de mi familia.

Mi padre, en efecto, conclua el relato dicindome que,a causa de aquella desgracia, haba quedado impresionado

y que haba madurado en l la idea de dejar la regin parabuscar trabajo en otra parte.

25


27/71

Se lo dijo a mi madre, que tambin lo aprob.Aprob un concurso-oposicin de los Ferrocarriles del

Estado, y as fue como llegamos a Alessandria, donde na-

c yo y, dos aos despus, mi hermano. Desde all salimospara Turn, donde nos esperaba un ambiente mucho msapropiado para la formacin de nuestra adolescencia comopobres. Era un barrio perifrico y animado de la ciudad,donde haba de todo, pero especialmente lo que nosotrosnecesitbamos.

Que el granizo haba sido una desgracia, era un hecho;pero este hecho fue a su vez la causa de que furamos aparar a aquel barrio, donde pudimos encontrar muchasamistades jvenes y, lo que para nosotros fue el colmo dela fortuna, un pequeo oratorio de Don Bosco.

Qu no signific para nosotros aquel oratorio!Qu no signific para mi madre aquella pequea igle-

sia de la calle Piazzi, donde iba a orar y a reponer fuerzas!Aqu est el misterio de la historia de nuestra salva-cin; el misterio de nuestros continuos xodos, de aquelcaminar y caminar, invitados y empujados por una fuerzaa la que llamamos, cuando no la conocemos, destino, pe-ro que definimos ms tarde, con claridad y conocimientode causa, como voluntad de Dios.

Creis que todo forma parte de un plan, de un desig-nio, de una intervencin de Dios en nuestras cosas? Yocreo y estoy convencido de que el amor de Dios sabetransformar la oscuridad de un desastre o lo absurdo de unterremoto en un acontecimiento que puede influir y hastacambiar nuestra vida.

Desde luego, la nuestra cambi; y para bien.

El habernos encontrado en nuestra adolescencia en unlugar tan propicio para el desarrollo de nuestra fe y tan ri-

26


28/71

co en encuentros estupendos signific para nuestra familiade emigrantes una poderosa ayuda para ser ms social-mente adultos, ms abiertos al bien.

All naci la vocacin misionera de mi hermano, y mstarde la orientacin religiosa de mis hermanas, que condu-

jo a ambas a la consagracin.Cuando, aos ms tarde, al estudiar filosofa, me top

con un texto de san Agustn: Dios no puede permitir elmal sino por la posibilidad que tiene de transformarlo enbien, en el fondo de mi experiencia acudieron a mi men-te las palabras de mi padre.

La frase de S. Agustn me pareci ms verdadera.

Que mi familia era cristiana es un hecho. En ella nac a lafe, aprend a rezar de pequeo, a tener temor de Dios, afrecuentar la parroquia, a no blasfemar, a participar en las

procesiones y a poner el pesebre al acercarse la Navidad.Pensando en mi religiosidad infantil, ciertamente tradi-cional y un tanto esttica y escasa de fermentos creadores,no puedo dejar de ver en ella valores sumamente vlidos.

Todava hoy me impresiona la unidad que suscitabanen m fe y cultura, lo humano y lo divino, oracin y paz,Iglesia y familia, fantasa y realidad, Dios y humanidad.

Todava no haba ledo el Gnesis, donde se cuenta queDios pone al ser humano en el jardn del Edn para culti-varlo y guardarlo; pero me senta en el jardn que l me ha-ba dado, en el espacio de esta tierra ma, de esta vocacinma; e intua la relacin con l, que se paseaba bajo los r-boles del jardn desvelndome paulatinamente su invisiblepresencia.

Todava no conoca a Jeremas, que me cuenta la his-toria del alfarero que plasma la arcilla y vuelve a comen-

27


29/71

zar sin cansarse el vaso que se rompe en sus manos, mo-delando con la misma arcilla otro nuevo (Jr 18,1-6). Perome senta en las manos de un Dios que nos rehace conti-

nuamente y que no se cansa de cambiar el proyecto quetiene sobre nosotros cuando le resistimos con la pobreza yla fragilidad de nuestra arcilla.

S, mi familia me ayud a echar las bases de mi fe y dela esperanza; y siento inmensa gratitud hacia aquella tierrade Le Langhe, donde mam la vida y donde los campesi-nos tenan al alcance de su mano el calendario de los san-tos, y marcaban el ritmo de las estaciones con las grandesfiestas religiosas, y saban arrojar la semilla en el surco in-vocando a santa Luca y a san Roque, con la certeza deque existe un lazo entre el cielo y la tierra, entre la lluviay la oracin, entre la felicidad de la mesa y del lecho nup-cial y la ordenacin divina.

Jams proclamaremos suficientemente la importanciade la religiosidad popular, infundida en la carne y la san-gre de los pobres y madurada lentamente con la historia delas generaciones, aunque sea, y es natural, entre la confu-sin y las sombras de su poquito de supersticin, pero do-minada siempre y envuelta en un misterio nico, inmensoy solemne: el de Dios...

Mi suerte fue nacer en un pueblo pobre y entre aquellagente maravillosa del campo, impregnada de simplicidady pequeez.

Mi padre y mi madre eran pequeos, pequeos, y esta-ban hechos expresamente para creer y esperar. Yo me en-

contr con mi mano entre las suyas.As todo fue ms fcil.

28


30/71

Cmo me he sentido en paz con ellos y qu serena hasido mi infancia!

Es como si hubiera entrado en una gran parbola, don-

de Dios era de casa y yo estaba siempre con l. Si por dis-traccin o superficialidad me olvidaba alguna vez de l,el dolor o el misterio se preocupaban de recordarme supresencia.

Pero, sobre todo, eran los acontecimientos los que po-co a poco lo unificaban todo. Por supuesto, el misterio se-gua rodendome, y hasta se volva ms denso segn cre-ca o intentaba comprender.

El misterio!l era como el vientre de la madre que me llevaba y

me engendraba a la vida, en aquella penumbra tan discre-ta y dulce de sus entraas.

Qu hay de ms real y ms simple que el vientre de

una mujer que lleva a su hijo?Pero qu hay de ms misterioso e incomprensible site pones a razonar sobre el cmo, el porqu y el cundo?

Despus de una infancia serena, vivida casi gratuitamenteen mi familia, conoc una adolescencia marcada por la lu-cha contra la duda y el desfallecimiento de la esperanza.

La inquietud se aposent en m, y el eclipse de la ale-gra fue algo cada vez ms evidente.Supe las cosas prohibidas y su misteriosa atraccin.Mi madre comenz a decirme que no me replegara so-

bre m mismo y a denunciar mis egosmos.Algunas veces, al mirarme al espejo, descubra mi ca-

pacidad de sarcasmo.

En el corazn, de vez en cuando, estallaba la rebelda.La familia ejerca cada vez menos influencia en m.

29


31/71

Andaba vacilando en mi soledad.Entonces sali a mi encuentro la Iglesia. As como la

familia es la primera gran ayuda y el sostn de nuestros

primeros pasos, as tambin la Iglesia es la ayuda y el sos-tn de todos nuestros pasos, especialmente en la luchacontra el mal.

Qu sera la familia sin la comunidad Iglesia?Qu sera Israel sin el pueblo de Dios?Tan es as, que se ha dicho inteligentemente: Encon-

traris pueblos sin murallas, sin arte; pero no encontrarisun pueblo sin templos.

Mi primer gran templo fue la parroquia, que me acogi demuchacho, de adolescente en crisis, de pequeo en evolu-cin, como antena receptora de todas las realidades her-

mosas y no tan hermosas de la calle, de la escuela, de lafbrica, de las tiendas, de la comunidad humana en la queestaba inmerso.

Qu realidad tan extraordinaria es la parroquia! Aun-que sea un tanto patizamba, pobre y anticuada como erala ma!

Todava no habamos llegado al concilio; la parroquia

era todava despacho de sacramentos y una amalgama deinfantilismo y clericalismo.Sin embargo, era la sede del pueblo de Dios, y lo que

no conseguan los seres humanos lo haca el poder del Es-pritu y la fe comn.

Si yo tena poca fe, me encontraba con la fe de los de-ms; si eran muchos los ejemplos poco edificantes, no fal-

taban nunca los grandes ejemplos de los pobres, de lossimples, de los sacerdotes santos.

30


32/71

Cunto he querido y quiero a la parroquia, aunque confrecuencia me esconda detrs de las columnas que soste-nan las naves para eludir mi responsabilidad!

La parroquia es como un barco en el mar, una cabaaen el bosque, un refugio en la montaa. Siempre nos ofre-ce algo, aunque sea vieja y a menudo carezca de lneas obelleza.

Respiras una tradicin, aunque con un poco de moho;absorbes una cultura, aunque un poco esttica; encuentrasun pueblo, aunque a veces algo cansado...

Para m, la pequea Iglesia que me ayud a comprender ala grande y a permanecer en ella fue la Juventud de AccinCatlica, la JAC, como se deca entonces.

Me tom de la mano, camin conmigo, me aliment de

la Palabra, me brind amistad, me ense a luchar, me dioa conocer a Cristo, me insert en una realidad viva.Puedo decir, y creo estar en lo cierto, que, as como la

familia fue la fuente, as la pequea comunidad de laJuventud fue el cauce del ro en el que aprend a nadar.

Qu ayuda signific para m la comunidad queencontr!

Qu hubiera sido de m de no haberla encontrado?Slo pensarlo me da miedo.Me dio justamente lo que la familia, ya vieja, no poda

darme...La Accin Catlica me oblig a una catequesis nueva,

ms madura, ms en consonancia con los tiempos; metransmiti la gran idea del apostolado de los laicos y me

present a la Iglesia como pueblo de Dios, y no como laacostumbrada y anticuada pirmide clerical.

31


33/71

Pero, sobre todo, me dio el sentido y el calor de lacomunidad.

La Iglesia no era ya para m las paredes de la parro-

quia, adonde se iba a cumplir obligaciones oficiales, sinouna comunidad de hermanos a los que conoca por sunombre y que seguan conmigo un camino de fe y deamor.

All conoc la amistad basada en la fe comn; la dedi-cacin a un trabajo comn, no ya prerrogativa del clero,sino confiado a todos; la dignidad de la profesin y de lafamilia como autntica vocacin.

Poco a poco la comunidad me ayud a aceptar mi res-ponsabilidad, me sugiri mis primeros compromisos, meense a publicar diarios y a escribir en defensa de la fe,me dio el gusto por la Palabra y me ense a proclamarlaen las reuniones pblicas.

Y como no estaba preparado para ello, me sugirisiempre la humildad del estudio y la meditacin cotidianade la Escritura.

A los pocos aos estaba cambiado, con el corazn lle-no de valores nuevos y con grandes deseos de hacer algo.

Recuerdo que ya no haba tiempo libre, porque entrecontactos personales y primeros borradores de discursos,

entre escribir y viajar, la persona entera estaba ocupada,enteramente ocupada en el ideal encarnado en ese mo-mento en la vida real...

A los veintitrs aos, cuando Dios hizo irrupcin en mcon su Espritu, la relacin con l cambi radicalmente mivida.

Todo se hizo nuevo y se vio influido por el cambio quehaba seguido a mi conversin...

32


34/71

La intimidad que Dios me regalaba era tan verdadera,tan fuerte, que dejaba huellas, y las dejaba donde la dudano era posible: en la vida, en el dolor, en la alegra, en la

comunicacin con los hermanos, en el rudo empeo de ca-da da.

Si l me abrazaba, era capaz de pasar la noche en ora-cin. Si l me hablaba, me resultaba fcil perdonar al queme haca mal. Si se detena en mi cuarto, consenta en ir alfin del mundo por el Evangelio predicado por l. Jams ol-vidar la irrupcin de su Espritu en m. Era realmente lairrupcin de un enamorado loco, que me peda que le co-rrespondiera con toda mi locura.

Lo que suprimi toda duda, lo que borr en m la ideade que aquel encuentro era puro sentimentalismo, lo queme convenci de que estaba en lo cierto y que aquel in-menso amor era algo muy distinto de un fantasma, fue la

Palabra de Dios.En la Palabra encontr explicado lo que haba sentido,hall la clave del maravilloso castillo en el que haba en-trado sin saber cmo.

Aprend de memoria a Oseas, llor mis traiciones alamor con Ezequiel, esper contra toda esperanza conIsaas, encarn mi historia en la historia de Israel...

Pensaba entonces casarme, y ni me haba imaginado quepudiera haber otra alternativa para m. Quera casarme, so-aba con casarme, era feliz pensando en mi boda.

Sin embargo...Era por la tarde y haca calor debido al siroco que so-

plaba en la ciudad.

Tena que esperar a un amigo mdico ocupado en elhospital, para dar un paseo con l a lo largo del Po y ha-

33


35/71

blar de nuestros ideales comunes de renovar el mundo...en poco tiempo, como ocurre de jvenes y cuando no seconocen todava las verdaderas dificultades.

Entr en una iglesia para acallar el tumulto de los pen-samientos que me quemaban dentro, y me sent bastantecerca del sagrario. Sent alivio por el fresco que llenaba laamplia nave, pero cerr los ojos porque todo era desagra-dable, viejo y descuidado.

Desde haca algn tiempo me haba acostumbrado a te-ner los ojos cerrados en la oracin y a buscar ms la pazque la frmula, ms la presencia que el culto.

Permanec as, fijo, cuando...S, cuando sucedi lo imprevisible.Haba ledo frecuentemente en la Biblia el encuentro

de Abrahn en la encina de Mambr.Fue el mo un encuentro de esa clase?

No lo s.Recordaba la zarza ardiente que vio Moiss?Fue lo mismo?No podra decirlo...A menudo he pensado en los golpes de alguien que lla-

ma a tu puerta pronunciando tu nombre, como le ocurri aSamuel, y te entran ganas de decir: Seor, qu quieres

de m?.Fue todo eso y otras cosas tambin, porque no es posi-ble explicar estas cosas.

S que dentro de m aquel paso imprevisible me de-j una novedad bien clara y precisa, una respuesta hastaentonces desconocida, un principio de discurso personalparticularmente exigente y clido.

No te casars.Permanecers solo.

34


36/71

Yo estar contigo.No temas.En los das que siguieron me fue fcil convencerme de

que las cosas haban cambiado en m y que el paso de Dioshaba sido radical. Tena la clara impresin de que ya no se-ra capaz de enamorarme de una cierta manera de la mu-

jer y de que si quera la felicidad, deba permanecer solo.Solo con Dios.

He buscado y he encontrado

El misterio de una llamada

La llamada de Dios es algo misterioso, porque viene de laoscuridad de la fe.

Adems tiene una voz tan dbil y discreta, que se ne-cesita todo el silencio interior para percibirla.Y, sin embargo, no hay en la tierra nada tan decisivo y

perturbador para una persona, nada ms seguro ni msfuerte.

Esa llamada es continua: Dios est llamando siempre!Pero hay momentos caractersticos que nosotros anotamos

en nuestro diario y no olvidamos jams.Tres veces en mi vida o esa llamada.La primera determin mi conversin a los 18 aos. Era

maestro de escuela nacional en una aldea.Hubo, con ocasin de la cuaresma, una misin en el

pueblo. Tom parte en ella y de ella me qued el recuerdode una predicacin anticuada y aburrida. Puedo decir que

ciertamente no fueron las palabras las que sacudieron miestado de indiferencia y de pecado. Pero cuando me arro-

35


37/71

dill ante un anciano misionero del que recuerdo sus ojosclaros y sencillos, para hacer mi confesin, advert en elsilencio del alma el paso de Dios.

Desde aquel da me sent cristiano y comprob que mivida haba cambiado.

La segunda vez fue a la edad de 23 aos. Pensaba ca-sarme; y ni siquiera pensaba que pudiera existir algn otrocamino para m.

Me encontr con un mdico que me habl de la Iglesiay de la hermosura de servirla con todo nuestro ser, aunpermaneciendo en el mundo. No se qu sucedi en aque-llos das ni cmo sucedi; el hecho es que, orando en unaiglesia desierta donde haba entrado para desahogar el tu-multo de los pensamientos que agitaban mi mente, sent lamisma voz que haba odo durante la confesin con el an-ciano misionero. T no te casars; t me ofrecers tu vi-

da. Yo ser tu amor para siempre.No me fue difcil renunciar al matrimonio y consa-grarme a Dios, porque todo haba cambiado en m; me hu-biera parecido extrao enamorarme de una muchacha, detal manera llenaba Dios mi vida!

Fueron aos llenos de trabajo, de pasiones, de encuen-tros con almas, de grandes sueos. Las mismas equivoca-

ciones y fueron muchas se deban a la violencia de loque arda dentro de m y que todava no estaba purificado.Pasaron muchos aos, y muchas veces me sorprend en

oracin pidiendo que volviera o or el sonido de aquellavoz que tanta importancia haba tenido para m.

Esto sucedi a los 44 aos de edad; y fue la llamadams seria de mi vida: la llamada a la vida contemplativa.

Se determin en lo ms profundo de la fe, donde la oscu-ridad es absoluta y las fuerzas humanas ya no ayudan.

36


38/71

Esta vez tuve que decir s sin comprender nada:Djalo todo y ven conmigo al desierto. Yo no quiero tuaccin, quiero tu oracin, tu amor.

Alguien, al verme partir para frica, pens en una cri-sis de desaliento, de renuncia. Nada ms inexacto que eso.Soy un optimista por naturaleza y rico de esperanza, queno conozco qu es el desaliento ni la renuncia a la lucha.

No; fue la llamada decisiva. Y nunca la comprend tanbien como aquella tarde de las Vsperas de san Carlos de1954, cuando dije s a la Voz.

Ven conmigo al desierto. Hay algo ms grande quetu accin: la oracin; hay una fuerza ms eficaz que tu pa-labra: el amor!

Y march al desierto.Sin haber ledo las Constituciones de los hermanitos

de Jess, entr en su congregacin; sin conocer a Charles

de Foucauld1

, lo segu. Me bastaba haber odo la voz queme haba dicho: se es tu camino.Caminando con los hermanitos por las pistas del de-

sierto descubr la bondad de aquel camino; siguiendo alpadre De Foucauld me convenc de que aqul era precisa-mente mi camino.

Pero ya Dios me lo haba dicho en la fe!

37

1 Charles de Foucauld (1858-1916) naci en una familia aristocrtica,pero despus de una juventud disoluta sigui un camino espiritual quelo llev finalmente al desierto del Sahara, donde trat de imitar la vi-da oculta de Jess de Nazaret. Ordenado sacerdote en 1901, esta-bleci su primer eremitorio en Bni-Abbs (Argelia), y ms tarde setraslad a Tamanrasset, donde fue asesinado el 1 de diciembre de 1916.Quince aos despus de su muerte, su vida y sus escritos inspiraron a

Ren Voillaume, un sacerdote francs, para fundar los Hermanitos deJess, la primera de varias congregaciones cuyos orgenes estn vin-culados a la espiritualidad de Foucauld.


39/71

Pero hago bien en escribir estas cosas?Cuando llegu a El Abiodh-Sidi-Sheikh para el novi-

ciado, mi maestro me dijo con la calma ms perfecta de

un hombre que haba vivido veinte aos en el desierto:Il faut faire une coupure, Carlo.

Comprend qu quera decir aquella frase y decid ha-cer el corte aunque fuera doloroso.

Haba conservado en mi saco de viaje un grueso cua-derno en el que estaban anotadas las direcciones de misviejos amigos: eran miles.

El Seor en su bondad no haba permitido que me fal-tara nunca la alegra de la amistad y la barca de mi vidahaba navegado sobre un verdadero ro de amor.

Si quedaba en m un sufrimiento oculto, era cierta-mente el de no haber podido en el momento de mi parti-da para frica hablar a cada uno de ellos, explicarles el

motivo del abandono, decir que obedeca a una llamadaclara de Dios y que, aunque desde otra trinchera, conti-nuara militando con ellos en el campo del apostolado.

Pero haba que dar el famoso corte y yo lo di con va-lenta y con gran confianza en Dios.

Tom el cuaderno que era para m como el ltimo lazocon el pasado y fui a quemarlo detrs de una duna, un da

de retiro.Veo todava los restos negros del cuaderno llevadospor el viento del Sahara.

Pero quemar una direccin no significa destruir laamistad, ni se me haba pedido esto, todo lo contrario...

Nunca he amado y orado tanto por mis viejos amigoscomo en la soledad del desierto. Vea sus rostros, senta

sus problemas, los sufrimientos agudizados por ladistancia.

38


40/71

Se haban convertido para m como en un rebao queme hubiera pertenecido para siempre y que yo debieraconducir conmigo todos los das a la fuente de la oracin.

Casi los senta fsicamente junto a m cuando entrabaen la iglesia de estilo rabe en El Abiodh o, ms tarde, enlos famosos eremitorios construidos por el mismo padreDe Foucauld en Tamanrasset, en Assekrem.

Orar se haba convertido en mi mayor obligacin, enmi ms duro trabajo diario y haba comprendido por vo-cacin qu significaba llevar a los dems en nuestraoracin.

Pues bien, despus de varios aos puedo decir que hemantenido mi compromiso, mientras cada vez se ha hechoms clara la certeza de que orando no se pierde el tiempoy de que no hay forma ms apropiada para ayudar a laspersonas a quienes amamos.

Cartas del desierto

Hacia el desierto

Marsella-Orn, 11 de diciembre de 1954

Queridsima hermanita2

:

Te escribo a ti porque s que eres la ms preocupada yporque me parece sorprenderte en este momento en laiglesia rezando por tu hermano que se va.

39

2 sta es la primera carta escrita por Carretto despus de partir de Roma.Se la dirige a su hermana Dulcidia, religiosa del Instituto de las Hijasde Mara Auxiliadora en Turn.


41/71

Pobre Dolce! El Seor te ha dado la vocacin de con-tener en tu corazn todas las preocupaciones de los tuyos!Y sufrir por ello.

Qudate tranquila, Dolce: es Dios quien me llama. Yoconozco su voz. Piensa en mi pasado: no he seguido unabuena estrella? No he tenido redadas y redadas de almas?Ahora ya no poda permanecer sentado en los laureles: elcapital estaba consumado. Me hubiese vuelto un mediocrediputado descontento de s. No hay ms que el desgarro ycomo Dios me ha dicho ven, he tenido el coraje (por sugracia) de responder.

Piensa que estoy navegando sobre el mismo mar afri-cano que san Agustn: all abajo est su dicesis deHipona.

Voy al desierto, mi desierto. Aunque me equivocase ytuviese que volver (no lo creo), nada me parece mejor que

un ao de desierto, de verdadero desierto. Quiero vaciar-me y volverme una nada. Luego dir a Jess: llname s-lo de Ti.

No es una gracia? No te preocupes. T sabes que hesido siempre listo y que los contratos los hice siemprebien. Nunca he hecho un contrato tan ventajoso.

Cuntas veces hemos discutido que el apostolado de

hoy es estril. Quiero ir a estudiar el verdadero porqu, yla naturaleza es el lugar ms adecuado para comprender lainutilidad de las superestructuras.

Y adems t rezars por m y no me abandonars a misoledad, verdad?

Qu feliz soy, Dolce! Me parece que tengo quinceaos y que apenas estoy empezando. Ser el noviciado

ms suave de mi vida, hecho all donde lo hicieron losPadres del Desierto siguiendo las huellas bblicas de los

40


42/71

verdaderos orantes del pasado, de aquellos que pusieronlas bases de la cristiandad europea.

Qu gracia inmensa me est haciendo Dios! Pero c-

mo he podido merecrmela despus de tantos pecados?Verdaderamente nuestro Dios es el Dios de la misericor-dia! Te colma de dones en el mismo momento en que t nopiensas en l o, peor, lo traicionas.

Es Padre!Y yo quiero hacerme hijo, verdadero hijo.Es Jess, mi hermano.Y yo quiero convertirme en su hermano autntico.Es el Espritu de Amor.Y yo quiero entrar en su gran escuela de fuego y de-

jarme consumir completamente, completamente.Qu alegra, hermanita!Te abrazo como nunca te he abrazado en mi vida, por-

que nunca como ahora te amo.Tuyo,Carlo

* * *

El Abiodh, 16 de diciembre de 1954

Queridsima Dolce y queridsimos todos:

Ya estoy instalado en la paz del desierto africano. Estamaana ha amanecido para m la primera aurora de novi-cio despus de una noche de estrellas.

Volvamos atrs y contemos con orden. Una vez que sa-l de Termini, como bien sabis la noche de la Inmaculada,

despus de una noche tranquila, llegu a Marsella bajo unalluvia torrencial...

41


43/71

La maana del 11 embarqu en el Bel-Abbs, un bar-co de casi 10.000 toneladas, despus de saludar en el puer-to a los amigos que me haban acompaado. La travesa

fue buena a pesar de que la mar estaba un poco agitada y...de las carreras precipitadas de viajeros, especialmente delas mujeres. Veinticuatro horas despus, y precisamente ala una del domingo 12, pis la tierra africana en el puertode Orn. Tambin all me esperaban y pas la tarde del do-mingo oyendo misa en la catedral y visitando la hermosaciudad africana. La maana del lunes, con un autobs quesala para Jaida, reemprend el viaje hacia el Sur atrave-sando la frtil franja costera argelina.

Tierra maravillosa con cultivos que no tienen nada queenvidiar a las ms frtiles zonas de Europa. Viedos, oli-vos, rboles frutales, naranjos, mandarinos, maz: todo loque se puede producir en un pas mediterrneo. Adems,

las verduras, las tempranas como los guisantes, etc., etc.,estaban en plena lozana.Despus de Jaida, otro autobs para Gryville, prime-

ra etapa del largo viaje. Aqu, a medida que se avanzaba,los viedos disminuan y aumentaban las piedras y el fro,seal de que nos alejbamos del benfico influjo del mar.Llegu a Gryville por la tarde, husped de los Padres

Blancos, donde fui recibido, como en todos los dems lu-gares, con mucha cordialidad. Pernoct en Gryville con...la estufa encendida en la habitacin (esto os dice que elSahara es una regin muy fra donde hace calor cuandohace sol). Por la maana tuve la suerte de encontrar sol, demanera que pude volver a partir hacia el Sur (cuando llue-ve, y en invierno llueve a menudo en este primer tramo de

estepa, no se sale porque las pistas estn llenas de agua yes imposible viajar). As pues, prosegu el viaje con un au-

42


44/71

tobs robusto que tena que afrontar los 100 kilmetrosms duros (despus de los 400 ya recorridos).

Pensad que tard casi seis horas al tener que ir muy

despacio sobre pistas imposibles en medio de la estepa. Laestepa an no es desierto sino que es su preludio. Imagi-nad un inmenso altiplano a ms de 1.000 metros, lleno depiedras, arena, matas de hierba dura como lminas de ace-ro y, aqu y all, rebaos de ovejas y camellos de nmadasbeduinos.

Hacia el final del viaje acaba la estepa y empieza elverdadero desierto. De hecho, El Abiodh es el ltimo cen-tro antes del gran Sahara, verdadero mar de arena con al-gn oasis donde surge el agua.

Llegu a las 3 de la tarde, muy esperado por unos cua-renta novicios franceses, belgas, peruanos, espaoles, ca-nadienses (en fin, todo el mundo) y especialmente por don

[Arturo] Paoli, que estaba aqu en calidad de novicio.El Abiodh es un oasis pequeito pero muy hermoso.Est formado por una construccin prxima al estilo rabeque comprende la iglesia y algunos prticos bajo los cua-les se abren unas celditas. Aqu vive una comunidad deunos 50 hermanitos que se dedican al trabajo manual y a laoracin. Hacen el pan, cultivan los campos (los pocos que

se pueden) y el jardn, construyen muros, fabrican los ob-jetos de casa y viven como los ms pobres de los pobres.Todo lo que se tiene es en comn y no existen proble-

mas de esttica (yo tengo an que aprender). Comemossentados en el suelo en el comedor en un nico plato dealuminio. Bebemos agua de la nica jarra y, quien es re-milgado, puede marcharse el mismo da. En las celdas

dormimos en el suelo (no hay camas) y todo est reducidoa lo mnimo indispensable.

43


45/71

El conjunto recuerda a los franciscanos de los orge-nes, pero el toque local es un toque rabe de los ms sen-cillos que uno se pueda imaginar. Cierto que el despojo es

completo!Y es precisamente aqu donde se obtiene como resul-

tado el sentido ms completo de la libertad y de la alegra.A mi alrededor slo veo caras alegres que irradian gozopor todos sus poros.

Son espartanos y se entrenan para una vida que es real-mente dura. ste es el horario: levantarse a las 3:00 y ora-cin hasta las 7:00.

A las 7:00 empieza el trabajo que dura hasta las 13:00.Albailes, agricultores, carpinteros, electricistas, camio-neros, etc., etc. Hacen los trabajos para la casa, construyenel noviciado femenino a unos centenares de metros de dis-tancia y fabrican todos los objetos artesanales para los

pueblos rabes cercanos. Por la tarde, adoracin eucarsti-ca, estudio y todava un poco de trabajo.

A las 21:00 se va a dormir o se va a escribir cartas.Despus de las 23:00 todos tienen que estar en la cama,que no es cama porque se duerme en el suelo sobre una es-tera. La noche es fra como en nuestra montaa y el da es

caluroso. Aqu sucede exactamente como en nuestra mon-taa donde el salto de temperatura con sol y sin sol es no-table. Se pasa de algn grado bajo cero a 30 sobre cero. Enverano dicen que pasa de algunos grados sobre cero a 43cuando hace sol.

Veremos. Ahora es invierno y se est bien. Me dieronuna celdita para m solo, se ve que por deferencia; pero

creo que durar poco, porque continan llegando noviciosy ya no hay sitio.

44


46/71

Me he encontrado entre gente formidable: todos acos-tumbrados a las duras luchas espirituales y, como noso-tros, con mucho camino recorrido. Ningn joven es acep-

tado antes de los veinte aos y creo que se entiende el mo-tivo. T y Emerenziana3, que habis hecho noviciado re-gular, no tenis ni idea de cmo van aqu las cosas. En lascosas materiales nadie piensa. Aqu hay una despreocupa-cin casi total de cualquier comodidad y bsqueda de laausteridad.

Pero todo es oracin y las horas de adoracin parecenbatallas comunes. El silencio es infinito y el desierto querodea este oasis invita a callar siempre. Verdaderamente essta la impresin ms solemne que me ha sobrecogido alllegar.

An no s lo que har: tal vez me pongan a trabajar co-mo albail o agricultor porque soy robusto. La regla tra-

pense: 7 horas de trabajo, 7 horas de oracin y 7 de sueoms o menos.Podis imaginaros cun feliz me siento! Pero feliz de

verdad! Ha sido una gracia infinita la que he recibido delSeor y tengo que ser digno de ello. No temis. Te he es-crito a ti, Dolcidia, que siempre he acertado con la estrellaque he seguido. Tambin esta vez siento que he acertado.

Dios me quiere como a un nio y me gua como a unpequeo. No temis. Ms bien rezad por m todo lo quepodis...

Besos.Carlo

* * *

45

3 La hermana mayor de Carretto, Paola Emerenziana, era tambin, comoDulcidia, religiosa del Instituto de las Hijas de Mara Auxiliadora.


47/71


48/71

nosotros europeos, el gran mar de arena con el que uno seencuentra envuelto, verdadera realidad de silencio y demuerte, son elementos indiscutidos de ascesis.

Cun natural se hace en este lugar la invitacin del ma-estro de novicios a despojarte totalmente de lo que hastaayer has posedo ropas, maletas, cajitas, pequeas barati-

jas, frasquitos, comodidades ocultas mientras se te repi-te:No te preocupes por tu vida ni por tu salud ms de loque lo hacen un rbol o una hoja que cae.

Una vez que ests completamente despojado se te vis-te de nuevo con monos de obrero no tuyos y con una gan-dura rabe que llevars en la iglesia durante el coro. Asempieza tu vida de alumno de un Padre del desierto.

Una estera en el suelo y un saco de dormir donde me-terte en las noches fras, un par de sandalias y una reglahecha adrede para doblegar las espaldas ms duras como

la ma. A grandes rasgos se la puede resumir as: 7 horasde trabajo manual, 7 horas de oracin y 7 horas de sueo.Es cuanto se requiere para esta banda de cuarenta novi-

cios franceses, belgas, africanos, chilenos, espaoles y bra-sileos, todos ellos venidos, como yo, ya adultos, probadospor luchas y contaminados por una problemtica y unaculturilla religiosa. Aqu la ley dominante es: Olvdate

de pensar en lo que debes hacer para conquistar a los her-manos, preocpate por ser. De ahora en adelante tu predi-cacin debe ser tu vida y no tu palabra. Y para copiar unavida autnticamente vida se copia la vida de Jess.

Al padre De Foucauld le gustaba distinguir en la vida deJess tres perodos: Nazaret, el desierto y la vida pblica.

Siguiendo este esquema vivi su regla: Copiar Naza-

ret, buscar la soledad para llenarse de Dios, arder por amora las almas.

47


49/71

1.Nazaret. Con el fin de llevar a cabo la imitacin deJess de Nazaret se acepta para toda la vida ser obrerospobres. Aqu reside el esfuerzo mayor, especialmente para

nosotros que provenimos de la clase burguesa. El regla-mento del noviciado y, ms tarde, de la Fraternidad dondese ir a vivir, se basa en el trabajo. La misma pobreza quese acepta con el voto es la pobreza de los obreros, de losasalariados, en suma, del pueblo. Por otra parte, fue la po-breza de Jess.

El padre Voillaume me pregunt antes de ponerme elhbito de novicio: Ests dispuesto por el Evangelio deJess, a vivir no solamente pobre, sin poseer nada, sino aaceptar tambin la condicin de los pobres obligados a tra-bajar para vivir segn el cumplimiento de la ley divina?.

Una vez ratificado este presupuesto, el resto se com-prende. Queris haceros una idea de cmo se vive? Pen-

sad en una zona de obras, a lo largo de una carretera enconstruccin. Ropa, comida, cuidados mdicos, situacio-nes: son idnticos a los impuestos por la dura ley del tra-bajo manual que es el trabajo de los ms pobres. Hay co-mida suficiente, pero en una fiambrera y sin muchos mira-mientos. Y si te sobra, lo comes por la noche, y si te sobratodava, lo comes al da siguiente; los pobres hacen as. La

ropa? Rada y llena de polvo como en la zona de obras. Laenfermera? Si la vierais, incluido el enfermero, compren-derais la frase antes mencionada: No te preocupes por lapropia vida ms que un rbol o una hoja que cae.

2. El desierto. Ciertamente es una de las caractersticasdel equipo al que me he unido al hacerme hermanito.

Aqu estn de tal manera convencidos de que los motivosde la crisis se encuentran en nosotros, en nuestra super-

48


50/71

ficialidad, en nuestras mismas piadosas superestructurasque para salir de ella no se andan por las ramas. Hay quedesembarazarse de todo y con el nico libro que te dejan

todava en tu poder, la Biblia, te envan a la soledad, en-cargando al desierto que te trabaje.

Hay que probarlo para creer, tanto que ya desde el pri-mer encuentro me convenc de que el Seor cre el de-sierto slo para ofrecer el espacio a las almas que tienennecesidad de recuperarse. He ah por qu en el paganismodominante de los primeros siglos, el cristianismo fue aechar sus races en el desierto con el monacato de Orientey de Occidente.

3.La vida apostlica. El apostolado de los hermanitosse orienta hacia los pobres, los ms abandonados, mejortodava a los ms alejados de Cristo, all donde es casi in-

til la palabra pero es necesario el testimonio. Por eso losdos grandes mbitos hacia los que somos impulsados sonel islam y el mundo del trabajo.

Que queris predicar a los musulmanes? Es no slointil, sino imposible. Que queris predicar a los obrerosenvenenados por el marxismo? Ocurre lo mismo.

Y entonces? Nos ponemos a su lado, viviendo como

ellos, con el testimonio de una vida cristiana rica de amory de alegra incluso en el sufrimiento del trabajo. Cuandosea necesario tambin se deber hablar, pero la preocupa-cin dominante es la de demostrar la bondad del Evange-lio con la vida.

Vosotros comprendis el poder de esta frmula, quepor lo dems es la que me ha conquistado.

Vosotros comprendis por qu aqu se estudia el rabey ms todava el ruso. A vosotros que tenis el pulso de

49


51/71

nuestra situacin, de la situacin hacia la que camina elmundo moderno, no os resulta difcil ver la fecundidad deuna llamada tan evanglica lanzada por un pobre eremita

enamorado de Dios y de la humanidad como era Charlesde Foucauld.

Por esta razn sali de la Trapa.La vio demasiado alejada de la gente. La reconstruy

ms pequea a su lado. Quiso que sus seguidores fuesentrapenses en medio del sufrimiento, la pobreza, la inesta-bilidad de los pobres de hoy. Quiso que su nica preo-cupacin fuese el amor de Cristo realizado en perma-nente oracin y en disponibilidad continua hacia laspersonas.

Pero dejemos estas cosas que yo digo mal y que las po-dis encontrar bien dichas en el libro En el corazn de lasmasas. Volvamos a las cosas ms sencillas, que os puedo

decir yo, vuestro hermano y amigo.Ante todo os digo que os recuerdo a todos. En las lar-gas adoraciones ante el Santsimo aqu siempre expuestodespus del trabajo pasan vuestras caras una a una convuestros problemas. Es tan fcil aqu recordar a todos!

Adems os digo que rezar por vosotros y que ser fe-liz si me confiis este cometido, especialmente para vues-

tros asuntos ms pesados y duros. De esta forma me pare-cer que en las luchas estoy todava a vuestro lado comoen otros tiempos.

Perdonad si esta carta la he escrito en comn. Se trata-ba fundamentalmente de exponeros el planteamiento delas cosas y me disgustaba robar tiempo repitindolo en va-rias cartas.

Ms adelante ya no ser as y me causar verdaderogozo entretenerme con vosotros sobre las cosas que en el

50


52/71

fondo han entretejido nuestra amistad y nuestros idealesde amor a Dios y a su Iglesia.

Orad por m para que sea fiel a la llamada de Jess

tan imperiosa, para que pueda llevar a cabo realmenteuna vida de testimonio evanglico y pueda rescatar un pa-sado tan gris y retrico.

Os llevo conmigo con todo el amor en mi soledad lle-na de Dios.

VuestroCarlo

* * *

El Abiodh, 21 de enero de 1955

Queridsima Dolce y queridos todos:

Ante todo: soy feliz, feliz, feliz y me parece que tengo

15 aos.Por la carta de Dolcidia he tenido la sensacin de que

vosotros (o ella) estabais un poco impresionados por ladureza de la vida que se lleva aqu. No, no os preocupisen absoluto y creedme autntica y literalmente cuando di-go: soy feliz. Ciertamente la vida aqu es dura como cuan-do se va a la montaa, pero qu cuenta la dureza? Se es-

t en la montaa y se goza aunque se duerma sobre el en-tarimado y se coma en la fiambrera. No?

La vida que llevamos es espartana: no importa dormiren el suelo o estar vestidos con un mono siempre sucio, yno se hace caso de la corbata... sino que todo se acepta contal alegra y con tal despreocupacin que se tiene compa-sin de aquellos que se detienen ante el espejo y se preo-cupan del color de la camisa. En suma, aqu volvemos ala escuela para hacernos pobres, y vosotros sabis que la

51


53/71

pobreza es aparentemente dolorosa pero en realidad no esnada ms que una bienaventuranza (bienaventurados lospobres) y por tanto fuente de grande, grandsimo gozo.

Adems es escuela de libertady de desprendimiento, todoello maravilloso y divino.

Mam, no te preocupes por lo que como; como muybien. Ciertamente si t hicieras en casa algunos platos quese hacen aqu... escucharas gritos y veras caras raras.Ciertamente es para rerse. De la cocina salen las cosasms inimaginables y los mens son de lo ms extrao po-sible. Imaginad esta comida: 1) sopa; 2) macarrones; 3)dtiles; y esta otra: 1) patatas cocidas; 2) pur de patata;3) higos.

Ahora quieren que yo vaya a la cocina; estoy seguro deque, aunque hiciera los mens con los pies, har maravi-llas. Pero esto no cuenta, y si hago los macarrones dema-

siado sabrosos me echarn de la cocina como tentador.Mirad, aqu se vive como viven los verdaderos obrerosporque tenemos que aprender aquel oficio siguiendo la en-seanza de Jess de Nazaret. Pero no habra credo encon-trar tanto gozo librndome de tantas vanidades, superes-tructuras, glotoneras y pretensiones.

Qu sensacin de libertadte deja el desprendimiento

de las cosas! No preocuparse ms si eres feo o guapo, conbarba o sin barba. Ms an, aqu hay casi una competicinpara ponerse la ropa peor y para desterrar cualquier escla-vitud burguesa (podrais creer que me afeito una vez a lasemana, yo que me afeitaba cada maana?).

Todo esto no es un fin, evidentemente; es un medio pa-ra eliminar toda esclavitud, para hacernos fuertes, apren-

der a sufrir, trabajar y hacernos sencillos porque el Evan-gelio es de los sencillos, y as se entiende mejor.

52


54/71

Todas las complicaciones de la vida moderna, espe-cialmente si es rica, contienen mucho veneno y, ahora loveo mejor, alejan del Evangelio y nos vuelven tristes.

Es verdaderamente as y por esto estoy muy contento.El Seor me ha guiado bien y me ha llevado precisamen-te donde estaba mi lugar y aqu percibo las primeras ven-tajas espirituales.

Lstima que el tiempo vuele tan deprisa y haya pasadoms de un mes. Tendr que acelerar, porque slo tengo unao de esta prueba, luego tendr que dejar el desierto yvolver entre la gente. Un ao es muy poco para espaldastan duras como la ma.

Los das pasados he dejado el taller y me he converti-do en agricultor. Trabajo entre las coles, las patatas y laslechugas. He cosechado las aceitunas y ahora las estoy po-niendo en conserva (5 quintales de aceitunas confiadas a

mi capacidad). Es casi como la cocina confiada a ciertoscocineros que primero dan la sopa y luego los macarrones.Hace buen tiempo pero con mucho viento. Si vierais el

desierto cuando sopla el viento! Una nube de arena: respi-ras arena, comes arena, tocas arena. Pero uno se acostum-bra tambin, porque la arena es limpia y no ensucia. Losrabes, antes de la oracin, cuando no tienen agua, se puri-

fican frotndose las manos y la cara con la arena, la consi-deran como agua. Yo an no he llegado hasta ese punto, pe-ro casi. Los ltimos das hemos tenido uno de vacacionesy lo he aprovechado para hacer una marcha de 30 kilme-tros por el desierto. He subido a una pequea montaa des-de donde se ve la extensin del Sahara. Algo maravilloso.Ahora basta: lo dems lo contar en otra ocasin...

Vuestro, Carlo Tu amor me arrastra. Cartas a Dolcidia (1954-1983)

53


55/71

Un hermanito

Navidad de 1955

Soy hermanito. He sepultado al antiguo profesor en lasgrutas de la Colina de Gryville. Ahora empieza una vidanueva.

Lo ms caracterstico de mi vida espiritual es la totalrenuncia a guiarme, a preocuparme, a analizar los mtodosde mi vida cristiana. Todo se lo he confiado a Jess.

De ahora en adelante quiero mirarle a l, slo a l. lpensar en m. El acto de fe debe ser completo e irreversi-ble. Tambin han llegado los regalos, pero... tengo miedode abrir el paquete. Ya lo haremos los prximos das.

Obras! Casas sin Padre, Iglesias sin Dios, cocinas sinfuego, habitaciones sin amor.

Mtodo! Con el trabajo adelgazas, con la pobreza teliberas. As, aligerado, te acostumbras a orar. Lo menosque puede sucederte es volar. Y el desierto que se extien-de ante ti solemne, silencioso, infinito, te invita a buscarsu centro, donde estars solo, solo con tu Dios.

Sacerdotes obreros y hermanitos: presencias sindicalesy presencia religiosa.

Diario espiritual I (El Abiodh, 1954-1955)

* * *

El Abiodh, l de marzo de 1955

Queridsimas Sor Dolce y Sor Emerenziana:

Os habis quejado, y me alegra porque es seal de

amor, de que no os haya dirigido una palabra personal avosotras dos. Lo hago hoy al tener un poquito de tiempo a

54


56/71

mi disposicin dada la tormenta de arena que se ha abati-do en estos das sobre el desierto y que ha cambiado unpoco los programas de los trabajos. Ante todo gracias por

vuestras cartas tan queridas y afectuosas conmigo, acom-paadas, lo percibo, de oraciones muy apasionadas. Questupenda y preciosa es nuestra familia tan unida por lacadena de la oracin recproca! Creo que es difcil esca-parse de ella, y que las debilidades de uno enseguida sesostienen por las oraciones del otro; las crisis de uno porel nimo de los dems de manera que el equipo sigue ade-lante con seguridad hacia la Patria. No es verdad?...

Vosotras esperis una palabra ma y ciertamente no esdifcil, especialmente hoy, cuando hemos tomado el mis-mo hbito, la misma disciplina: la vida religiosa. Sin dudaqueris conocer mis impresiones, lo que siento, etc.

Pues bien: nada es ms santo o ms abrumador, ms

sublime o ms estpido, ms constructivo o ms intil quela vida religiosa. Todo depende del espritu con que seafronta.

La Regla? Puede ser la escalera hacia el cielo o latrampa ms inhumana que se pueda imaginar. Ahora en-tiendo en profundidad lo que deca Jess a los religiososde su poca: Las pecadoras y los publicanos os prece-

dern!. Para ellos la vida religiosa era una trampa y pre-cisamente con ella mataron a Jess. Porque lo sabis:quienes mataron a Jess fueron los religiosos de su tiem-po, no los pecadores y ladrones.

Todo, os deca, depende del espritu con que se afronta.Qu es, por ejemplo, la pobreza ratificada y reforza-

da solemnemente por un voto?

Es, como todas las dems virtudes: tener en nosotrosel mismo sentir que Jess, el cual, aun siendo Dios, no

55


57/71

consider como codiciable tesoro el mantenerse igual aDios, sino que se anonad a s mismo tomando la formade esclavo.....

En qu puede convertirse para un religioso la pobre-za aceptada con voto?

En la solucin de todos los problemas financieros, enla ausencia de toda preocupacin, en la dulce tranquilidaden la que todo se satisface y en el maana asegurado conbuenas acciones en el banco.

He ah la trampa. Qu hay an de parecido con el dra-ma de Mara y de Jos perdidos en un pas extranjero, yverdaderamente pobres y preocupados por encontrar unpoco de pan para Jess? Y as todo el resto, y en este res-to se esconde la traicin absoluta a la vida religiosa, a laIglesia, a Cristo.

La obediencia? Puede ser el abandono total, incondi-cionado y gozoso a nuestro nico Rey y Dueo, Dios, o laescuela de la holgazanera y el rechazo a priori de lo quems le cuesta al ser humano: la responsabilidad personal.No es as?

Y entonces, queridas hermanitas mas, yo dira: dadoque la experiencia la tenemos, la voluntad de servir a Dios

la tenemos, queremos en estos aos que nos quedan ser-vir a Dios aqu en la tierra, vivir en profundidad nuestravocacin, hacer de ella una escalera hacia el cielo? Lodems ya no cuenta y no tenemos que repensar las deci-siones tomadas. Atrs no se vuelve. Dado que hemos es-cogido ser pobres, vivamos como pobres; dado que hemosaceptado la virginidad, vivamos como vrgenes... y no co-

mo clibes; dado que hemos aceptado a Dios, renuncie-mos al mundo.

56


58/71

De qu manera me dice estas cosas el desierto! El de-sierto, mirad, es slo arena y cielo. En la tierra, la arenaque es muerte; en lo alto, el cielo que es esplndido como

en ningn otro lugar. Si vierais las estrellas de aqu! Quesplendor! Ahora comprendo por qu los rabes no hanperdido la fe como los europeos y cmo muchos soldadoseuropeos en contacto con los rabes se han acercado nue-vamente a Dios! Es la escuela del desierto.

Cuando tengo un da libre, tomo un trozo de pan y unbastn y me largo todo el da. Recorro unos veinte kilme-tros completamente solo en esta inmensa soledad y as mequedo solo con Dios. Se llama khalna en rabe y significa:caminar en la soledad. Pensad que una de las pruebas delnoviciado es la de hacer un mes de ejercicios as. Se partey se recorren unos 600 kilmetros (Roma-Turn, casi) ha-cia Bni-Abbs, el oasis donde el padre De Foucauld vivi

y encontr su vocacin. Es la prueba del vaciamientocompleto del alma y, dicen, tiene efectos formidables co-mo penitencia y como conduccin a la fe pura. Cuandollegue el momento, os hablar de ello.

Ahora estoy todava aqu y trabajo y canto y oro. Sobretodo oro. Me gustara alcanzar la intimidad verdadera conDios y eliminar aquel grueso velo que nos separa y que ha-

ce que mi fe sea todava tan vaga e inestable. El caminoaqu es el correcto: el Santsimo Sacramento expuesto to-do el da y alrededor del cual gravita la comunidad.

Se insiste mucho en la bsqueda de Jess comoperso-na, cual puente hacia Dios. Al fin y al cabo es el misteriode la Encarnacin del Verbo, el misterio que nos toca decerca y del que nos debemos servir.

Novedades humanas aqu no existen. No llega la vozdel mundo, todo es silencio...

57


59/71

Con qu ganas os volvera a ver! Es extrao comoaqu el amor aumenta en lugar de disminuir!

Un beso de vuestro

Carlo

* * *

Assekrem, Navidad de 1958

Queridsima Dolce:

Es la maana de Navidad. Esta noche, despus de misejercicios anuales hechos aqu arriba, he renovado mis vo-tos trienales. Esto quiere decir que hace cuatro aos quedej Roma: un ao en El Abiodh y tres aos entre Berre yaqu en Hoggar.

No te hago el balance de este perodo porque no sabracmo empezar y, peor todava, cmo acabar.Slo te digo que he acertado con el camino y que soy

muy feliz.No quiero hacerte la apologa de los hermanitos, pues

ya no creo en las frmulas, pero slo te quiero decir quedesde hace cuatro aos me encuentro en un ambiente en el

que el Evangelio resuena con notas ms profundas, y estoes todo.Aqu se me deja orar y mis superiores se preocupan

ms por mi santidad que por todo lo que hago. En suma,siento que el centro de intereses es la bsqueda de la san-tidad personal, de la unin con Dios, y no el de las obras.

Y no es poco para una congregacin.

Ayer por la tarde lleg un coche de Tamanrasset y tu-ve la alegra de recibir tu ltima carta del 15 de diciembre.

58


60/71

Veo, como siempre, que te quejas de mi silencio y medisculpo vivamente. Por lo dems no eres la nica que tequejas de m.

Es extrao, en mi vida he encontrado siempre gentedeseosa de leer mis cosas. Es realmente un acto de granhumildad y paciencia y doy gracias a todos, pero no creoque cambie mucho.

En Italia, mis antiguos amigos van a la caza de mis no-ticias y realmente no comprendo qu les puede interesar.

Ya soy un eremita y para un eremita el tiempo y el es-pacio ya no existen. No te parece?

Yo no soy un secretario de una madre general, vivo enuna gruta construida de piedra y lodo y tengo pocas cosasque contar.

El desierto es siempre igual, el cielo es siempre her-moso, la pista desierta. Qu tengo que decir?

La nica cosa siempre nueva es Dios, pero para hablarde l hay que ser secretarios muy capaces y atentos y nosiempre se obtiene algo. Adems, a l le gusta regalarnoslargos perodos de fe pura, durante los cuales no hay msque hacer silencio y esforzarse en amar, en amar como sepuede con este pobre corazn de carne vieja y rancia, dela que no se puede exprimir ms que iniquidad y miseria.

Qu quieres que diga?Pero hoy tengo el corazn lleno de Jess y te podra es-cribir una novela. Cuntas cosas me ha dicho el Seor es-ta noche! Sobre todo una que te quiero decir de inmediato.

Quieres el secreto de todo? Quieres el resumen con-densado condensado del Evangelio? Quieres la frmulapequea pequea, fcil fcil para correr, volar en la va de

la santidad?Aqu la tienes:

59


61/71

Esfurzate en amar.No te digo ama, porque no es cosa fcil. Amara cier-

tas antipticas hermanas que viven y prosperan a nues-

tro lado, especialmente en una casa grande, es algo casiimposible. Te digo sin embargo esfurzate en amar por-que la traduccin en acto de un propsito casi siempre sehace en la cruz. Nada de lo que es verdaderamente verda-dero y bueno y santo nos resulta fcil. Es necesario un es-fuerzo. Es la cruz aplicada a nuestro pobre corazn y encontacto con ella la vida vuelve a circular.

Busca cada da te digo a ti mis propsitos de esta no-che alguna ocasin para amar ms tanto a Dios como alprjimo.

Vers qu resultados!Jess no espera nada ms.Toda la ley y los profetas se resumen en: ama amad.

Intntalo y ya me dirs.De todas formas el consejo no viene de m, sino deJess mismo.

Maana bajar del monte y volver a tomar la pista.Creo que continuar trabajando aqu por ahora. He pedidoal padre prior pasar el resto de mi vida aqu, pero no s loque har de m...

Carlo Tu amor me arrastra. Cartas a Dolcidia (1954-1983)

Aprender a amar

Cuando part por primera vez para frica con el fin de ha-

cerme hermanito de Jess, viv durante algn tiempo enArgel como husped de un viejo amigo.

60


62/71

Aquellos das tena el corazn algo agitado y el mun-do me apareca bajo una luz completamente nueva, luzque brotaba a oleadas de aquella intuicin nacida del co-

razn de aquel a quien ahora quera seguir por las pistasdel desierto: Charles de Foucauld.

Vea todo al revs respecto de la perspectiva del euro-peo, dotado de medios y de cultura, deseoso de dar, de ha-cer algo por los dems.

Habra querido desaparecer, sin cartera en el bolsillo yvestido de rabe, entre la masa annima de los musulma-nes pobres que bullan por las callejuelas de la Kasba.

Recuerdo que al medioda vi cmo se formaba una lar-ga fila de andrajosos junto a la acera de una casa slida co-mo una fortaleza...

Cada uno de los pobres tena su escudilla. Vi cmo seabra una puerta y apareca una religiosa vestida completa-

mente de blanco, junto a una enorme marmita humeante.Era la hora de la distribucin diaria de la limosna y ca-da uno de los pobres marchaba con una hogaza y la sopacaliente.

Yo miraba fijamente aquella procesin como alucina-do y al ver a aquellos hombres y aquellas mujeres marca-das por la miseria, las lgrimas brotaban y caan de mis

ojos, velando la escena bajo el cielo luminoso de la ciudadafricana.Buscaba mi sitio en medio de toda aquella pobreza.Haba abandonado mi patria, impulsado por el deseo

de vaciarme de m para darme a mi Dios, buscar entre lospobres el rostro crucificado de Jess y hacer algo por mishermanos ms abandonados y despreciados, para encon-

trar en ellos y en el amor a ellos, ms rpidamente, launin vital con el Eterno.

61


63/71

Entonces qu deba hacer? Tambin yo tena queabrir dispensarios y dar, dar pan, cultura y medicinas a esapobre gente? Cul era mi puesto en la gran obra evange-

lizadora de la Iglesia?Busqu el sitio de aquel que me haba atrado a frica,

el padre De Foucauld. Le encontr pequeo, humilde conla escudilla en la mano, al final de la fila. Sonrea con dis-crecin, como si quisiera excusarse de estar tambin lall, uno ms entre los desposedos y desfavorecidos.

En aquel momento, aun con todo mi miedo de sufrir,con toda mi reticencia a soportar el peso de los dems, conmi horror a subir a la cruz, comprend que tambin mipuesto estaba all y tena que tratar de seguir a la masa,perman

Date post:	14-Apr-2018
Category:	Documents
Upload:	jorge-espinosa
View:	331 times
Download:	0 times

Escrito s Esencia Les

Documents