DESDE DE CIELO, HASTA EL FONDO

( H E L L C A S T I N G S F R O M H E AV E N )

G E R N I K A / G U E R N I C A

A N I T A G L E S T A

“The abstract nakedness of being nothing but human is the real danger.”

HANNAH ARENDT

HELL CASTINGS FROM HEAVEN, 2007BRONZE, RESIN, FEATHERS, STRING

WH I T E BOX | 525 W. 26T H ST. | NE W YO R K, NY 10001

T: 212.714.2347 | F: 212.714.2354 | WHITEBOXNY.ORG

COVER IMAGE: CENTRAL GERNIKA AFTER THE BOMBING IN 1937

FROM MY BEDROOM WINDOW ON THE 32ND FLOOR across the street from the World Trade Center I

watched as the first plane struck the building on September 11. I ran to save my children from the

school which was beneath the towers, trying to shelter them from the horror of what they were seeing

as we fled up West Street. A few months later, while we shifted around the city in various apartments,

since our apartment downtown was contaminated, I kept thinking of my personal experience of living

in Northern Spain as a teenager in the 1970s. I thought about Picasso´s great painting and what it

meant to be making art in these terrible times, particularly in the context of a memorial, but in general

what it means to make images of atrocity when it so surrounds us. And, I wondered, what remained in

the village of Gernika itself ? Since I had not lived in Spain for nearly 30 years and was not in contact

with the family with whom I had lived during that time, I threw a message in a bottle and wrote an

anonymous letter to an internet address, gernika.com. I explained who I was and asked whoever was at

the other end if there were any fragments of the bomb left in the village. I wondered what memorials

existed in the town sixty five years after the first air drop bombing, which changed the world as it was

then known.

The next day I received a response from Maria Oinaguren, the director of The Peace Organization

in Gernika, Gernika Gogoratuz, who said, “We have been waiting for you…”

The rest is an incredible story. For the last five years I have visited Gernika more than 20 times and

have now developed a multi-media installation based on the interviews I conducted with some of the

survivors of the bombing seventy years ago. I was moved by the memories of their experience of that

day and also struck by certain characteristic similarities to the day when I was among those who fled

from the World Trade Center attack. The memories of this particular group of survivors, who are now

in their late 70s and 80s, are sacred truths. While their stories are particular to this event, they can also

be perceived in a universal context. These testimonials contain more human truths and resonance than

any architectural memorial structure can attempt, as I believe that the feeling of loss is universal .

ANITA GLESTANEW YORK, APRIL, 2007

WE FIRST CAME IN CONTACT WITH ANITA GLESTA after theSeptember 11th attacks in 2001. Since then, we have

had the opportunity to get to know both the woman and theartist thanks to Anita sharing with us her experience of thatfateful day. Thus providing us with the possibility of contrast-ing her experience with the experiences of the women andmen who are the surviving witnesses of the bombing ofGernika on the 26th of April, 1937. The fruit of theseexchanges is visible in the catalogue of her work Gernika-Guernica: Desde el Cielo hasta el Fondo ( Hell Castings fromHeaven) a Multimedia Installation by Anita Glesta.

To begin with, Gernika is a place with a symbolic trajecto-ry, conceived from human experience, which shapes Gernika’sculture. Gernika reminds us of an identity from time immemo-rial and furthermore it is a symbol of Basque liberties, repre-sented by the tree of Gernika and its meeting house. Since the20th century it’s memory also represents the horror of war andviolence, peaces and reconciliation thanks to Picasso’s“Guernica” which has spread it’s message world wide.

This year during the month of April and in the frameworkof the 70th anniversary of the bombing of Gernika we willcelebrate Gernika’s 17th International Convention on Cultureand Peace under the heading of “Gernika, the “Guernica”and the other Gernikas”. This meeting point provides us withthe opportunity to get to know peace building proposals thatare currently being developed in different parts of the world.

In September we are organising Gernika’s 3rd InternationalArt and Peace Conference to understand the role of art as acontribution towards the development of a culture of peace bymeans of citizen participation. During this event we will beable to enjoy Anita Glesta’s installation in Gernika.

The Art of Remembering Gernika is rooted in historicmemory and the commitment to a culture of peace, permittingdifferent people and institutions to participate in the imple-mentation of different projects to achieve positive peace, bothlocally and internationally. The concept of art in this proposalrefers to something similar to what in aesthetic experiences isreferred to as a strictly objective and independent valuation.The events are quantifiable and filmable. The art of remem-bering these events refers to that which makes them transcen-dental and sensitive. To remember them is to guard them inmemory as feelings. To feel it. To feel and to be conscious iswhat makes us human. And to be sentimentally conscious is anaesthetic as well as an ethical experience.

What does Gernika signify? Gernika is a place that symbol-ises many images and memories. Gernika also signifies poten-tial because from there opportunities are created which makethe creation of new realities possible. This is also reflected insymbols that represent a reality of constant change and can beheld in common by all people by means of a collective memo-ry in which the experiences of every person may be found.

This is the proposal which the Foundation Gernika CultureHouse, the Foundation Gernika Peace Museum and theGernika Gogoratuz (Remembering Gernika) Peace ResearchCentre make and it is united with the work of Anita Glestathrough her project of Collective Memory and Peace.

MARÍA OIANGUREN IDIGORAS

DIRECTOR

GERNIKA GOGORATUZ PEACE RESEARCH CENTRE.

THE ART OF REMEMBERING GERNIKA DURING THE 70TH ANNIVERSARY OF THE BOMBING OF GERNIKA

DESPUÉS DEL ATENTADO DEL 11 SEPTIEMBRE de 2001, tuvi-mos el primer contacto con Anita Glesta. Desde

entonces, hemos podido conocer a la mujer y a la artista, alpoder compartir con ella sus experiencias de vida a través de loque ocurrió aquel día y contrastarlas con las experiencias delos hombres y mujeres testigos sobrevivientes del bombardeode Gernika del 26 de abril de 1937. Fruto de ello, es ahora elCatálogo de su obra Gernika-Guernica: Desde el Cielo hasta elFondo (Hell Castings from Heaven), a Multimedia Installationby Anita Glesta.

Partimos de un lugar, Gernika, una localidad con sus imagi-narios simbólicos que se conciben a partir de la condiciónhumana y conforman una cultura propia. Gernika nos recuer-da una identidad de tiempo inmemorial y es símbolo, además,de las libertades vascas, que tienen su representación en elÁrbol de Gernika y su Casa de Juntas. Desde el recién pasado

siglo XX, también representa su memoria a través del“Guernica” de Picasso, el cual representa los horrores de laguerra y las violencias, las paces y las reconciliaciones, extendi-endo su mensaje a nivel mundial.

Este año en el mes de abril y en el marco del 70ºAniversario de Bombardeo de Gernika se desarrollarán lasXVII Jornadas Internacionales de Cultura y Paz de Gernikacon el lema “Gernika, el “Guernica” y las otras Gernikas.Simbología de Paz”. Este punto de encuentro nos brindará laoportunidad de conocer las propuestas que en distintas partesdel mundo se están desarrollando en el ámbito de laConstrucción de la Paz.

En el mes de septiembre, organizaremos el III EncuentroInternacional de Arte y Paz de Gernika para comprender lacontribución del arte al desarrollo de una Cultura de la Paz através de la participación ciudadana. En este evento, ten-

EL ARTE DE RECORDAR GERNIKA EN EL 70º ANIVERSARIO DEL BOMBARDEO DE GERNIKA

dremos ocasión de disfrutar de la instalación de Anita Glestaen Gernika.

El Arte de Recordar Gernika parte del recuerdo histórico yel compromiso por la Cultura de la Paz, que nos permitecolaborar a distintas personas e instituciones en la realizaciónde proyectos para la consecución de una Paz Positiva, tanto anivel local como a nivel global. El concepto de Arte en estapropuesta es algo semejante a lo que en la experiencia estéticase entiende como valoración independiente de lo estrictamenteobjetivo. Los hechos son cuantificables y filmables, el arte derecordar esos hechos se refiere a aquello que los hacen tran-scendentes y sensibles. Recordarlo es mantenerlo en la memo-ria como sentimiento. Sentirlo. Sentir y ser consciente es lo quenos hace humanos. Y ser consciente en el sentimiento es unaexperiencia estética y, además, ética.

¿Qué significa Gernika? Gernika es un lugar y simbolizamuchas imágenes y recuerdos. Gernika significa también

potencialidad, porque desde ahí se abren oportunidades queposibilitan la creación de nuevas realidades que se reflejentambién en símbolos que aprehendan una realidad en con-stante cambio y puedan ser comunes a todas las personas, através de una Memoria Colectiva en la que el relato de todaslas personas esté presente y tenga un lugar.

Esta es la propuesta que hacemos desde la Fundación Casade Cultura de Gernika, la Fundación Museo de la Paz deGernika y Gernika Gogoratuz “Recordando Gernika” Centrode Investigación por la Paz y se une al trabajo de Anita Glestaen este su proyecto de Memoria Colectiva y Paz.

MARÍA OIANGUREN IDIGORAS

DIRECTORA

CENTRO DE INVESTIGACIÓN POR LA PAZ

GERNIKA GOGORATUZ

2001EKO IRAILAREN 11KO ATENTATUA izan ondoren elkartuginen lehen aldiz Anita Glestarekin. Harrez geroztik

emakume gisa eta artista gisa ezagutzeko aukera izan dugu, etaberarekin batera egun hartan gertatutakoari buruz izandakobizipenak partekatu ahal izan ditugu, gero 1937 apirilaren26ko Gernikako bonbardaketan bizirik iraun zuten gizon etaemakumeen bizipenekin alderatu ahal izateko. Horren emaitzadugu esku artean daukagun Katalogoa: Gernika-Guernica:(Hell Castings from Heaven) a Multimedia Installation byAnita Glesta.

Gernika den leku zehatzetik abiatzen gara, eta gizatiarta-sunean oinarritutako bere irudipen sinbolikoez osatutako herri-ra heltzen gara, kultura propio bat osatzen dutena. Gernikakaurre-historiatik datorren nortasuna gogorarazten digu eta,horrez gain, euskal askatasunen sinboloa da, agerikoa denezGernikako Arbolaren eta Juntetxeen garrantzian. Duela urtegutxi atzean utzitako XX. mendetik eta Picassoren“Guernica”ren bitartez, margoak adierazten dituen gerrarenhorroreak eta indarkeriak, bakeak eta berradiskidetzeak mediobere oroitzapenaren irudia ere bada, bere mezua mundu osorazabaltzen duelarik.

Aurtengo apirilean, Gernikako Bonbardaketaren 70.urteurrenaren beste oroitzapen-ekitaldien artean GernikakoXVII. Nazioarteko Kultura eta Bakearen Jardunaldiak anto-latu dira, eta landuko den gaia honakoa izango da: “Gernika,“Guernica” eta bestelako Gernikak. Bake sinbologia”.Elkarretaratze honen bitartez munduko leku ezberdinetanBakegintzaren arloan lantzen ari diren proposamen ezberdinakezagutzeko aukera izango dugu.

Irailean Gernikako III. Nazioarteko Artea eta Bakeariburuzko Elkarraldia antolatuko dugu. Elkarrizketaren bitartezeta hiritarren partaidetzaren bitartez Bakearen Kulturarengarapenean arteak izan dezakeen zereginari buruz hausnartuahal izango dugu. Elkarraldi horretan Anita Glestak Gernikanantolatuko duen erakustaldiaz gozatzeko aukera izango dugu.

Gernika Gogoratzearen Artea historiaren oroitzapenetikabiatzen da, eta Bakearen Kulturaren konpromisoak pertsonazein erakunde ezberdinak biltzen gaitu Bake Positiboarengauzatzeko orduan, bai gertuko mailan zein nazioarte mailanere. Artearen kontzeptuak, proposamen horretan, erreferentziaegiten dio esperientzia estetikoan zehazki objektiboa denazharaindi egin ohi den sentimenezko balioztatzeari. Gertaerakneurgarriak eta filmagarriak direlarik, gertaerak gogoratzearenarteak horiek transzendentalak eta sentimenezkoak bihurtzeada. Haiek gogoratzea oroimenean sentipen zein sentimen gisagogoratzea da. Haiek sentitzea. Sentitzea da, testuinguru hone-tan, gertaera haiek gizaki egiten gaituen prismaren bitartezohartzea. Eta sentipenak sentimenaren bitartez atzematea daesperientzia estetikoan gertatzen dena, ondoren ohartarazpenetikoa datorrelarik.

Zein da Gernikaren esanahia? Gernika leku bat da, bainairudi eta oroitzapen ugari sinbolizatzen dituena. Gernikak,horrez gain, potentzialtasuna ere adierazten du, irudi etaoroitzapen horietatik errealitate berrien aukerak zabaltzendirelako, etengabe aldatzen ari den errealitate bat barneratukoduten sinboloetan islatuko dena, eta, era berean, denontzatkomunak bihurtuko direnak Oroitzapen Kolektibo bat osatuz,lekuko guztien kontakizuna bilduko duena leku komun batenbaitan.

Hori da Gernikako Kultur Etxea Fundaziotik, GernikakoBakearen Museoa Fundaziotik eta Gernika GogoratuzBakearen Ikerkuntza Zentrotik egin dugun proposamena, etabat egiten du Oroitzapen Kolektiboa eta Bakea izeneko AnitaGlestaren lanarekin

MARIA OIANGUREN IDIGORAS

ZUZENDARIA

GERNIKA GOGORATUZ BAKEREAN ALDEKO AZTERTEGIA

GERNIKA GOGORATZEAREN ARTEA GERNIKAKOBONBARDAKETAREN 70. URTEURRENEAN

LATEX, PLASTER, CONCRETE

2006

GERNIKA/ GUERNICA

WE ARE LOOKING AT AN EXHIBITION AT WHITE BOX, a gallery in New York. The title of the exhibition—Gernika/Guernica—references to a place (Gernika, a town in Northern Spain) and a painting (Guernica, a

masterpiece of twentieth century painting, created by Picasso in 1937.) Imaginatively, the title leads us to think, in par-allel tracks, of here and there (New York, Northern Spain), then and now (1937, 2007). Add to this, the presence (twomonths after the opening of the gallery installation) of eight related works combining sound and sculpture at ChaseManhattan Plaza, a site in New York’s Financial District, contiguous to the site of where once stood the World TradeCenter towers, bombed on September 11, 2001 and subsequently destroyed. The exhibition we are looking at opensin New York on the seventieth anniversary of the fire-bombing of Gernika and its imagery links the experience ofthat event with the air attacks on the tallest buildings in New York which killed thousands of people in their wake.

How does an art work address such a history of aggressive warfare, death and destruction? Again, we can think onthe parallel tracks of then and now.

Then, in 1937, painting still held its prominence as the major expressive force of art, still capable of capturingand conveying an epic moment with moral force. Guernica was such a painting. The bombing of Gernika was onApril 26, 1937. The German army, trying out their new system of aerial attack, fire bombed the Basque village in theafternoon, a time when many people were out marketing. Thousands were killed brutally and outright. Picasso, milesaway in Paris, hearing the news, painted a mural sized work, approximately eleven feet high by twenty-five feet.Creating the work in subsequent stages of creation and destruction—eight stages of composition were photographical-ly recorded—the finished work in somber, white, grey and black shows signs of the dripping paint as it aggressivelyrepresented images of humanity—people and animals—of the village after attack: the gaping mouth, teeth, flaringnostrils of a horse’s head, a screaming woman with a dead child in her arms, a bull’s head. A woman is in profile withan outstretched arm. Picasso signaled his hatred for the political situation in Spain by only showing the painting at theSpanish Pavilion in the World’s Fair in Paris, and refusing to allow the work to be shown in Spain itself, while thecountry was governed by the Fascists. Thus, the painting was shown in New York, at the Museum of Modern Art forforty years and only finally came to Spain for the first time in 1988.

Now, in the art works made in 2007, Anita Glesta has turned to the 1937 painting and the town in Northern Spainand found them newly relevant in the present. She has not simply appropriated an older, famous painting, plucked itfrom the dustbin of history. Her new work incorporates Guernica, a painting that captured the horrors of war, butsimultaneously represents Gernika, the town in its actuality as a place where the devastation of history has lived on inmemory for seventy years. The new work grows from Glesta’s personal experience. She knows the Basque countrywell, beginning from when she had chosen to live there as a young woman. But Glesta is not reconnecting with herown past in a simple act of nostalgia. Rather, she has reentered this territory—the territory of Gernika—because ofsimilarities between its violent history and her own recent experience in New York, on September 11th, of anotheraerial attack.

In 2007, it is very hard (though not impossible) for painting, as it had in 1937, to do the job of remembering vio-lence. It has been done—think of Gerhard Richter’s series on the Baader Meinhof—but it is not Glesta’s choice-torepresent Gernika, in the frozen imagery of painting. Rather she, like other artists of her generation, wants to activatethe viewer’s response, to connect viscerally with history as a legacy that lives on. In other words, to be in the presenceof objects that elicits feeling, meditation and dialogue. The pivotal bombing of 1937, in her view, is to be perceivednot only through the representation of a famous painting (which is definitely present in a miniature form in her instal-lation) but also through real time. Glesta’s goal is let the actual speak, capturing Gernika in language, and throughimaginative spaces, objects, and video projections that will connect the events of Northern Spain with New York. Shemeans to capture that moment through scrutiny of the citizens of the place and through them; she focuses on the pas-sage of time, memory, and space. Then and now. The effects of Glesta’s installation at White Box and its attendant

public presence at Chase Plaza are addi-tive. (Glesta has frequently worked inpublic space in situations where viewersare invited to actively and interactivelyengage with objects.) The elements of theWhite Box installation cannot be ade-quately represented in a catalogue ofindividual instances, but demand ourphysical witnessing and experiencing. Butnotice the entrance to the exhibitionspace, where a monitor plays a DVD car-rying images of 9/11 as seen fromGlesta’s apartment window and whereGlesta explains how she came to work onGuernica/Gernika. In the room, onemust immediately confront a large videoimage of twenty-five minutes of inter-views with the survivors of the bombingof Gernika. Opposite, in dialogue withthe real time expression of experienceand memory, Glesta has placed thepainting, the icon of the event, whichshe has captured as a miniature, a smallpostcard size rendering Picasso’s paint-ing. Other discreet elements refer backand forth to then and now, here andthere, painting and real space, as forinstance the video of horses and bulls,filmed near Gernika, a video of the sky(where there is a glimpse—not reallyidentifiable—of the New York sky onSeptember 11th), and sculptural bodyparts (as correlatives of the imagery ofPicasso’s painting.) Between the twogallery walls, the space is transformed bythe image of red water with shreddedpaper floating and falling into it, a video river, under a “concrete” pier. In Chase Manhattan Plaza, across from GroundZero, at each of the eight permanent benches, where people pause, rest and perhaps have their lunch, are eight boxes,replicas of radio boxes from the 1930s. And from these boxes come the voices, in Spanish and English, of the survivorsfrom Gernika telling their stories.

Glesta’s re-imagining of her relationship to her large subject is enacted through objects and sounds relationally,between spectator and things, in both public and private space. Guernica, Picasso’s painting, remains a powerful symbol (atapestry of the painting at the UN was covered over when Colin Powell, standing in front of it, made the announcementthat the U.S. was invading Iraq.) In Glesta’s installation it is not the star, but an element that co-exists there with theequally powerful words and imagery of quotidian life.

EL I S A B E T H SU S S M A N

TOP: GERNIKA PLAZA, 1937BOTTOM: CHASE MANHATTAN PLAZA, 2007

BRONZE, RESIN, STEEL

2007

GERNIKA, 2006HILL FIRE

PAPER WATER VIDEO

2006

INTERVIEWER: Your name, date and place of birth.Well, my name is Luis Iriondo Austelechea. In Spain, we havetwo surnames, on the father’s and mother’s side. I was born inGuernica on September 3rd. of the year twenty-two. So, theday of the bombardment, April, 26, I was fourteen years old.That day, I was working at. I worked at a bank. I worked at abank at the age of fourteen, because when the war broke out Iwas studying at an institute. I was on my third year in HighSchool. That was the educational system then. When the warstarted, it was like a party for us. For the children didn’t have togo to school. Most of the teachers had gone to another areathat was called National and we did what we wanted. Mymother saw that I was not doing so well so, she spoke with thedirector of a bank and since its young employees were at warand he needed people, he put me there to help with the tak-ings. That day I’d gone to the bank and we were only two peo-ple. The bank hadn’t been open yet in the afternoon. Therewas another man who was the director another bank in a vil-lage which is fifteen or twenty kilometers away. And the bellsstarted ringing. They were the alarm system there was. Whenthe war started they used sirens, but they blew sirens at the fac-tories and it was confusing, so they rang the bells to warnagainst the planes that were coming. We didn’t pay attention.On the first days, the planes scared us, but by then. It hadstarted in July and this was April, the following year. Theplanes passed every other day. The front was near, but we did-n’t care.When the bells were ringing, this man asked me Whyare they ringing the bells now? It’s an aerial alarm. The mangot scared and he asked Where’s a shelter? Go out that way…Istarted indicating him, but he said Come with me! I went withhim from the bank and we had to go through a place that wecalled the cattle fair. You had to get to a square. The shelterswere there in the ground. When we got there, the first bombswere thrown. The market was in that square. All the peoplewho had come to sell things at the market went into the shel-ters and they pushed me into one of them. The bombs sound-ed far away. The first ones were thrown to blow up a bridgethat joins the two banks of Guernica’s river. The main objec-tive was to destroy the bridge to avoid the retreat of the troopswhich were withdrawing. These were terrible moments becausewe couldn’t breathe. We were all squeezed, lots of people.There was no ventilation system, light or anything. Hearing thebombs in the darkness, made me feel terror. I was scared ofdying buried alive. I remembered that when they were buildingthose shelters one of them collapsed. A bomb could kill me.There was a first bombardment of ten minutes and the peoplethought that it was over and they could go out. We went outand I ran into a friend and I said to him Look! It seems it hashappened in the neighborhood. Let’s check out was has hap-pened. We had only walked for fifty meters when the bellsstarted ringing again and the planes could be heard. This timeI didn’t go into a shelter. I waited for everyone to get in and Istayed at the entrance I have two or three questions. But, I’ll make one first and the other ismore difficult. Had you seen Picasso’s painting when you went to

Paris ? No. What do you think aboutit? I saw the first paintingby Picasso in the yearsixties. The Mayor ofGuernica, who was afriend of mine,showed it to me. Thepainting was a stampof Czechoslovakia,which was published.At first I didn’t recog-nize Guernica in that stamp. The elements that appear. Hemakes a horse, a bull, which are not typical here. If it had beena donkey, it would have been more characteristic. Not a horse.And the bull, well, it wasn’t also very. There was once a wood-en bullring that they built for celebrations, but it wasn’t typicalhere…That’s why it was not recognizable in the Guernica. Itwas the artist and it was very strange. An eye. And, well, Idon’t know, it was not very recognizable. -. - But, after theimpact it had on the world, well, people have assumed it isGuernica. Because Guernica became known …The other question is more complicated because it is my first inter-view. I also had to suffer, although nothing compared to what youwent through …I was there for a day, and I had to fetch my children.I saw everything from my window. I saw the fire in the towers. I thinkI was the only one in New York, who realized immediately this wasterrorism. I lived on the 32nd. floor. I went into the elevator. When Ireached the 26th. floor, the elevator started moving. Thank God Icould open the doors. I went down the stairs and when I went out onthe street, I realized what had moved the elevator so much. But, therest of New York remained looking upwards. I was the only one whostarted running. I went on foot to pick up my children. They werecoming out from their school and they looked up.They saw the towersand people jumping from them. I took my twins, who were twelve, andsaid to them Let’s go! Let’s go fast! They answered This is like in amovie! So, my question is. Even though it was not the same, it willhave an impact on my life. But, for my children. Since you also havechildren, and this is complicated, how would you have spoken aboutthis with your children?What is you advice to keep going? Well, the truth is that we didn’t speak much about the bom-bardment at home. My wife was also there. Curiously enough,we didn’t know each other, but we were in the same shelter. Wedidn’t speak about it because everyone was. well, it had alreadyhappened so it was no news. I spoke with my children whenev-er it came up in conversation. Not only with them, also withfamily. Once, I was called by a school nearby to tell what hap-pened. What an impact it had on the young students, who did-n’t know Guernica had been bombarded! They had heardsomething from their parents. But, they are stories of theadults, the elderly. I always remember a very old man wholived in a very close town. He used to come to a celebration in

LUIS IRIONDO AUSTELECHEA

I N T E R V I E W S , N O V E M B E R 2 0 0 5Guernica and he stayed at home. He had known the war. Well,sometimes he started speaking about the war and the adults athome pulled his leg Hey, that was not a war! They put on. andstopped the bullets that were coming. The man got angry! Forus that was something that had happened a long time beforeand were stories for the grown-ups. This can be the same forthe young people nowadays…They were not affected so much.But, the life they live doesn’t cause much impact on them!When you tell them what happened and our experiences, thiscatches their attention. I realized when I spoke to some, thatthey said I’ll tell my grandmother. Everything else is an oldstory, and now other things happen But, there are other things. Look what happened! Yes, it’s the same. But, for them, this is grown-ups’ stuff. And then? The thing is that us, old people, have seen the impact practical-ly live, on T.V. And then when the towers fell. We’ve gonethrough similar things. And, is there anything else that you think we should know? Becausewhat you’ve told me is very shocking and important. I’m very thankfulfor you wanting to share this with me. I don’t know what else to askyou. But, if there’s anything emotional and out of context that you’dlike to share with us. After the bombardment of Guernica. Much later. This wastaboo. Franco didn’t live. It was the year 77. It occurred to meI should exhibit this. Before, one couldn’t do this. This was apicture representing a young man who, with the explosion, gotcaught in some woods and looked like Christ. Below, there is awoman crying like the Virgin Mary. This woman was there theday of the bombardment. She is real. They’ve told me whosegrandmother she was. I’ve been told somebody recognized me.So, I put it in the Guernica and people liked it. That, yes,could be recognized, because it was a sight of Guernica bom-barded, burning. Representing all the innocent victims of theworld, not just from the bombardment, but from all the world.“The Christ of Guernica”. I’ve a question. Excuse me. Did you see the planes? No. Just heard the noise of the planes. The noise of the planes and the explosions?We were running and when we got to the shelter, the firstbombs were heard. We didn’t look up, just where to go…Thistime I stayed close to the entrance because I’d rather dieunder the gun-machine than buried alive At the entrance ofthe shelter, there were some sacks of earth so that if a bomblanded there, the grapeshot wouldn’t go in.There was at leaston sack and one couldn’t breathe. I was having an awful timein there. Ten minutes without breathing and thinking that theshelter could collapse. That’s when the bombardment began.It lasted three hours or so. We could hear the bombs. It’s a U-shaped square with arcs and the bombs had an effect likethunder that came and went. That’s how they did when theycame through that dense cloud of smoke through the arcs.The warm air from the bomb explosions reached us. I tried topray. We’d been told to pray at the moment of death. If I haddepended on that prayer to be saved, I wouldn’t have survivedbecause I never finished it. I started thousands of times. Nextto me there was a military man, I think he had war experi-

ence. Hey! How long is this going to last? It was never-ending.Three hours and a half. Three hours and a half? Three hours and a half of bombardment. And we heard theexplosions and the warm air came. I kept remembering afriend of mine. The day before, on Sunday, I was with a friendof mine and the retreat troops were coming and we went tosee. We were children. They took gun-machines, I don’t know,rifles and campaign cannons. I think they were from Asturiasand were withdrawing. When they went by, there was a aerialalarm. In case of bombardment, I have a great place. It wason the outskirts of the town, in a village that is above. Therewas a small stream, where I’d been trying to catch birds. Wehad some sticks with glue, but I never caught any…It was aplace in depression. A bomb fell on top of a whole and duringthe bombardment I remembered him. He must be watchingthe bombardment, all the planes and I can’t see anything fromhere. Well, we were there. Eventually, the story came to anend. I didn’t know what had happened. The sacks of earththat were ahead. I couldn’t see what was happening. When wewent out, it was a mess! The whole town was burning. Fire!The whole sky had covered as if it was a cloudy day. Could you say a bit more about this? People don’t know very wellwhat that means. Can you say something else? The bombardment of Guernica had such impact upon theworld that many journalists came, among them, one of thebest ones in the world. Last year , his son was at the survivors’meeting we usually have here. It caused such impact that, inthe Franco’s world, people were scared of the consequencesthis might have in the world, especially those who were theirfollowers, the Rightists. So, they said that, when withdrawing,the National forces set the town on fire to avoid falling in thehands of the townspeople. So, well. The newspapers here weredeadly. I remember some journalists in those times. Somethings were not published. The Spanish newspapers nevercame here to ask the survivors what had happened. Only manyyears later, a journalist from Bilbao came here and wrote abook called “Guernica burns”. There was also a movie called “Paris burns”. Well,he took that title and with that, and whatthe grown-up survivors said, he wrote a book about what thepeople here said. Not even the Francoist historians spoke Theybeat around the bush without speaking. Excuse me. There is a group of survivors who have lived. They were insome buildings. A big group who lived next door. So, I’m interested toknow how they got organized. How long did this information abouthow many groups there were last? About who had carried out thebombardment and about the government not paying attention to thesituation? How many years went by? We lived for forty years with Franco. We did speak among our-selves in town. We spoke here! After the bombardment we didspeak. Journalists didn’t come to ask us and still publishedthings. It was curious! There was a church which gotdestroyed. There is a picture of the destroyed and burntchurch and some fuel cans next to it. They published that pic-ture and next to it it said: “A proof of how Guernica was burntdown by the Red Separatists”. This picture is taken next to the cans and a gas pump. In those times there was no

underground gas. Instead there were cans that were connectedto machines and like this, they pumped gas into the cans.There is a picture taken on the previous day to the bombard-ment where there are no cans anywhere to see. They couldhave taken a picture but it was done later. Everything is clean,no rocks or rubble. They took that one and they published it. So everything was a lie for forty years?They’ve lied. It’s very important for people to understand thisbecause nobody knows. - I was part of The Republic. We pub-lished a sort of newspaper for the soldiers of Guernica whowere not here. The news of the town. Well, we did some sortof newspaper. So as not to use the word “bombardment”, wesaid “during the destruction of Guernica” or “during the firein Guernica”. We were suspended many times. Well, it was for-bidden to use the word “bombardment” or to speak about thebombardment. Altough in Guernica everybody knew…Theones who had to write about this, never came here to ask What would you have said to them? But, it was not a group. It was all the town. All the survivors. How many people in that group?Well, many. Thousands. Guernica had five thousand inhabi-tants. After the bombardment there were three thousand.Around three thousand people. I didn’t live in Guernica.Guernica was destroyed. We went to live in Bilbao. My fatherdied many years later. I was doing military service and mymother came to Guernica. After leaving, I came back to livein Guernica. But, there were no houses in Guernica. - Therewas nothing. - Until they started rebuilding. Little by little,after many years, Guernica was rebuilt from one day to theother. First they cleaned up the streets. The prisoners had toclear the roads…Do you know this is where I lived when I was fourteen?That’s why I was shocked so much by the experience. At that

age, you are already shaped. You have everything. - Fortunatelyall our family was saved. A lot of us lived there…There weremany people at home. I had uncles in Eibar, Guipuzcua. Mycousins had been bombarded so they had come here. A littledog disappeared.I don’t know if it survived. We didn’t see heragain. We had a donkey for delivery. It was a very small andnice one. Very near there was a field where children playedfootball and it was a very playful donkey. He used to chasethem as if he was a bull and the young boys dodged him.Many chased him with their jackets. He went up to the insti-tute and a teacher said it was not the only donkey that hadbeen there. Well, my father reached the door of the house welived in and it was burning and the donkey couldn’t releaseitself. My father didn’t dare go in and he always rememberedhim. Luckily, no relatives. Well, we were in Bilbao and myfather had to start working as a construction worker. They builtstores where the arcs used to be. The whole town wasdestroyed. They built stores. So, my mother brought Back thefurniture store from Bilbao to better things. My brother, as I’vesaid before was serving time in prison and I remember theyhad come here. I remember he was prisoner in the province ofSantander. We went to the station of Santander to accompanyhim to the station of Achuri. He was leaving as a direct prison-er to Franco, to fight against the others. They made him movefrom one side to the other. We could only see him from onestation to the other. Well,those days were different, but notmuch. What had no difference was one area and the other. Itwas militarized. You had to be careful with what you said. Tocome from Guernica to Bilbao, they had to give you a pass-port. There were policemen on the trains asking for the pass-ports and you had to show it to them. Well, Luis, thank you very much !

I was at Amurrio’s factory. I saw them coming through the forest.How they did it, I don’t know. I was nine years old. I saw theplanes coming.

INTERVIEWER: Once again, please, because that story is very impor-tant and visual. We need to start all over again.So I was nine years old when the Bombardment began.It was four o’clock.This was when Gernika moved, blow-ing the sirens and ringing the bells. We were two friendsplaying in a place and I wasn’t with my parents, ofcourse. I saw the planes coming through the forest. I sawsome black planes so we went into a shelter of the facto-ry I was near of, in Gernika.They were the factories ofthe jewelleries that were there.

We went into some shelters made of cement which wereround and there were lots of men who worked at the factory.We went in and there was a man who gave us a little medal tokiss and I asked myself what was happening.

When we went out, Gernika was burning.Everything was burning.

Did you see it?

Yes, I saw it and I was alone. Some people came to me and as they saw me alone, they

caught me and they took me home,where my parents andbrothers were and the house was burning. We stayed at homeand these people sat my mother down, because she was verynervous thinking something had happened to me. We left theplace because we had no house.

Everything burnt down. My father had his shop at homeand it also burnt down. We all left, going up Santa Clara, thatway, because the center was burning. That’s what I remem-ber…And how come you look so good nowadays?It’s the air from Gernika and the coast.

I am Consuelo Aguirre Amayoa.I was born in Gernika on November 11th. in the year twen-

ty nine in the middle street, right here. I had taken my FirstCommunion fifteen days before and I don’t remember muchabout that day because I think the bombardment erased mymemories and there were no pictures because there was notime to get the pictures or anything and I never knew aboutmy First Communion. So much so that,when I came back, I

asked my mother: How come my brother is taking his FirstCommunion?

When am I taking it? And my mother answered: But you’vealready taken it! I could never remember anything about it. So, iterased everything completely. I don’t remember anything butthe house I lived in.How old were you?Sixteen or so. Now, leave! You are insulting me on top of the smokingdebris of my own home. A while later, he came back apologizingand saying that I was right, but, that they had had no otherchoice. I accepted his apologies and said that if they thoughtthey had done well, then they shouldn’t be blaming anybodyand that each one had to assume responsibility. I would likethe new generations to realize that we only have one life andthat we shouldn’t spoil it by a lack of understanding and soli-darity. And, of course, that we, humans, must behave like realbrothers.

That’s all I have to say. I have other things to read, but…Other things? Ok, one more thing.The days that followed were terrible. Running away from theshootings, without home, money or clothes to change andwithout food. We only had the unselfish help of friends towhom we thank from our heart. Many a days we went toGernika by foot and queuing up on the debris, we received thebread and rations that were given to the affected ones who stillremained in the surroundings. That’s the only help we everreceived from the Municipal, autonomous or State authorities.I not only mean material help. They don’t even remember weexist. It’s true.

This is all very important for us. Let’s go on now with the last inter-view. What’s your name? My name is Itziar Arzanegui.

When the bombardment took place I was almost twelveyears old and Gernika was at war so there was movement. Atfirst our life was quite normal because we never stopped goingto Mass every morning at eight, and then we went to school.But, things got worse and so my mother said : Look, it’s better if youdon’t go to Mass early or after Mass go to Gorricho.

This was a farmhouse and the owners were relatives of acousin of ours and we got along very well with Carmela. So,we had breakfast and caught our small package, because wehad started having rations of bread and other things, eventhough my father had a bakery. Well, we had a bottle of milk,two eggs and I don’t know what the third thing was, well,bread or something like that we took. Everything was rationed.That day, and on previous days, we had started hearing strangethings, but, we were children of the kind who didn’t get toknow much. That was the truth. That day, not at three in theafternoon, but in the morning, there was a plane that wascalled the “telltale”. That, I remember. And when the “telltale”turned around coming from Gernika and rotated from themount, there were some people who told the rest of the townthat there was a plane coming. So everyone blew the sirens andpeople were a bit worried. That day, more planes started com-ing, not just the “telltale”. Because some hours later, there wasa typical fair in Gernika so there were many people from

around. We were in Gorricho and from there, you can see aspectacular Gernika. When the planes started coming three ata time, we were very scared. At first,when the bombing started,it was a terrible noise and we didn’t know what to do.Everyone started escaping and running and my cousinCarmela and I stayed alone. It was a very big farmhouse andwe used to play around and we were alone because our auntswere doing something else and we found ourselves in this hardand serious moment, with the planes coming and throwing thebombs. A married couple from Ipuscua, who were there, gothold of us and said: Come with us.And they practically draggedus in between the cornfields towards the forest, dragging us,running.We arrived to a place that was a big pinewood. Therewas a small stream and a bridge where they said we shouldstay there. The bombardment began for a long time and oneafter the other and there was an old lady there.She startedshouting and insulting the planes that were coming and saidsome horrible phrases. A plane came.

The forest was like this and the plane flew low and shot thewoman dead. We were watching that. It was a horriblemoment. We were afraid of everything and thought theywould come and shoot us because I had never seen somethinglike that. I even saw the goggles of the aviator. I always tell andI’ll never forget, about how this plane flew down and thatwoman went to pieces. Well, some hours went by and we wereas nervous and tense. It was already eight at night and the peo-ple said: Let’s move, girlies. Come! We started going down and allthe people started coming out and going to the forest. Gernikawas very big and had many places and farmhouses around, sothe people came out. Carmela, my cousin, was very angry anddistressed and she said to some women: You are foreigners. Why areyou here? They were from Codorníu, the champagne. They said:Girl, calm down! We arrived to the farmhouse, Gorricho, wherewe had been during the day and the house was half destroyed.They had bombarded it.

So, what do we do now? Let’s call our uncles and so and so. Let’s seewhat we do. They took my cousin and I to another farmhousethat was further down and was intact. They put us on a bedand some other old ladies came and we were on the same bed.We were there shaking and distressed. At around one o’clock inthe morning, they called us. Itziar, they are waiting for you.Where?Where? I was worried because until then I hadn’t knownanything about where they were. Well, look, they are in Los Tilos,so don’t worry because now we’ll go to look for them. Antonio and mybrother came to fetch me by foot. No, not Antonio. Well, Idon’t remember.

No. It was Iñaki. They took us through Los Tilos and at theend there was a small station wagon that belonged to the bak-ery, to go to Pedernales. But, I saw my sister, who was a nurseand had been at the hospital helping, all covered in blood andI asked: What’s wrong with you? Oh! You can’t imagine the things I’veseen, but I’m alive. And where is Aita? Where is Ana? Well, Aita is there.Ana! Aita! And she didn’t hear me. Aita! I’m here. I’m your daughter,Itziar. Yes, my darling, I know. I knew you were fine but I’ ve had such ahorrible day, that I don’t know what to talk about. I have been in the for-est, in a shortcut, with five people and they’ve all died, except for me. So,this is how I feel. She asked me to kiss her and she hugged me

and we went to Pedernales on her station wagon. Pedernaleswas nine kilometers away and there was an aunt who had asmall house and there we went.

Well, the bombardment was like this. I was three yearsaway from home, because my mother couldn’t support us.They took our bakery away. Five years went by.

Well, I get goosebumps with what you’ve been tellingme.I´m almost speechless. And, I’m very thankful to you forsharing with me your stories. My own experience was not sostrong because, thank God, I have my family, mychildren.Although they were not there, we could put our storiestogether. I’m touched ( her tone of voice is very low…) Can you speak louder?

Firstly, it’s very important that New York hears these stories youare sharing with me because they don’t know that there are people.that lived a similar story, in the sense that they lived a bombardmentthat changed things in the world. For us, what happened in WorldTrade Center in New York, was a similar event on our land. Also, theattack was carried out using planes as bombs. And many people died.But, it’s very important that people learn how to go on with theirlives. And this is what I would like to talk about in the few time wehave left. But, I don’t know exactly how to make this question. Whatadvice can you give me to tell my children, who never want to talkabout that day. They never want to talk. They were there and becauseI had lived in Europe when I was young, I immediately had the feel-ing, as soon as I saw the fire, that it had been a terrorist attack. So Iran ahead of everyone. I went running while everyone was looking atthe skyscrapers burning.I left to look for my children at school. As Ihave twins, I ‘m always aware of having two free hands. I also feltterror and I had to choose between having two hands just in case, orfeel terrified and not know how to take them away. I arrived thereand when I was taking my kids, they saw both buildings and the peo-ple jumping out of the windows.

They said it was like a movie and I took one and I said: This is nota movie and I hope you never see anything like this in your life. Somedays later, he told me that what I had told him was the worst I couldhave said, because it really scared him. But, now, they don’t speakabout their experience. Most of all, they detest when people, evenother Americans and the rest of the people in the world, speak ofthat day as if it was theirs. I would like to know what you think aboutthis. It’s a difficult question but, maybe, you can feel empathy as tohow they feel.How old are they?Now, they are sixteen and they were twelve, then. What happens is that during the bombardment, we did speak,but not much. You’ve lived with these memories inside for forty years, living andreliving them in silence.That’s right. That’s right. Among us we did speak. But youcouldn’t speak with anyone about the bombardment.

I will share a memory with you. The only thing I foundwhen that Captain came to help me look through the debris,was this. A Holy Christ! Where did you find this? Among the debrisin the house. The only thing I found. What I also found was abig ball that I think was made of silver. This was a crucifix myfather had in his study, over the desk. It had a pedestal made ofebony, and that burnt down. Look what that was left like. I

keep it as an heirloom.I’ve spoken a lot about

my brothers, but I haven’tsaid anything about howmy father ended. My fatherwas taken in, he was herein Bilbao for some months.One day they caught themall and put them on a trainthat goes to Galicia,Pontevedra. There, on St.Simon’s Island, which wasan island for the lepers, hestayed for five years. Where was this?This was in Pontevedra, in Galicia. On St. Simon’s Island.

Well, my father escaped to France. He was there for a whileuntil the European War began. But, they wanted to take all therefugees from Spain to a legion. I don’t remember its name.So, they all left for America.Where, in America?Some went to Mexico, others to Cuba, others to Venezuela.My father went to Venezuela and he was there for twentyyears. And, when he wanted to come back because he was get-ting older, he couldn’t because they told him that he had tohave an escort. He was still being chased by the police aftertwenty years. Eventually he came back, because he was oldand he wasn’t going to die there. But, for a year, they warnedhim to be careful because they would be keeping an eye onhim. What else could he do? My uncle died of a heart attackin prison.

Our parents spent eight months without knowing wheretheir four children were. After they asked Legarreta to take usto Bilbao. Eight months without knowing.

My mother wasn’t given a safe-conduct. They got to knowby chance. What safe-conduct?The law here, in Bilbao.But, do you know what a safe-conduct is?No…The identity. As if it was a card.

She was denied this in Gernika. But, a very well-knownperson. Well, we saw this person. Because of the person…But,you can’t, of course. After that happened. It’s tough.Well, sure, it was very tough.I’d like to use this about the government of Gernika for the seventi-eth anniversary in New York. I’m trying to get support. It’s not doneyet. But I’m trying my best to do it, because there’s not much timeleft. Do any of you know a survivor from New York?Yes. I do.Have you talked with them about their experience on that day? YesReally? Was he from here?No. Juan Gutierrez got in touch with some people here andsome victims from Madrid, too. So, did this person tell you about that day? About how they escaped?It was the husband who died.

ITZIAR ARZANEGUI

The one who got lost…Yes, her husband was South American. I think he jumped outof the window because of the fire. Also, somebody else fromGernika, who was not there on that day, but, the day before.And a year before. He took pictures and so on and was lookingaround, but the following day happened…

I was very shocked by what happened in the Twin Towersbecause I was there only one year earlier. I went right to thetop.Really?Yes, yes. We went to see everything.I’m very curious. (laughter)I like to see everything. The elevator caught my attention. Iwondered how long it would take us to get to the top. I don’tknow how many floors, how many meters that had! But, beforewe’d realized, we were already there. A very high speed and wedidn’t even realize. We thought it hadn’t started. It was a beau-tiful elevator. I mean, it was fast and smooth. Silent. Silent.But, before we realized, it had started going up. Before we real-ized we were at the top. I was very shocked when that gotburnt, because it had only been a year. One year isn’t much inlife, is it?Right.I saw from high up there the cars going by like ants. Like ants.Just like the aviators saw us.I have a question that survivors in New York are often made or Iremember hearing that question after that, because it was after asimilar experience. I wonder, seeing all this, if it is worthwhile orwhat importance faith, religion and the spiritual has.For us, it is important. Forgiveness comes from that. Wehaven’t mentioned names of people who have affected us.That you can’t say. We went to France and the only. We hadthe days that we were in Bilbao. With Uncle Castor. And acousin of his who was a nun. She prepared stuff like rosaries,stamps and all.The four of us went to France carrying allthese things. When we got there, they caught us and tookeverything from us.

That’s what we didn’t have. That’s what we missed. Wewere there for three years and there was no Mass. It was acolony of thirty. The metallurgists from Paris, who wereSocialists, caught us. Well, at first they took us four kilometersfrom Paris but, then, they sent us to Bierzo, that we have visit-

ed. Eighty kilometers away from Paris. We’ve been there lately.We’ve been visiting. We went with my brother. We went to seecastles. It’s still theirs but now they have it for the paraplegic.We’ve been there.

We met natives from Bilbao, who went without a Religionor anything and then when they took over Barcelona they sentsome people from there. That was terrible. Then the war start-ed. France was getting ready for war, so they caught us. It wasthe moment when Franco had to recognize the amount of chil-dren they had. France said, I have to send the children and hedid. But, about Religion, nothing. But, the most amazing was,Luis, I’ll tell you something, when they took us form thatPhalanx and they put us in a Nun Convent. Those were devils!real devils!

Real devils. Because they did it. You don’t know what it’slike…With their cornets and everything, when my parentsarrived, they opened the door, took our four suitcases and theythrew us as if we were. and my mother kept that memory. As ifwe were trash. We’re here. I suppose we’re leaving at midday.Tonight we’re staying because we have neighbors’ meeting.The Mayor from Frankfurt? No Not the Mayor fromFrankfurt. Where was the mayor who always came here afterthe bombardment from?Yes. No, not from Frankfurt.German.He was in brotherhood with Gernika.Somebody wants to come in and is asking for permission. There were things I felt. Making them part of Gernika? Towhom? If it was them who bombarded us. Every time I sawhim. Not us! But, as time went by, we’ve seen many Germanswho have suffered a lot. Sure. A lot, because we’ve been there.Right, Luis?Yes.We’ve been there. But last year, when they came, well, I could-n’t even look at him. So, I went up to him and said sorry forwhat I had felt for him until then. I gave him a hug and hehugged me too. I was, how can I tell you? Calm. Our faith…That’s very brave.Yes.Excuse me. It’s over. I’m going to ask Javier to finish. Thank you very,very much!Don’t mention it.

SOUND BOXES, 2007BRONZE, STEEL, SOUND TECHNOLOGY, VOICES

SITE SPECIFIC INSTALLATION

DIMENSIONS VARIABLE

CHASE MANHATTAN PLAZA

NEW YORK CITY

Su nombre, su fecha de nacimiento y dónde.Bueno, me llamo Luis Iriondo Austelechea En español lleva-mos dos apellidos, el padre y la madre. Nací en Guernica. El 3de septiembre del año 22. O sea, el día del bombardeo el 26de abril, yo tenía 14 años Ese día yo estaba trabajando en.Trabajaba en un banco a los 14 años porque cuando comenzóla guerra yo estaba estudiando en un instituto, llevaba el terceraño del bachillerato, era el sistema de estudio entonces. Y,cuando comenzó la guerra para nosotros fue una fiesta. Paralos niños que no teníamos clases. En la mayor parte de los pro-fesores del instituto se habían acogido a otra zona. En unazona que se llamaba nacional, y nosotros andábamos a nuestroaire Mi madre veía que yo no andaba muy bien. Habló con eldirector de un banco y como los jóvenes del banco, los emplea-dos, estaban en la guerra, estaban movilizados, necesitabagente y me metió allí para ayudar a hacer los recaudos. Ese díahabía ido yo al Banco, y estábamos dos personas. Todavía nose había abierto el banco por la tarde. Había otro señor queera director del banco de..., una población que está a 15 o 20kilómetros de aquí. Y empezaron a sonar las campanas. Lascampanas, era el sistema de alarma que se había. cuandocomenzó la guerra tocaron unas sirenas, pero en las fábricastocaban las sirenas y confundían, entonces tocaron las cam-panas para avisar la llegada de los aviones Nosotros ya nohacíamos caso. Los primeros días nos asustaba los aviones,pero ya. Había comenzado en julio, y estábamos en abril delaño siguiente. Casi todos los días pasaban los aviones, el frenteestaba cerca. No hacíamos caso de eso. Cuando sonaban lascampanas este señor me dijo: ¿Por qué tocan las campanasahora? Es una alarma aérea. El hombre se asustó. Y me dijo:¿Dónde hay un refugio? Mire, sale usted por ahí. Le empecé aindicar y me dijo, acompañame tú. Yo lo acompañé de dondeestábamos, en el banco. Teníamos que atravesar un lugar quellamábamos el ferial, donde estaba el ferial de ganado. Se subíaa una plaza. Estaban los refugios. En la tierra. Cuando lleg-amos allí cayeron las primeras bombas. En esa plaza se cele-braba entonces el mercado. Toda la gente que estaba en elmercado. habían venido a vender las cosas y todo esto. fuerona los refugios. Me empujaron y me metieron adentro de uno deellos. Las bombas sonaban lejanas. Las primeras bombasfueron para destruir un puente que hay, que une las dosRiberas en el río de Guernica. El primer objetivo era destruirun puente para evitar la retirada de las tropas que veníanretirándose. Fueron unos momentos tremendos, porque nopodíamos ni respirar. Los apretados, mucha gente, no habíaningún sistema de ventilación, ni luz, ni nada. Y a oscuras,oyendo las bombas me entró un terror tremendo. Yo tenía elmiedo de morir enterrado vivo. Me acordaba que cuando esta-ban haciendo estos refugios uno de ellos se hundió y. unabomba allí, podía morir. Y hubo un primer bombardeo de diezminutos. Y la gente pensó que había terminado para salir.Salimos y me encontré un amigo y dije: mira, parece que hasido por el barrio vamos a verlo qué ha pasado. Pero cuando

nos alejamos unos 50 metros volvieron a sonar las campanas,los ruidos de los aviones. Y esta vez no entré en un refugio,esperé afuera que todo el mundo se metiese. Y me quedé en laentrada. Yo tengo 2 o 3 preguntas, pero voy a preguntar una primero y lasegunda es más difícil, pero, ¿habías visto el cuadro de Picassocuando fuiste a París?¿Y qué tal te parece?El primer cuadro de Picasso lo vi en el año 60 y tantos, me loenseñó el que era el alcalde de Guernica, era amigo mío. Enun sello de Chescolovaquia. Que habían publicado, el sello erael cuadro. A principio no reconocí Guernica en el sello aquel.Para los gernikeses. Y los elementos que aparecen, pues no.hace un caballo, un toro no son muy propios de aquí. Sihubiera sido un burro es más propio. Caballo no. Y el toropues tampoco era muy. Hubo Plaza de toros que montaban demadera para una fiesta, pero no era típico de aquí. Por eso nose reconocía en el Guernica. Era el artista y además pues, eramuy raro. Un ojo. Y no, no sé. No se reconocía. Aunque después, el impacto que ha tenido en todo el mundo,pues entonces con la gente ha ido asimilando que es Guernicatambién. Porque dio a conocer a Guernica y se ha asimilado. Y la otra pregunta es más complicada. Porque es mi primera entre-vista. También yo soy. Yo he tenido que sufrir. nada comparado a Uds.Yo estuve ahí durante un día y he tenido que coger a mis niños queestaban bajo de. Yo vi todo de mi ventana. Yo vi fuegos de la torres.Creo que era la única que vi en la ciudad de Nueva York que supeque era terrorismo. Yo vivía en el piso 32. Me bajé en el ascensor.Cuando llegó al piso 26 empezó a mover el ascensor. Gracias a Diospude abrir las puertas. Bajaba las escaleras y a llegar a tierra decíaque. Eso fue lo que movió tanto el ascensor. Pero el resto de NuevaYork se quedó mirando arriba. Yo era la única que fui corriendo.Estaba a pie, a a recorger a los niños. Los niños salián del colegio ymiraban arriba. Cuando veía la torre veía a gente saltando. Luegonosotros. Yo llevaba mis gemelos que tenían 12 años y le dije, vamosVamos, volando. Ellos respondian, pues esto es como una película.Entonces, mi pregunta, para que sabes, que yo aunque no era lomismo, pero claro que tenía un impacto que marcará mi vida, peropara mis hijos. Como tu ya tienes hijos Que es muy complicado y.¿Cómo habrías hablado de esto con tus hijos? Ellos no habían visto.¿Cómo recomiendas seguir?Bueno, la verdad es que en casa mucho no hablábamos delbombardeo. Mi mujer también estuvo en el bombardeo,curiosamente estuvo, no nos conocíamos, pero estuvo en elmismo refujio que estuve yo. No hablamos porque todo elmundo estaba. todo el mundo había pasado, no era ningunanoticia. A los hijos conversaciones que surgían cuando fueronmayor les he dicho. Incluso yo no sólo a los niños, a los de mifamilia, una vez me dijeron en una escuela de aquí de forma-ción profesional para contarles lo que fue. Y el impacto que lescausó a los jóvenes que tampoco sabían que Guernica habíasido bombardeada, pero habían oido algo de los padres. Peroson cuentos de mayores, de los viejos. Yo me acuerdo muchas

E N T R E V I S T A S , N O V I E M B R E 2 0 0 5veces un señor muy mayor de un pueblito cerquita de aquí,que solía venir a una fiesta de Guernica y solía venir a nuestracasa. Y él había conocido la guerra. y a veces pues empezaba ahablar de su guerra. Los mayores de mi casa le tomaban elpelo. Ah, hombre, aquella no fue una guerra. Aquello se poníauna. y paraban las balas que entonces tiraban. El hombre seenfadaba. Y a nosotros una cosa que pasó hace muchos años yeran cuentos de mayores. Los jóvenes de ahora les pueda pare-cer lo mismo no les provocó tanto. Son cosas de mayores,pasaron hace mucho tiempo. Pero que ellos la vida que ellosviven no les impacta tanto. Cuando les hablas y les cuenta loque fue y por experiencias nuestra les llama la atención. Yo medi cuenta que cuando hablé algunos decían, yo le voy a decir ami abuela. Entonces es cuando eso lo demás son cosas pasadas,hace muchos años y que Hoy hay otras cosas. Pero, no hay otras cosas. Porque mira lo quehabía pasado. Sí, es la misma pero para ellos son cuentos de mayores. Ydespués Lo que pasa que los viejos hemos visto en directo casien la televisión el impacto tremendo. Y luego las torres cuandocaen después, más hemos pasado por cosas como esas unimpacto de. Y hay alguna otra cosa que crees que debemos saber?Porque esto es una es tremendo lo que me has contado. Y muyimportante. Estoy muy agradecida de quequieras compartir esto conmigo. Yo no sé qué máspreguntarte....pero si hay algo emocional, algo fuera del contextoque quieras compartir con nosotros. Yo después mucho después del bombardeo a Guernica. Estoera tabú, no vivía franco. En el año 77. Sí, por ahí. Se me ocurrió para exponerlo. Antes no podías haceresto. Un cuadro que representa a un joven, ya con una explosiónquedó enganchado en unos maderos en forma de cristo. Ydebajo está una mujer, como la virgen llorando. Esta mujer esuna mujer del día del bombardeo, es real. Me dijeron quiénera la abuela de quién era. Me han dicho que me reconoció nosé quién. Entonces, yo hice. En el Guernica lo puse, a la gentele gustó. Ahí sí se reconocía, porque era una vista de Guernicabombardeando, ardiendo. Representando a las victimasinocentes de todo el mundo, no sólo del bombardeo, sino detodo el mundo. El cristo de Guernica. Perdón la pregunta. ¿Viste los aviones?No. Solamente el ruido. Si hubiera dependido de esa oraciónque yo me salvara, no me hubiera salvado nunca. No terminénunca. Empecé cientos de veces. Al lado mío había un mili-ciano. Creo que tenía experiencia de la guerra: Oye, faltamucho para que termine. Porque era eterno. No terminabanunca. Tres horas y media. ¿Tres horas y media? Tres horas y medio de bombardeo. Y oíamos las explosiones yvenía la bocanada de aire caliente. Yo me acordaba de unamigo mío, el día anterior. El domingo, estaba con un amigo yvenían tropas de retirada y fuimos a verlo Nosotros niños.Ametralladores, no sé, fusibles y cañones de campaña que llev-aban. Yo creo que eran asturianos y que venían de retirada. Ycuando pasaron, pasó la alarma aérea. Y este me dijo: yo en

un caso de bombardeo tengo un sitio estupendo. Era en la sali-da del pueblo. Es una aldea que está aquí encima. En la car-retera, había una hondonada. Había un pequeño riachuelito,donde yo muchas veces había estado intentado cazar pájaros.Solíamos poner unos palitos con pegamento. yo nunca cogíninguno. [risas] Era un sitio en hondonada. Él decía: cuandocae la bomba hace un hoyo. y durante el bombardeo meacordaba de él. Él estará viendo todo el bombardeo, viendo losaviones y yo aquí no veo nada. Y bueno, estuvimos. La historiapor fin terminó. No sabía que había pasado. No veía, los sacosde tierra que estaban delante no. yo no veía nada lo que estabapasando. Y cuando salimos era de terror. Todo el pueblo esta-ba ardiendo. ¿Todo qué? Todo el pueblo estaba ardiendo. Fuego. El cielo se habíacubierto como si fuera un día nublado. Estaba de humo. Comosi fuera un día nublado. Había sido un día. a pesar de que lodijeron después los alemanes. Ellos habían venido a bom-bardear el puente, lo que fue un día nublado echaron las bom-bas y no se dieron cuenta después cuando se despejó vieronque habían bombardeado un pueblo, dijeron los alemanes undía totalmente despejado. Después sí se nubló. Después con elhumo del fuego bueno, yo salí de esto y no tenía más que unacosa, huir, escapar del pueblo. Había pasado tanto miedo enesto. Podría hablar un poquito más sobre eso, porque la gente. No sabemuy bien qué quiere decir eso.Puede un poquito hablar más. El bombardeo de Guernicacausó tal impacto en todo el mundo, vinieron corresponsales.Es uno de los primeros en el mundo. El año pasado su hijoestuvo en la reunión que los sobrevivientes solemos tener aquí.Causó tal impacto que en el mando franquista pues les asustóun poco las consecuencias que podría tener en el mundo, sobretodo los que eran partidarios de ellos, de la derecha. Yentonces, dijeron que las fuerzas nacionalistas al retirarse paraevitar que cayeran en manos del pueblo, le dieron fuego alpueblo. Entonces, pues. Y claro asesinando los periódicos deaquí. yo recuerdo unos periodistas en plena épocafrentistas...Guernica que estaba en la salida y no sé lo que pub-licaron. Y los periodicos españoles no venían nunca a pregun-tar aquí a los sobrevivientes qué había pasado. Hasta muchosaños después, ya a final de un periodista de Bilbao vino aquí yescribió un libro se llamaba “Arde Guernica”. Porque habíaincluso una película que se llamaba “Arde Paris” , pues tomó eltítulo ese y con eso, con los que hablaron los sobrevivientes, losmayores escribió un libro hablando de lo que decían los deaquí. Ni los historiadores franquistas hablaron. les pasaban esepunto un poquito de puntillas, sin hablar. Y, perdone, hay un grupo de sobrevivientes que han vivido. Entoncesme interesa como se organizaron?¿Cuánto tiempo había durado esta información. Que grupos había...?Quién había hecho el bombardeo y con el Gobierno. Nohaciendo caso a la situación. ¿Cuántos años han ido? ¿Y cómo habeis alcanzado?40 años, los que vivió Franco. Aquí en el pueblo entrenosotros sí hablabamos. Aquí se habló. Después del bom-bardeo y. en el pueblo sí hablábamos. Lo que no venían los

periodistas a preguntarnos a nosotros y publicaban cosas. Eracurioso. Había una iglesia que se destruyó, junto a esa iglesiahay una foto con la iglesia destruida, quemada y junto la igle-sia unos bidones de gasolina Y publicaron una foto, junto a laiglesia esa. diciendo: una muestra de como fue quemadaGuernica por los rojos separatistas “ Esa foto está tomada, allado de los bidones y de un surtidor de gasolina. En aqueltiempo no había como ahora gasolina bajo tierra. Sino quehabía bidones, que le metían aparatos. y con aquello se sacabala gasolina y pertenecían a esos bidones. Hay otra foto anteri-or a esa del día anterior al bombardeo, donde no aparecenbidones por ningún lado. Pudieron tomar, pero es bastanteposterior. Ya está limpio de cascotes y de piedras y todo. Y ytomaron esa y con esa publicaron.

Entonces una mentira total en 40 años. Han mentido. Esmuy importante que lo entiendan. porque nadie lo sabe.Nosotros,. yo pertenecía a la República publicábamos unaespecie de periódico para los soldados de Guernica que esta-ban fuera, la noticia del pueblo. Pues hacíamos una especie deperiódico. Durante la destrucción de Guernica o durante elincendio de Guernica para no poner la palabra bombardeo.varias veces nos suspendieron la pero bueno, está prohibido lapalabra bombardeo, hablar de bombardeo, aunque enGuernica todo el mundo sabía. Los que tenían que escribir deesto no venían nunca aquí a preguntar. ¿Qué les hubieran dicho?Entonces. Habría sufrido algo encima de tener que. Sus vidas,ambos físicamente. Una mentira Pero no es un grupo, era todoel pueblo Todos los sobrevivientes.Eso es muy interesante. Muchas, muchísimas gracias. Si hay algo más vamos a pensar.Pero por ahora. muchas gracias. No, después.Vaya! cuánto recuerdas!Bueno, tenía 14 años. 14 años es una cosa tan vivida, tan buerte. Sabes que aquí vivía yo cuando tenía 14 años. Por eso me habíaimpresionado tanto la experiencia.A esa edad se te formó todo. Tienes todo.

Afortunadamente la familia nos salvamos todos. Y vivíamosmuchos. Había mucha gente en mi casa, porque los tíos, teníatíos en Eibar, en Guipuzcua. Los primos habían bombardeadoy habían evacuado. Habían venido aquí. Una perrita que desa-pareció, no sé si se salvó. No la volvimos a ver. y teníamos unburro para el reparto, tenía un burrito pequeño, muy simpáticoque cerca de dónde vivíamos había una campa.

Y era donde los chicos tenían recreo, jugaban al fútbol. Eraun burro muy juguetón. Solía perseguir como si fuera un toro,le toreaban los chabanes. Muchos los perseguín con las cha-quetas. Subía hasta el instituto y dijo un profesor que no era elúnico burro que había entrado allí. Bueno, pues el burro este.en la casa donde vivíamos y mi padre llegó hasta la puerta yabrió y estaba ardiendo, y el burro no pudiendo soltarse No seatrevió a entrar. y mi padre siempre se acordó de él.Afortunadamente, parientes no, no quiero decir. Tuvimos, nosé si. Bueno, la vida nuestra pues. Estuvimos en Bilbao. Mipadre empezó a trabajar de obrero. Donde están los arcos tapi-aron e hicieron tiendas. El pueblo estaba todo destruido,hicieron tiendas. Entonces mi madre volvió. a traer la mue-blería. de Bilbao, donde vivíamos nosotros Para levantar unpoco la cosa. y mi hermano, como os dije estuvo prisionero yrecuerdo que habían venido aquí. Pues mi madre tenía....comosi fuera una persona por no haberle soltado antes. Me acuerdoque estaba preso en la provincia de Santander. Fuimos a laestación de Santander, para acompañarlo a la estación deAchuri. y se iba se soldados de Franco de prisionero directomovilizado para luchar contra los otros. De un bando lehicieron pasar al otro. Lo único que lo pudimos ver fue de unaestación a la otra pues que eran diferentes aquellos días, perono tanto. Lo que no tenía diferencia era de una zona a otraEra militarizada. Tenías que cuidarte de lo que hablabas de loque decías. Vigilado todo. Ahí en Guernica a Bilbao parapoder venir tenían que darte un pasaporte. Había policías enlos trenes. Vigilando y te pedían el pase, y tenías que enseñarlede que bueno. Bueno Luis, muchísimas gracias.

Yo estaba. en la fábrica de Amurrio y yo los vi de frente que venía. Yo.yo no lo vi por Larri. Por allá, por el monte.

Pero veis, ¿Cómo hacía? No lo sé. Yo tenía 9 años.No. Yo veía que venían los aviones donde yo estaba de nuevo. Con más

silencio y más concentración.Sí.

Ahora otra vez, y por favor. Porque esa historia fue muy importante ymuy visual, todo muy importantísimo para mí. Empezamos otra vez.O sea que yo tenía 9 años, entonces cuando fue el bombero y alas 4 de la tarde era cuando se movilizó Gernika, tocando lassirenas y las campanas. Y nosotras estábamos, 2 amigas jugan-do, en un sitio, que yo no estaba con mis padres, claro. Pero vique los aviones venían de la parte de Durango. Vi que llegabande allí unos aviones negros. entonces, nos metimos en un refu-gio que era de la fábrica donde yo estaba al lado en Gernika.Eran las fábricas de las joyerías que estaba ahí.

Estábamos jugando ahí nosotras y nos metimos en unos ¿Cuántos años tenía? Ella tenía 7 y el otro 5 y el otro 3.

¿Y cómo es que vosotros estáis tan guapos...? Son los aires de Gernika, todavía tengo los aires de Gernika yde la costa que estamos...Sí, sí.

Yo soy Consuelo Aguirre Amayoa González. Nací en Gernika el 11 denoviembre del año 29. Y, en la calle del medio, en la mediacalle justamente aquí es donde nací. O sea, el martín me cogiócon 7 añitos, yo había hecho la primera comunión 15 díasantes de ese día, lo cual no recuerdo en absoluto. Nunca hepodido recordar, porque yo creo que el bombardeo me loborró y luego, encima no he tenido ni fotografías. Porque clarono dio a tiempo ni a recibir las fotos ni nada. Y nunca supe yode mi primera comunión. Tanto es así que cuando volví ledecía a mi madre: ¿Cómo va a hacer mi hermano la primera comunióny yo cuándo voy a hacer?

¿Pero si tú ya la hiciste? pues nunca pude recordarlo. O sea,me borró completamente todo. Yo no recuerdo nada. Nadamás que el justo recuerdo de mi casa, donde vivía y nada más. Pero no recuerda como fue ese día y todo eso...El día del bombardeo sí.

¿Pero nada más? Anterior, nada. Ya ledigo, 15 días hice lacomunión y no lapude recordar.Parece que ese díarecuerda cualquierniño, pues yo norecuerdo nada.Jamás. Yo digo, me loborró el bombardeo.Bueno, pues el díadel bombardeoestábamos nosotrosjustamente entre lacasa donde vivíamosy la casa de al lado,

había un refugio y ahí es donde estábamos. Mis padres ynosotros 3 pequeños y ella faltaba. Y, oíamos los silbidos, yodigo silbidos de las bombas. fiiiii! Cuando hacían ese ruido.Poooo! Y ya empezó a arder las casas. Porque la casa nuestrase quemó, la de al lado no. y entonces, pues, aquello los mandóun poco al refugio. La parte trasera había un casería quetenían ganado, vacas. Y las vacas, ya como se había quemadotambién aquello, las vacan empezaron a entrar al refugiodonde estábamos nosotros. Y aquello fue impresionante.Agarrabas. aquello fue impresionante. Aquello sí que no se mepuede borrar jamás. Como si fuera ahora. Te acuerdas de eso.Ya cuando finalizó ya salimos. Y aquello era. eso sí. Por eso yodigo que aquello lo vivo como si fuera ahora. Porque era denoche y todo rojo, fuego, calor, humo, todo. ¿No? Al saliraquella le dice mi madre a mi padre: ay! Felix, la casa quemándose.Ay! Sube y sácame la máquina de coser.

¿Fíjate? qué importancia! La máquina de coser. Y el pobreallá va. sube. (risas) Vivíamos en el tercer piso. Y. cuando fue,cogió la máquina y algunos papeles, algunas cosas que pudoagarrar él, lo que fuera y cuando fue a bajar las escaleras ya noexistían. Y entonces, tiró a la de detrás, al tejado y pudo saltarél allí. ¿No sé cómo no se mató? ¿Cómo no se mató? Porquehizo lo suyo para poder salir de allí. Mi madre entre tanto, secayó. Tuvo una avería. Estaba en estado. Que luego supimoseso, ella nunca nos había dicho. Estuvo en estado, por cierto,pues empezó a perder. Ese mismo día se puso muy grave. ¿Ysabes lo que quedó entero del garaje de mi padre que teníaabajo del taller? Un carro, entonces estilaba ese carro con unosagarraderos de hierro, le pusieron allí encima y ya fuimos porla parte de Santa Clara arriba. Y nunca se me olvidará los bur-ros que vi yo ametrallados allí. ¿Burros? Eso no se me ha olvi-dado. Los burros estaban atados como solían estar en el ferial.Yo me acuerdo que aquello me impresionó y me dio una pena.Por eso creo que yo hasta una hormiguita no puedo ver que lapisen. No puedo. Y fuimos todos a Santa Clara así, y cuandoempezamos a bajar. de Santa Clara por el camino ese, laimpresión que me hizo ver la iglesia de San Juan ardiendo.Porque claro como mis abuelos vivían allí cerca pues aquelloyo lo conocía también. Y la iglesia ardiendo, toda la iglesiaardiendo. Y qué horror! Una cosa impresionante. Mi padre,

entre tanto, como su madre vivía cerca de la iglesia, pues, fuecorriendo para ver si podía verle a su madre. Y a su madre lacasa ya se había caído, ya se había quemado y la madre noexistía. Sin embargo, supimos luego, la madre de Ramón yasabéis, Ramón. Que era cocinera del conde de arana. Era lacocinera del Conde de Arana, esa le vio a mi abuela en el bal-cón, pidiendo auxilio, pidiendo auxilio. Era una mujer queestaba con las piernas así que no salía de casa. Y entonces, levieron. que nadie le podía auxiliar y ahí se quemó. Ahí sequemó. ¿Cuántos años tenía?16 años o por ahí.¿Cuánto?16 años. Y ahora váyase de aquí que está Ud. insultándomesobre los escombros humeantes de mi propia casa. Al cabo deun rato volvió pidiéndome disculpas y diciendo que yo teníarazón, pero que no habían tenido más remedio que hacerlo.acepté sus disculpas pero le dije que si creían haber obradobien no debían culpar a nadie. Y que cada cual cargue con suspropias responsabilidades. Bueno, yo quisiera que las nuevasgeneraciones se dieran cuenta que sólo tenemos una vida. Yque no lo estropeemos por la falta de entendimiento y de soli-daridad. Y puesto que todos somos humanos comportémonoscomo verdaderos hermanos.

Me faltaba más. Muy bien, muy bien. Muchísimas gracias.Y hay más cosas que tengo. Muy valiente. porque a nosotrosuna maestra nos maltrató en Gernika llamándonos rojas. Rojasseparatistas. Agarraba la regla y pomba! Doña Pía.(risas)

Qué mala era, qué mala. Y otra cosa que tengo que leer.Otra cosa tienes que leer, bueno, otra cosa más. Es curioso eso,¿Eh? No, es impresionante. ¿Cómo se llama Ud.?con Itziar. Itziar. (ruidos) Esto tiene 3...¿Encontraste?Tienen 3 años y ya están obsoletas, no sé si es la palabra. Sí, sí.Un momento. Lo he repetido tantas veces que no me...

El nombre.Me llamo Itziar Arzanegui. Vivía en Ormaechea y . Entonces,cuando el bombardeo yo tenía para cumplir los 12 años. YGernika, pues estaba, pues que había guerra, que había losbudavi y había movimiento. Pero la vida al principio hacíamosbastante normal. Porque todas las mañanas no dejábamos de ira misa a las 8 y después de la misa íbamos al colegio yhacíamos, pues así. Pero la cosa empezaba a empeorarse yentonces mi madre dijo: mira, mejor será que no vayas a la misa tem-prano o después de la misa vayáis al Caserío de Gorricho.

El caserío era una casa de campo, caserío, caserío. Y eranfamiliares, parientes. más que míos eran parientes de unaprima, que nos llevábamos muy bien Karmele y yo.

Y entonces, pues hacíamos desayuno. Cogíamos el paqueti-to, porque ya empezábamos. había las raciones, lo mismo elpan, lo mismo de otras cosas. Eso que mi padre teníapanadería. pero bueno. una botella de leche, otra botella de. 2huevos, y no sé lo que era lo tercero. el pan. Algo así

CONSUELO AND MANUELA

AGIRRE-AMALLOA

llevábamos porque todo esta-ba racionado. Todo. Ese díaya empezó a oír cosas raras,desde luego, días antes, ya síse empezaron a oír cosasraras, pero nosotras éramosniñas, vamos a decir, de lasque no nos enterábamosdemasiado, eso verdad.

Ese día a las 3 de la tardeno, pero a la mañana yaempezaron. había un avión

que le llamaban el alcahuete. Eso sí me acuerdo. Y cuando elalcahuete venía por Gernika, de Aixerrota de un monte, esta-ban allí los que avisaban al pueblo que venía avión. Yentonces, la gente, pues, tocaba las sirenas, tocaban las cosas. yla gente, pues se quedaba, pues un poco preocupada.

Ese día. empezaron a venir pero no solamente el alcahuete,porque ya unas horas más tarde, siendo Gernika, como eralunes que los lunes hay una feria de todo el alrededor, pueshabía mucha gente. Pero claro nosotras estábamos en Gorrichoy allí pues. se ve todo Gernika, eso sí, se ve Gernika como sifuese, qué sé yo! Todo un espectáculo. Pero al empezar a venirlos. aviones que venían de 3 en 3. Y claro, ya empezamos aasustarnos, porque al principio pues, cuando empezaron lasbombas ya era un ruido terrible, ya se oía la cosa que cambia-ba y no sabíamos lo qué hacer. Y claro, todo el mundo empezóa escaparse, a correr. Y Karmele y yo, mi prima, nosquedamos solitas. Porque, claro, era un caserío que tenía unaexplanada grande y solíamos jugar por allí, así. entonces.Estábamos solas porque las tías estaban haciendo una cosa,otra cosa, pero nosotras nos encontramos en ese momento tanduro, tan grave de ver que venían los aviones y echaban lasbombas que unos. que un matrimonio que eran de Guipuzcuanos cogieron de las manos.

Venid con nosotros! Y nos llevaron casi arrastrando entrelos maíces y entre las cosas hacia el monte, arrasándonos. Yallegamos a un lugar que era un pinar, era un pinar grande ynos metieron por allí. Había como un pequeño riachuelo y unpuente pequeñito. Pero allí debajo, aquí váis a estar. allí en elauto estaban varios budavis. y claro, ya empezado el bom-bardeo, pues muy seguido, y mucho rato y en una de esashabía una Sra. allí mayor de estas pobres que venían así.Empezó a gritar y a insultar que los aviones, que los veía venir.unas frases horribles, tal y cual.

Y dobla aquí un avión. o sea, la cuesta del monte era así,pero el avión viene, baja y aquella mujer ta ta ta ta ta! Lematan ahí. Y eso estábamos viendo. Aquello fue un momentohorrible, horrible.

Ya teníamos miedo de todo, que nos vendrían, que nosametrallarían, porque aquello. yo en la vida he visto una cosa.hasta las gafas del aviador, siempre digo, ¿Eh? Porque es queno se me olvida. Cómo bajó aquel avión y cómo aquellamujer le dejó deshecha. Bueno. Ya siguieron otras horas allícon la misma tensión a nervios. Y ya eran las 8 de la noche y

ahora vamos a movernos, decían los budavis, vamos para allí,niñas, venid!

Empezamos a bajar. Y claro, toda la gente empezó a salirde los sitios, y así, del monte, pero bauno, como tenía Gernikamuchos alrededores y caseríos alrededor pues la gente salía yKarmele, mi prima estaba muy enfadada, muy angustiada y aunas Sras. que les vio les dijo: Ustedes son forasteras. ¿a quéhan venido aquí? Y eran los del campo. niña, niña cálmate,cálmate. Llegamos al caserío, donde habíamos estado, dondeíbamos de día y el caserío, la mitad estaba deshecho, lo habíanbombardeo. Y bueno, ¿Y ahora qué hacemos? Venían unostíos, hablamos con unos, con otros, a ver qué hacemos, y tal ycual y nos llevaron a otro caserío que estaba más abajo queestaba entero a mi prima y a mí.

Y claro. nos echaron a una cama, vinieron otras Sra.mayor, se metieron estaban en la misma cama. estuvimos ahítemblando, angustiadas. A la una de la mañana o así nos lla-maron: Echea, te están esperando los. ¿Dónde? ¿Dónde?¿Dónde? Ya empiezas a preocuparte porque yo hasta entoncesno había sabido nada dónde estaban ni dónde no estaban.Pues ni están en Los Tilos y estate tranquila porque ahoravamos a ir tal y cual a buscarte. Ya vinieron a buscarmeandando y mi hermano. no, andoni no.

No sé.Ahora no me acuerdo. Fíjate.

No! Qué va ser ese! Era Iñaki. Sí. de budavis, los 2 e iñaki,nos llevaron por Los Tilos, al final de los tilos estaba una fur-goneta pequeña que era de la panadería, entonces era para ir aPedernales.

Pero yo empecé a verla a mi hermana que era enfermeraque había estado. En el hospital de. de urgencia ahí toda consangre por todas partes. Y le digo: ¿nacha qué te pasa? Ay! Nosabes las cosas que he visto. No sabes! Pero mira cómo me hemanchado,

Pero bueno, estoy viva. ¿Y Aita dónde está? ¿Lastana dóndeestá? ahí está. Y no me hacía caso. Que estoy aquí, que soy tuhija, Ichia! sí, lastana, me dijo. sí, querida, ya lo sé. Ya sabíaque estabas bien. Pero he pasado un día tan horroroso que nosé ni de qué hablar. Porque he estado hacia el monte, en unatajo, como solemos decir aquí, con 5 personas y todas hanquedado muertas menos yo. Y aquí estoy que no puedo estar.Lastana, ven, dame un beso. Me abrazó y seguimos allí.Bueno, hay que ir a la furgoneta, vamos a ir a Sukarrieta, aPedernales. Pedernales es a 9 kilómetros, tenía una tía quetenía un chalecito y de momento ahí fuimos. Pues lo del bom-bardeo fue así. Yo 3 años estuve fuera de casa porque mimadre no podía sostenernos, nos quitaron la panadería, yvinieron otros 5 años. Y así, mi padre en la cárcel, mis her-manos, los budavis, mis hermanos uno en la cárcel de SanAntonio y otro en la cárcel en. no, en los campos de concen-tración. Al tercer hermano, eran 5 chicos, al tercer hermanocon 16 años, 17 años creo que eran, le llevaron también de sol-dado, y mira qué casualidad le pusieron cuidando al que esta-ba internado en el. ¿Dónde he dicho? ¿En el? Tu otro her-mano preso. Sí, sí. El otro hermano preso. en el campo de con-

MIREN GOMEZA

centración. en el campo de concentración haciendo. y dentroel otro hermano preso. El otro que fue a San Antonio habíasido teniente del Gobierno Vasco, del Gobierno de la épocaaquella, vamos a decir. Y entonces le dieron pena de muerte.Pena de muerte, y mi madre se volvía loca, pero después detodo eso, pues, se enfermó y le tuvieron en un sitio de cura taly cual. Y luego se conoce que vino alguna orden o algo y lacosa es que le quitaron la sentencia de muerte. Pero 4 años casiahí le tuvieron. Y luego, pues él era maestro, luego pues habíadificultad para que pudieran empezar a trabajar. Todos éramoslos vascos, los nacionalistas. No. no podíamos, no teníamosderecho a nada. y bueno, esto es en completo.Pues, yo me siento de vez en cuando ¿con piel de gallina se dice? SíCon todo lo que me habéis contado y casi sin palabras y. Estoy muyagradecida que habéis compartido conmigo vuestras historias y séque sigue siendo un reglamento irracional para todos. Mi propiaexperiencia, claro que no fue tan fuerte, porque gracias a Dios, lo demi familia, mis hijos, aunque estuvieron allí pudimos huir, vuestrahistoria aunque afectada estoy y más me considero testigo para eseevento que sobreviviente. No estuve adentro de las torres sino que.Un poco más altito. ¿Perdona? ¿Más alto? Un poco más alto. Pero, esmuy importante primero, que Nueva York escucha estas historias queestáis compartiendo conmigo. Porque ellos no saben que hay genteque, bueno, hay gente con una historia parecida en sentido de quefue un bombardeo que había cambiado las cosas, para nosotros loque había ahora pasado en el Wolrd Trade Center de Nueva York fueel primer evento así en nuestra tierra, además usando aviones comobombas. Y con la cantidad de gente que se murió. Pero es muyimportante que la gente aprende cómo seguir con su vida. Y esa esuna cuestión muy importante que a mí gustaría tomar en poco tiem-po, saber y no sé exactamente cómo hacer esta pregunta. ¿Quérecomendación, por ejemplo, tenéis para que yo diga a mis hijosquienes nunca quieren hablar sobre lo sucedido, nunca quierenhablar. Ellos están ahí abajo, yo por haber vivido aquí y por habervivido en Europa cuando era joven, tenían la sensación al ver los fue-gos, inmediatamente, que fue terrorismo. Entonces yo me escapémás adelante que nadie ahí. Me fui corriendo mientras todo el mundose estaba mirando a los rascacielos quemando. Yo me fui para sacarlos niños de su escuela. Y como yo tengo gemelos, siempre estoyconsciente de tener 2 manos libres. Pero también tuve terror y teníaque elegir o tener 2 manos por si acaso de que se iban a caer enci-ma o tomar el carro y no saber cómo sacar a los 2. Llegaba allí,sacaba a los niños, pero al sacarles de la escuela ellos miraban a losedificios y veían las personas saltando de las ventanas. Y ellosdecían que es como una película y yo le. le saqué, el tire duro, y ledije: pues. Esto no es una película y espero que esto. jamás pasaráen tu vida. Y él ahora me dice, bueno, me había varios días después,que eso fue lo peor que yo hubiera podido decirle. Porque le heasustado mucho por decirle eso. Entonces, ellos ahora no hablannunca de su experiencia y más que nada detestan cuando la gentede alrededor, otros americanos, el resto de la gente del mundohablan de aquel día como si fuese suyo. Y a mí me gustaría sabercómo pensáis en eso, que es una pregunta difícil, complicada, pero alo mejor tendréis simpatía de cómo se sienten ellos. ¿Qué edadtienen ellos?

Ahora tienen 16 y tenían 12 años. ¿12 años?Sí. 12 años.

Ahora 16. Lo que pasa hablar del bombardeo, durante mucho tiempo,nosotros sí hablábamos. Llevamos mucho tiempo. Como todoshabíamos pasado. Eso, muchos años también. No se hablabamucho. No se hablaba. nosotros hablamos antes del bom-bardeo. pero no. tanto como hemos hablado ahora, no hemoshablado nunca. Todo esto. Lo escribitéis con esta memoriaadentro de 40 años, tenías que vivir y revivirlo en silencio. Esosí. Pero, bueno, entre nosotros sí se hablaba del bombardeo.Pero a mí me han impresionado las 2. Porque nosotras tam-poco hemos estado tantos años en Gernika y con ellas tam-poco. Porque al principio era como casi, no podías hablar concualquiera del bombardeo. El bombardeo a uno. es decir, túdónde estuviste, en tal refugio. Y tú cómo estuviste fuera de tuspadres, y tú cómo estuviste. porque fui a las tabas, todos aquel-los obreros se fueron por la reja y ahí ametrallaron y nosotrosvimos todo eso y nos metimos. o sea, cuentas esas cosas, perocomo tenías 9 años. Es distinto que tener 16. Pero ellos tenían12 años. Ahora tienen 16. 12 años. existe.Pero de momento. Porque me ha ocurrido algo, me gustaría poneresto para el 70 aniversario de Nueva York, del Gobierno de Gernika.Estoy tratando de hacerlo. Pero mientras estoy haciendo lo quepuedo para hacerlo, porque no queda mucho tiempo. ¿algunos devosotros habéis conocido a algún superviviente de Nueva York? Sí, yo sé. ¿Habéis hablado con la experiencia del día de ellos? Sí. con un sudamericano y el marido uno de los. Ah! ¿Sí? Yera de aquí. No, de aquí no. Vinieron aquí porque este Juan.¿Cómo era? Juan Gutiérrez. este Juan entró en contacto congente de aquí y con víctimas de Madrid también. Y traía deNueva York. y aquí yo estuve. Entonces te había contado desu día, de cómo escapaban. Era su marido, el que murió. Elque se perdió. Sí, el marido era sudamericano. Creo que saltóde la ventana, del fuego. También otro de Gernika que no esque estuvo ese día, el día anterior, un día antes, un día anterior.Y un año antes. Que ha sacado fotografía y todo como estuvoviendo, pero al día siguiente fue lo de. A mí me hizo muchaimpresión eso de las torres gemelas porque un año antes, justa-mente un año antes estuve yo ahí. Ah! Arriba de todo subí.¿Sí? sí. Sí. Fuimos a ver todo, soy muy curiosa. (risas) Me gustaver todo. El ascensor que me llamó la atención, el ascensorgrande era. Pero decía: ¿Cuánto tardaremos en subir allí arri-ba? no sé cuántos pisos, cuántos metros tenía aquello. Pues,antes de darnos cuenta ya estábamos arriba. Una velocidadtremenda y no se notaba. Creíamos que no había empezado aandar. O sea que era un ascensor precioso, precioso me refieroen el sentido de que rápido, veloz, suave. Silencioso. Silencioso.Ahora cuando nos dimos cuenta arrancó, y antes de pensar yaestábamos arriba. Me dio mucha impresión cuando ha quema-do eso, porque hace un año. Pero un año no es mucho en unavida. ¿No? Ya. y estuve viendo desde aquella altura todos loscoches que pasaban como hormigas se veían. - ¿Cómo hormi-

gas no? ¿Cómo nos veían a nosotros los aviadores?Una pregunta. Es una pregunta que yo creo que ahora suelen hacer alos sobrevivientes en Nueva York o yo me acuerdo escuchando estapregunta poco después y eso fue después de una experiencia asítodavía se ve o se percibe la revolución igual como antes. Porque yolo pregunto viendo todo esto que si sirve conocer y qué importanciatiene la fe o la religión o lo espiritual.Pues, para nosotros sí. Y el perdón viene de ahí. Lo que nohemos mencionados nombres de las personas que nos hanafectado. pues, eso no tiene. no lo puedes decir. Nosotrosfuimos a Francia y lo único. Tuvimos los días que estuvimosen Bilbao. Con el tío castor. Que era monja. Pues nos preparótodas esa cositas de Rosarios, de estampitas y de todo, ¿No? Ytodos fuimos los 4 con todas esas cosas a Francia. Cuandollegamos allí nos cogieron, nos quitaron y fuera todo. Eso es loque no tuvimos, eso es lo que nos faltó. Y los 3 años que estu-vimos y no había misa. Una colonia de 30, que nos cogieronlos metalurgistas de París Que eran los socialistas y claro, enparís primeramente no, en 4 kilómetros de París al principionos pusieron ahí, pero de allí nos mandaron luego a. ...quehemos visitado. A 80 kilómetros de París. Pero luego hemosestado, hemos estado visitando ahí. Fuimos mi hermano ahí,hemos ido a ver castillos,. y sigue siendo de ellos pero lo tienenahora para los parapléjicos. Hemos estado. pero nos encon-tramos con nuestros bilbainos que fueron sin religión, sinnada. Y luego cuando cogieron barcelona nos mandaron aalgunas gentes de barcelona, que eso fue terrible. Pero comoluego ya empezó la guerra. Estaba preparándose Francia parala guerra, nos agarraron. era el momento en que franco tuvoque admitir los niños que tenían allí. Porque Francia le decía:tengo que mandar los niños. y los mandó. pero de religióncero. Pero lo más sorprendente, luis, te digo una cosa cuandonos sacaron de la falange de irú y nos metieron en Bilbao enun convento de monjas esas eran unos demonios! Unos demo-nios! esa sí, doña pía tiene que estar en el. Unos demonios!Porque esas lo hicieron, no sabes lo que es, con sus tocas y contodo, cuando llegaron mis padres les abrieron la puerta así,agarraron las 4 maletas, nos tiraron como si fuéramos. y eserecuerdo mi madre lo tenía. ...en los custodios. Como si fuése-mos basura. Estamos aquí. Supongo que al mediodía mar-chamos. esta noche nos quedamos aquí tenemos reunión devecinos. El alcalde de francfurt, no. De francfurt no. ¿Dedónde es el alcalde que venía siempre aquí después del día del

bombardeo? Sí, no. De francfurt no. alemán. sí, estaba her-mano con Gernika. ahí quiere entrar uno está pidiendoperdón, digo, permiso. Hay cosas que me entraban. hacerlesde Gernika, y ¿A quién? A ese que cuando han sido ellos losque nos han bombardeado. Cada vez que lo vi. Nosotras no.Pero ha pasado el tiempo y hemos visto que también hay ale-manes que también han sufrido mucho. Claro. Mucho,porque hemos estado ahí, ¿Verdad, luis? Sí. Hemos estado allí.Y el año pasado cuando vinieron, bueno, casi no lo podía nimirar. Así, me acerqué a él, le pedí perdón por hasta entonceshabía sentido contra él, le di un abrazo, él también. Y me hequedado, ¿Pues cómo te voy a decir? Tranquila. Nuestra fe. Esmuy valiente eso. sí. Siga, por favor, perdón. Sin embargo, mi madre. pues, luego, pues nada. No le hables.Ahora la pobre. Satisfecha porque siempre tenía la concienciaque en el aniversario no lo puede haber. La manía que lestenía a los alemanes. Ella sí. Uh! Les tenía una manía mimadre. Que me acuerdo cuando estuvimos en Benidorm cuan-do mi gente, se puso enfermo mi marido, pues, nos fuimos uninvierno a Benidorm que andaba y todo eso, y que le conveníaandar. Y resulta que estando paseando por venidorm, allí por 3chalets y eso, pues, había unas florecitas muy bonitas. Y mimadre que le llamaban tanto la atención y harto, me envió yva a coger las florecitas. Sale uno que era alemán. (risas) Mimadre que ve que era alemán. Y bien contra él. no podía oírlode los alemanes mi madre. Y eso que era una bendita. Perotanto daño le causó el bombardeo. Yo tengo amigos alemanes.Pues eso, hay que conocer! Hombre, claro, por dios. -. connosotros 3 volvieron. ¿Quién, hombre? . Sí, hombre. Tengootro de casualidad, tengo dos amigos alemanes, uno ha muertode cáncer y el otro está enfermo de cáncer. También. Klaus.Klaus. ¿Qué me dices? Sí, Klaus. ¿Klaus, está enfermo? sí,tenía cáncer. Parece que ahora está mejor. Este verano levimos. Sí. Nos sacó fotografías. Sí, estuvimos con él. es el quesolía venir con José Antonio Arana. Sí. Estuvimos en su casacon amigos, primos. Hay cantidad de fotos. Ya ha acabado. Voy a pedirle a Javier que lo acabe. Pero muchísimas,muchísimas gracias. No. y por favor. Te dejo esto, este es el discursoque. Lo de las hormigas es precioso. Quiero saber quién fue quiénpara mi memoria. Entonces, voy a averiguar lo que habéis puestopara saber el orden de las narraciones.Esto me parece una maravilla.

GLASS CASE INSTALLATION

BRONZE

2007

HORSE TAIL

BRONZE

2007

HEAD IN GLASS CASE

BRONZE

2007

CHILD HAND (TOP)FOOT

BRONZE, 2007

HEART, BRONZE

2007SKETCH OF HEART PATH FOR

GERNIKA PROJECT, 2001

HORNS, BRONZE

2007

OLD OAK TREE

GERNIKA, 2005SACRED SYMBOL OF GERNIKA

MAIN PLAZA IN GERNIKA

2006

SOLO EXHIBITIONS2007 Galeria Kur, San Sebastian, Spain2003 Black and White Gallery, New York 1996 Annandale Galleries, outdoor site specific

sculpture, Sydney, Australia1996 The Performance Space, Sydney 1989 Hudson River Museum, Yonkers, NY 1985 White Columns Gallery, NYC

GROUP EXHIBITIONS 2005 Biennale de Deshechos , Castellon, Spain2004 “Sculptor’s Drawings” Black and White

Art Gallery, NYC 1998 Sculpture Symposium, Sydney 1997 “Art Inter Change,” Benefit for Sydney

Children’s Hospital, Sydney “Perspecta” Art Gallery of New SouthWales, Sydney Royal Botanic Gardens,Sydney

1995 “Artful Park,” Centennial Park, Outdoor Sculpture, Sydney

1994 “Tongue in Cheek” group show, 464 Broadway Gallery, NYC

1993 Group show OIA, Brooke AlexanderGallery, NYC Outdoor sculpture show, Wards Island,NYC Outdoor sculpture, Triangle Collaborative,Brooklyn

1992 “Emerging Sculptors,” The SculptureCenter, NYC

1991 “Small works,” A.C. Project Space, NYC 1990 “Expressions of the Surface,”

Queens Museum, NY “Forces of Nature,” Long IslandUniversity, Outdoor Sculptures

1988 Rotunda Gallery: “Painting intoSculpture,” Brooklyn

1985 “Gallery Artists,” White Columns Gallery,NYC

AWARDS & COMMISSIONS2007 NYSCA grant for Gernika/Guernica

Project2007 Lower Manhattan Cultural Council

outdoor installation Gernika/Guernica2004 General Services Administration

Commission Sculpture for Skidmore,Owens, and Merrill Federal CensusBureau Building, Washington, DC

2003 Fiscal Sponsorship NYFA for project, Desde El Cielo, Hasta El Fondo

2002 New York Foundation for the Arts Grant 2001 Pollock Krasner Foundation Grant

Site specific sculpture permanent commission, Chianti, Italy “Chianti Sculpture Park”

2000 “Yurong Water Gardens” completion ofPermanent Commission, Cook and PhillipPark, Sydney

1999 Sydney Olympic Millennium ParkCommission in Collaboration with EDAWLandscape Architects, Sydney Wynyard Park, Sydney City CouncilCommission Signage/Sculpture “Lenticular Lens”

1997 Mt. Annan Botanic Gardens:Sydney,sculpture commission Sydney City Council Priority OneProjects; “Lang Park” In collaborationwith EDAW, Landscape Architects National Association of Visual Artist,Promotion and Development Grant for“Perspecta,” AGNSW, Sydney

1995 Australia Council: CEAD Grant, for Rushcutters Bay Kindergarten Outdoor Sculpture

TEACHING POSTSSummer 2006

Visiting Artist, Public Art ResidencyProgram School of Visual Arts, NYC

Summer 2005Visiting Artist, Public Art ResidencyProgram School of Visual Arts, NYC

Jan.-June 1999Adjunct Professor, University New SouthWales, School of Architecture

Mar. ’96-June ’97Adjunct Professor, Sydney College of theArts, Sydney University,

April ’96 Visiting Adjunct Professor, University ofWollongong, New South Wales, Dept of Fine Arts

Sept. ’95-Dec. ’96Adjunct Professor, University ofNew South Wales, School ofLandscape Architecture Sydney College of the Arts, Dept of Sculpture,

1986–94 Adjunct Professor, Long Island University,Brooklyn Campus,

ANITA GLESTA

PAPERS CONFERENCESOct. 2005 Guest Speaker, AIA, NYCAug. 2004 Guest Speaker: FOCA Arts Festival,

Castellon, Spain Dec. 2003 Guest Speaker From Guernica to Gernika,

Art and Peace conference Oct. 2002 Art to Start, guest speaker and moderator,

VanAlen Institute, April 2002 Gernika Gogoratuz, Annual Peace

Conference March 2002 University of Barcelona, School of

Fine Arts, lecture Oct. 2001 Waterfront Cities, Public Art, workshop,

Barcelona Feb. 2001 Common Places Workshop, Guest

Speaker, Oporto, Portugal Oct. 2000 Lecture, Harvard University, School of

Landscape Architecture Sept. 2000 Lecture, International Sculpture Park

Symposium, Fanano, Italy April 1998 Lecture, University of New South Wales,

School of Landscape Architecture, Award;Best Practice

Aug. 1997 “Intersections,” College of Fine Arts,UNSW

July 1997 Art Gallery of New South Wales for“Perspecta,” ‘Emerging Paradigms inDesign University of New South Wales

Sept 1995 Big Sky, Conference of LandscapeArchitecture

ARTIST IN RESIDENCIES Nov. 2004 Fundacion El Paraiso, Mojacar, Spain, 1998 University New South Wales, Sydney

Australia

SELECTED BIBLIOGRAPHY 2005 Sculpture Magazine, “Pedazos,”

Jill Conover Oct. 2000 Sculpture Magazine, Feature article,

T. MacGowan Architectural Review Magazine “Body andMind, Sydney’s Olympean Feats”

Feb. 1999 Monument Magazine Review, Paul McGillick

June 1998 Monument Magazine, Art in Australia;Review of “Perspecta,” Paul McGillick

March 1998 City Weekly “Metro Sydney gossip”

Dec. 1997 Monument Magazine, “Public Art, Public Places, Tempe MacGowan Sydney Morning Herald, J. MacDonald“Perspecta” Review

June 1996 Sydney Morning Herald, B. James, “Art Talk,” Review

June 1992 New York Times, Michael Brenson,“Forces of Nature”

TELEVISION, RADIO April 2007 EITB Basque television artist profile

and documentaryDec. 2003 Radio interview, Radio Euskadi June 1997 ABC Radio, Australian National Radio,

“Earthbeat” Interview for BotanicGardens Sculpture

Nov. 1994 SBS “IMAGINE” Television programinterview for Centennial Park SculptureNov. 1994

BOOKS, CATALOGUES2005 Catalogue Essay, Biennale de Deshechos Nov. 2003 Catalogue essay, Elisabeth Sussman, for

Black & White Gallery Nov. 2003 Design de espacao publico Centro

Portuges publication Oct. 2001 CITY SPACES, Published by Craftsman

House, Edited by E. Mossop Nov. 2001 The Arts in Urban Development, Univ.

of Barcelona Press, A. Remesar Aug. 1997 Catalogue for “Perspecta” Art Gallery

of New South Wales, Essay by BarbaraMatilsky, Curator Ackland Art Museum

EDUCATION 1980 – 82 School of the Museum of Fine Arts,

Boston, MFA program 1976 – 80 Parsons School of Design and the New

School, BA & BFA 1977 Skowhegan School of Painting and

Sculpture

SPECIAL THANKS FOR THEIR GREAT WORK AND FRIENDSHIP Paul, Zev and Joe Glesta with love, Mariado Chausson and family, Jeff Frederick, Juan Puntes, Carla Stellweg, Leigh Boone, Radhika Subranamiam, Marian Griffiths, Max Liebowitz, Zoë Tucker-Winters, Ian Alda, Maria Oinaguren, Iratxe Maimoto, Luis Iriondo, Emilia Doyaga, Adrienne Wincor, Joel Curtis, Michelle Molloy, Ziv Lavi, Peter Kelly, Kerry Fulton, Anna Herrero, Itziar Arzanegi, Miren Gomeza, Consuelo Agirre-Amalloa, Manuela Agirre-Amalloa, Luis Foncillas, Antonia Rosa Mortero

CATALOGUERose Unes, DesignerSacha Lecca, Photography

MARIADO TOLOSA CHAUSSON

For a complete transcription of the interviews, visit anitaglesta.com

Para leer todas las entrevistas, visita anitaglesta.com

NEW YORK STATE COUNCIL ON THE ARTS

THE BASQUE SOCIETY OF AMERICA

FUNDING PROVIDED BY