H

C

A

X

MICRORELATOSCONSENTIDOJuan Manuel Alarcón

H

K

AF

X

EN UNA VIEJA LATA DE GALLETAS

EL LUGAR EQUIVOCADO

LA SIEMBRA DE CADA AÑO

EN UNA PEQUEÑA HENDIDURA

UNA TARDE EN LA ZAPATERÍA

LA PRINCESA DE LAS MARIPOSAS

EN LA PUERTA DE LA HABITACIÓN

2 3

En una vieja lata de galletas

Al otro lado de la acera, se alzaba aquel colegio centenario en el que había

pasado tantos años de su infancia y apasionada juventud. Entre él y aquel

edificio, una gran reja andaluza por la que había cruzado infinidad de veces

y que hoy se erguía ante él de una manera especial. No podía seguir allí

plantado, le gustaba ser puntual y se acercaba la hora de la fijada cita.

Días atrás, Carlos había telefoneado a Don Manuel. Aunque habían

mantenido un cierto contacto, hacía muchos años que no se veían.

Don Manuel, el «Padre Pitillo», como algunos le llamaban por su extrema

delgadez, había sido su profesor, su amigo, su confesor y, en la juventud de

Carlos, su compañero en múltiples actividades educativas que organizaban

para los chicos de la barriada. Junto a otros sacerdotes de aquel colegio y otros

jóvenes, muchos años atrás, habían dinamizado la vida del barrio organizando

campamentos, convivencias, juegos, festivales,… donde la chiquillería

del entorno disfrutaba sus fines de semana y sus vacaciones estivales.

Carlos estaba convencido de que su vocación educadora se había ido forjando

en su adolescencia en medio de aquella vorágine de acontecimientos

que experimentó en aquellos patios. Con Don Manuel, bien es cierto,

había tenido una relación más estrecha. Habían tenido que colaborar juntos

en múltiples avatares y, en alguna que otra ocasión, cuando finalizaban

las tareas del día, tras despedirse de los muchachos, se sentaban cansados

en algún banco del colegio, o paseaban bajo los pórticos, para disfrutar

del placer de una buena charla.

Hoy no sería distinto, después de tantos años, el encuentro con su viejo amigo

le garantizaba rememorar uno de esos momentos de charla pausada y calado

hondo. Al entrar al pórtico del patio, Don Manuel le estaba esperando.

Su semblante de hombre de bien y alegre seguía allí intacto sin que los años

hubiesen hecho mella. Pero aquel delgado sacerdote, dibujaba de blanco

su cabello, su enflaquecido cuerpo ya no era aquel que le servía para

trasladarse con agilidad de un lugar para otro, siempre activo; más bien

denotaba la fragilidad de sus años y el cansancio de una vida entregada.

Ya no corría por los pasillos, como alma que lleva el diablo, para que le diese

tiempo a todo… Ahora el tiempo caminaba tan despacio como él, apoyado

en un andador que le ayudaba a dar cada paso.

El saludo fue cordial, el abrazo cariñoso, la mirada cómplice de dos viejos

amigos. Iniciaron un sosegado paseo y una conversación ansiosa de ponerse

al día y de evocar recuerdos. Se interesó por su familia, por su trabajo como

profesor en el instituto; quería noticias de aquellos jóvenes que, como él,

habían estado a su lado en aquellas tareas,… Surgían en el diálogo viejos

nombres, antiguos recuerdos, anécdotas que permitían risas,…

Su conversación viajaba del pasado al presente como si de una misma

realidad se tratase, como si los años no hubiesen transcurrido entre ellos,

con la misma confianza que antaño.

«Los jóvenes de hoy, Don Manuel, qué distintos son. Ya no son aquellos

muchachos de nuestros tiempos. Están apáticos, apenas tienen interés,

muestran desgana y caminan a diario sin esperanzas asomándose al peligro.

¡Qué difícil es educar hoy! Llegas a casa agotado con la desesperada sensación

de que no aportas nada bueno en sus vidas.»

Con su viejo ceño casi fruncido replicó: «Puede que tengas razón,

han cambiado mucho las cosas, esas maquinitas de hoy y tantas cosas parece

que los tienen desorientados. Pero no olvides algo, siguen hambrientos

de personas que tengan algo que decir a su corazón; siguen necesitados de

un trato amable y cercano en el que puedan sostenerse; anhelan con fuerza

acompañantes que tengan respuestas para sus inquietantes preguntas…

Permíteme que te muestre algo…»

Caminaron lentamente hacia su despacho. Se deshizo de su andador, a duras

penas, y se sentó en la misma silla en la que tantas veces le había visto

sentarse a trabajar. Abrió un cajón de la mesa y sacó una vieja lata de galletas.

De allí, para sorpresa de Carlos, fue extrayendo fotografías que ya ni

recordaba. De repente, en su mesa, se fue extendiendo un pasado que evocaba

el comienzo de su vocación educadora. Fue desmenuzando en cada foto,

donde Carlos se reconocía, todos aquellos sueños que les impulsaron.

A Carlos, le costaba entender, como su memoria era capaz de sacar a la luz

tantas vivencias compartidas. Y aún se sorprendía más, como él iba

reviviendo, no solo las experiencias, sino sobre todo las sensaciones internas

que durante tantos años movieron su espíritu y su alma.

«No te cuestiones tanto cómo son los jóvenes de hoy. Pregúntate quién quieres

ser tú para ellos. Este eras tú, Carlos… Pero también, este eres tú, sigues siento

tú. Puede que, sencillamente, hayas olvidado quién eres. No le hagas eso

a este muchacho con el que tuve la suerte de vivir tanto y tan bueno. Yo ya

apenas puedo hacer nada por ellos, salvo tenerlos presentes en mis oraciones.

Pero tú, no has finalizado tu misión. Aún te necesitan, no te rindas.

Sólo recuerda quién eres, Carlos, recuerda quién eres.»

4 5

la ilusión, apagado la creatividad,… boda tras boda, comunión tras comunión,…

Sentía como su arte moría con él un poco cada día. Cuando era niño, no había

carretes pero había pasión; ahora lo tenía todo pero le faltaba lo más

importante: el alma de su labor.

La imagen de su abuelo, la de su padre, le arrastraban y él se dejaba llevar

por la inercia; le embargaba la tristeza, la desesperanza, el sinsentido… Parecía

que la poca fuerza que le quedaba para afrontar cada mañana a lo único que

le empujaba era justamente a rendirse. Pero Lucas, en parte, se rebelaba contra

su propio desencadenante histórico, contra el empuje de la historia familiar…

Y, sobre todo, por encima de todo, no quería dejar ese legado a su hijo.

Tras las bodas que había atendido ese fin de semana, Lucas decidió pedir

ayuda y solicitó consulta psicológica. Le dieron cita con prontitud y, aunque

algo escéptico, decidió no faltar a su encuentro. El despacho del doctor estaba

en la octava planta de un edificio que, si él no había contado mal, tenia doce.

Subió en el ascensor, entró en la consulta y espero sentado apático

que lo llamasen para atenderlo.

Aquel doctor le causó sensación de cordialidad, de amabilidad… Su acogida

fue cálida y en su asiento, algo cansado, Lucas recorrió para su interlocutor

toda su historia, sus vivencias, sus desconsuelos,… El psicólogo le escuchaba

atento, reposado, acompañando con gestos, la comprensión de la hondura

del sufrimiento de su paciente. Cuando finalizó su relato, quiso ser contundente,

resumiendo su demanda: «Yo estoy aquí, doctor, porque lo único que me

obsesiona cada día y lo que deseo con todas mis fuerzas es quitarme la vida.»

Se hizo un silencio demoledor, quizás más corto en el tiempo que la sensación

que generó en aquellas dos personas. Era un silencio necesario. En tono

amable, casi cariñoso, replicó el psicólogo: «Lucas, te has equivocado de

planta. En este edificio, si lo que deseas realmente es quitarte la vida, tienes

que coger el ascensor y subir unos pisos más. Es en la azotea donde uno puede

acabar con su existencia. Pero has detenido el ascensor en la planta octava

y has venido hasta aquí. Lucas. En ese sillón, donde tú estás ahora mismo,

todas las personas que se sientan, vienen a salvar sus vidas. ¿Qué te ha traído

aquí? ¿A qué has venido realmente, Lucas?»

«A salvar mi vida, doctor, a salvar mi vida.»

Tres bodas había tenido que atender Lucas ese fin de semana. Una el sábado

y dos el domingo. Cámara de última tecnología en mano, trípode colgado

con una cinta en su hombro izquierdo, y mochila en el derecho… Todo ello

ataviado con un buen traje que le permitiese pasar lo más desapercibido

posible en acontecimientos y celebraciones nupciales.

Algo más de veinte años tenía su estudio fotográfico que, con cierta

comodidad y profesionalidad, le permitía llevar una vida desahogada

con su mujer y su hijo de doce años. Su madurez le había perfeccionado

el arte de captar con cámaras modernas todo aquello que se ponía delante

de su objetivo.

La fotografía había sido siempre su pasión, desde que de pequeño investigase

la cámara antigua de su padre y jugase con ella a hacer fotografías sin carrete.

Recordaba como corría con ella, de un lado para otro, retratando todo lo que

se abría a su paso. Aún resonaba en él la voz apagada y derrotada de su padre:

«Lucas, pero si no tiene carrete…» Y, vivaz, seguía atrapando ficticiamente

insectos, flores, plantas, piedras, acompañado de aquel agradable cliquear

al pulsar cada instantánea.

Pero sobre las espaldas de Lucas, había dos lastres que pesaban más que

su trípode y su bolsa de trabajo. El eco permanente de aquella fatídica noche

en la que, siendo niño, le despertó el desgarrador grito de su madre. No le

permitieron ver mucho. Sólo lo suficiente para recordar a su padre abatido

en el suelo por la trágica decisión de apagarse para siempre por una vida

que le había superado. Nunca se habló mucho de aquello, ni se dieron razones:

él y sus dos hermanos eran demasiado pequeños para comprender. Por otro

lado, como si esto fuese poco, también estaban en su memoria, las narraciones

familiares de cómo encontraron a su abuelo, en un cobertizo medio derruido,

meciéndose al son de una cuerda de muerte. Había sido su salida a las

presiones vividas en el contexto de la Guerra Civil Española. ¿Podía

la herencia familiar dejar un testamento vital así como manera de afrontar la

vida? Algo debía haber, porque, desde hacía algún tiempo, en su fuero interno

la idea de saltar al vacío para siempre era un resquemor, una brasa que ardía

dentro de él.

Su segundo lastre, mirar cada día su cámara fotográfica y descubrir que

ya no había la misma vida en ella que antes. Su trabajo le había encorsetado

El lugar equivocado

6 7

Los intereses de sus jóvenes hijos ya estaban muy alejados de pasar los días

festivos en el campo de su padre. Pedro, salvo que algo importante

se lo impidiese, seguía acudiendo a su cita con perseverancia. Aquella huerta

y él se habían unido de tal manera que no se entendían la una sin el otro.

Después de tantos años, mantenía cuidadas sus desgastadas herramientas;

su viejo sombrero; su silla de mimbre;…

Una tarde sus hijos se le acercaron con una proposición ilusionante:

«Papá, hemos pensado que, como estás a punto de jubilarte, podríamos

vender el campo. Así con ese dinero, mamá y tú podréis disfrutar de algún

viaje y vacaciones especiales; además de daros algún que otro homenaje.»

«A tu madre y a mi no nos falta de nada —replicó Pedro— y con la jubilación

seguro que no habrá problemas en deleitarnos, los dos solos, con alguna

escapadita especial. Por eso no tenéis que preocuparos. Ese campo es parte

importante de mi vida y me gusta traer cada año la cosecha a casa.»

«Está bien papá, como tú quieras, pero pronto ya no podrás tú solo

con el campo. Y lo que traes, aunque sabemos que tiene un sabor especial,

por ser prácticos se puede comprar en cualquier frutería de la barriada.

Además, hay algo que no entendemos… Si haces un año de barbecho

y no siembras nada allí… ¿A qué vas cada fin de semana durante ese tiempo?»

Con pasmosa serenidad, con la sabiduría y templanza de quien se puede

permitir tal autoridad, contestó: «El año de barbecho del campo, voy para

preparar mi tierra; labrar mi interior; abonarlo y regarlo de preguntas

y reflexiones; quitarle las malas hierbas acumuladas por el tiempo; y cosechar

los frutos de mi propio ser. Al año siguiente haré barbecho yo, y he de estar

preparado y coger fuerzas para la siguiente temporada.»

No era demasiado extensa la finca que Pedro había adquirido a pocos

kilómetros de la capital. Suficiente tierra para alimentar su afición preferida

y en la que ocupaba la mayor parte de sus fines de semana. Tras una semana

ajetreada de trabajo, su familia y él, se disponían a pasar allí esos dos días,

regresando siempre a la hora del atardecer. A los niños les encantaba jugar,

tenían amigos de casas del rededor y aquel espacio inmenso de campo era

el mejor habitáculo para sus diversiones.

Pedro, se había ido haciendo cada año experto en las artes de la horticultura.

Había ido aprendiendo las técnicas necesarias de labranza y, a base

de muchos tropiezos y alguna que otra calamidad, iba perfeccionando

su maestría agrícola. Con los años, había ritualizado los tiempos de cultivo.

En otoño preparaba la tierra y disponía la siembra para la cosecha

de primavera. Y en primavera la que recolectaría en otoño.

Entusiasmado, los primeros años, repetía una y otra vez su ritual. Le tenía

cogida la medida a la perfección. Y salvo que hubiese una inclemencia

meteorológica que causase algún estrago, de allí se obtenían productos,

que con su adecuada técnica de conservación, le daban para toda

la temporada. Era tan rica la cosecha que podía repartir entre amigos

y familiares.

Con el paso de los años, Pedro iba constatando que la calidad de sus verduras

iban aminorándose y que, con los niños ya mayores estudiando fuera,

la producción era excesiva. Así que, sin pensarlo, decidió poner la tierra

en barbecho: Un año de siembra y recolección; y al año siguiente dejaría

el campo reposar. El resultado fue excelente, notó el cambio

considerablemente y volvió a recuperar la frescura de sus verduras

y su vitalidad. Eso sí, durante un año, disfrutaban algo menos de aquellas

hortalizas.

La siembra de cada año

8 9

Ya un poco más aliviada, levantó la cara y miró la zona del altar. Justo al lado

del sagrario había un pequeño muro de ladrillo donde se sostenía una

pequeña cruz a media altura. Ella pudo observar que entre dos de los ladrillos

había un pequeño hueco que la mezcla de cemento no había cubierto. Respiró

hondo, sintió una fuerte decisión de reclamar lo que necesitaba. Extrajo

del bolsillo de la bata un pequeño papel y su habitual bolígrafo. Apoyándose

en el banco escribió: «Señor, que vuelva conmigo y podamos ser de nuevo

felices.» Enrolló minuciosamente el papelito con su deseo y lo introdujo justo

en el hueco entre ladrillos, a pie de aquella cruz sencilla.

En ese instante, mientras su deseo se iba insertando en ese rincón sagrado,

sintió una extraña sensación. Inclinó su cuerpo bordeando el muro para

visualizar la parte trasera del mismo y pudo ver, con cierto asombro, que otro

rollo de papel salía de allí empujado por el suyo. ¡No podía creerlo! Alguien,

como ella, había tenido la misma idea. No pudo contener su curiosidad y,

dejando su papel en la hendidura del muro, abrió expectante el viejo rollo

encontrado. La escritura era temblorosa, insegura; el papel no estaba

demasiado deteriorado, lo que le hizo suponer que no llevaba mucho tiempo

allí. La frase escrita era igual de corta que la suya pero contundente: «Señor,

que mi pequeño no muera de cáncer.»

Durante segundos, la doctora Romero, quedó paralizada. Leía y releía una vez

más aquella resonante frase sintiendo su fuerte impacto en cada poro de su

ser. Cuando salió del choque que la había inmovilizado, con profunda

serenidad enrolló aquel papelito. Lo volvió a colocar en su sitio; extrajo el suyo

y marchó de la capilla en dirección a su despacho. Antes de coger el ascensor,

arrugó su papel y aprovechó la papelera para depositarlo allí.

Posiblemente, ese día, nada se resolvió en su vida. Todo permaneció igual

que estaba… Pero, algo era nuevo: Su cara relucía más elevada; sus labios

dibujaban un ensayo de sonrisa; en su mirada se podía otear el inicio de una

esperanza.

No hace ni tres meses aun soñaba con su boda. El desplante no pudo ser más

desolador. Con tono entre triste y frío, él le comunicaba que no seguirían con

los preparativos. Ella pedía razones que pudieran extraerla de la incredulidad.

Solo respuestas vagas, ambiguas, o al menos a ella no le daban ni consuelo

ni posibilidad de comprender. A partir de ese instante, sucedieron algunos

momentos de diálogos donde ella buscaba algo de luz. Él, esquivo, solo ofrecía

oscuridad. Ella no alcanzaba a asimilar cómo la vida te puede cambiar

en un solo instante. Cómo puedes pasar de soñar con una vida en común

a una profunda sensación de vacío y soledad.

Ella es una joven médico internista en planta desde hace 4 años. Se siente

segura bajo su bata blanca; es cordial con los pacientes; y puede presumir

de buenos compañeros… Pero desde entonces, desde hace unos tres meses,

se contempla a sí misma y al mundo de una manera distinta. No hay día que

no se plantee qué pudo suceder; si ella hizo algo mal; qué puede hacer con

su vida. Nada de lo escuchado hasta ahora por sus amigos y su familia la ha

aliviado. Sigue sintiendo un desgarro que no es capaz de cicatrizar. Mira a su

alrededor y ahora le pesa su sociabilidad: todos sus amigos están como ella

hace tres meses. Ella, ahora está sola, porque sólo ella y nadie más está

viviendo su pesar.

Esa mañana, La doctora Romero se dirigía como cada día al hospital donde

trabaja. Llegó un poco antes de lo habitual, la suerte de encontrar

aparcamiento le había permitido llegar con tiempo sobrado. Ese día, sin saber

muy bien por qué, en vez de entrar en su despacho a repasar las historias

clínicas de sus pacientes con tranquilidad, sin pensarlo si quiera, se dirigió

a la capilla del hospital. La capilla estaba vacía, era demasiado temprano…

Se sentó en la primera línea de los bancos y llevándose las manos a la cara,

lloró. Decenas de preguntas fugaces viajaban por el firmamento de su cabeza

y cada una de ellas le espoleaba a seguir llorando.

En una pequeña hendidura

10 11

se mantuvieron un tiempo fijamente hablándose en silencio. Instante

que se rompió con una alegre brusquedad cuando Raquel saltó del sofá y dijo:

«Venga, mami, vamos por los zapatos.»

Raquel entró contenta en la zapatería; su madre hablaba con el tendero,

mientras ella detenidamente iba mirando cada uno de los zapatos expuestos

para las niñas de su edad. Justo a la derecha estaba la sección para chicas

jóvenes y un poco más alejada la de señoras. Repasando meticulosamente

cada uno de los modelos, se fijó en unos que parecían cómodos para el bregar

cotidiano. No eran demasiado bonitos, pero era justo lo que ella necesitaba.

Cogió el zapato de muestra y convencida se dirigió a la sección juvenil.

De allí sin pensarlo mucho, eligió un zapato precioso, deslumbrante, elegante,

con un estilo que a cualquier chica le habría llamado la atención.

Se dirigió a su madre y al señor de la tienda y con rotundidad, mostró este

ultimo zapato y dijo: «Este me encanta. Quiero probármelo. Y también quiero

que me saque uno de este otro modelo, aunque no sea tan bonito.» El zapatero,

sonriéndoles a las dos les dijo: «Muy buena elección Raquel, pero del primero

no tenemos de tu pie, es de la sección de chicas jóvenes.» Ella replicó insistente

alternando su demanda a su madre y al dependiente: «Pero es que es el zapato

más bonito que he visto nunca.»

El zapatero entró en el almacén. Al instante sacó un par de cada. Se arrodilló

delante de Raquel y le coloco los zapatos de su talla en sus pequeños pies,

animándola a que caminase con ellos. Mientras Raquel deambulaba por

la zapatería con aquel modelo y notaba su comodidad, lo bien que se ajustaba

a ella; el zapatero comentó: «De ese tenemos de tu talla y te lo puedes llevar;

pero Raquel, del otro modelo que te parece tan bonito no hay de tu medida.

Lo siento, pequeña.»

Raquel, con sus nuevos zapatos bien colocados, asentada en el suelo con

firmeza, bien erguida y casi orgullosa, se giró y le dijo a Julia: «Mama, mejor

me llevo los que son de mi medida, ¿verdad?» Y de nuevo se repitió esa mirada

silenciosa y rotunda que esa tarde habían mantenido en el salón de su casa.

Esta vez fue Julia quien rompió el silencio, con una sonrisa cómplice

y de admiración: «Claro que sí cariño, lo importante es que sean unos zapatos

de tu medida, con los que puedas estar cómoda a diario,… Además, también

son bonitos.»

Julia jugaba en el salón con su hija Raquel, de diez años, tras la merienda

habitual de cada día. Ambas vivían solas, desde que sucedió el fallecimiento

del padre de Raquel en accidente de coche cuatro años atrás.

Fernando había sido un buen hombre, cercano compañero, y aunque

el trabajo ocupaba mucha parte de su vida cotidiana, había sido capaz

de mimar su hogar en el día a día. Su sonrisa, su ánimo, su vida en común

con Julia y Raquel, permanecían vivos en cada marco de fotografía, a modo

de museo, que adornaba pasillos, habitaciones y el salón de la casa.

Esa tarde, en pleno juego, Raquel le recordó a su madre que no podían

demorarse mucho más. Acababa de empezar el período estival y ella

necesitaba zapatos nuevos. Se acercaba la hora del cierre y quería,

con tranquilidad, elegir unos en la zapatería de la barriada. Julia preparó

todo para salir a la compra cuando sonó el teléfono.

Una de las amigas intimas de Julia llamaba para comentar con ella las

novedades de la nueva relación que Julia tenía con un hombre desde hace

meses. Julia compartía esa parte de emoción de volver a sentirse querida

por alguien, sentirse atraída, volver a revivir el ser mirada como mujer.

Era un hombre guapo, divertido y con quien se podía estar a gusto. Pero

en todo ese tiempo, Julia experimentaba que algo faltaba. No sabía muy bien

qué. Le comentaba a su amiga que no era lo mismo pasar un buen rato en

compañía de alguien que vivir cada día con otra persona. Que ella, para eso,

necesitaba algo más de una pareja, y no lo terminaba de ver en este chico.

No se trataba de compararlo con Fernando, ella sabía que cada uno tenía su

lugar, su espacio, su tiempo,… pero ella esperaba algo más, si daba un paso así.

Su amiga le decía que tampoco podía ser muy exigente, que ya tenía una edad,

una hija, que no es fácil encontrar una persona… Que quizás mejor estar

acompañada que sola… Incluso le bromeaba que con lo «malo que está

el mercado de hombres», a estas alturas, si ha encontrado uno bueno,

que no se lo pensase dos veces.

Julia sonrió serenamente, miró su reloj y tomo consciencia de que tenia

una tarea pendiente con Raquel. «No seas loca» —le dijo a su amiga—

«Una decisión así no se puede tomar tan a la ligera. Ya veremos qué pasa,

tengo que pensarlo.» Colgó el teléfono, cogió las llaves de casa y se giró dónde

estaba Raquel. Su hija no había dejado de mirarla todo el tiempo. Sus ojos

Una tarde en la zapatería

12 13

La Princesa de las Mariposas

Marta se despertó bruscamente, asustada, aún no tenía consciencia de dónde

estaba, pero la oscuridad que la invadía aumentó su pavor. Sin apenas

pensarlo, sollozando llamó angustiada a su madre en medio de la noche.

No tardó Lourdes en ir al encuentro de su hija. Se sentó al borde de su camita

y la abrazó para calmarla: «Cariño, ¿Otra vez? Todas las noches te pasa

lo mismo, mi vida. Sabes que nuestro dormitorio está al ladito del tuyo,

no tienes nada que temer.»

Con la respiración entrecortada por el miedo, Marta lloraba

desconsoladamente: «Mami, yo quiero dormir con papá y contigo. Me asusta

mucho la oscuridad. Me da mucho miedo estar aquí sola.»

Su madre le cogía la mano y acariciaba su cara secando sus pequeñas

lágrimas: «Pequeña, ya tienes cinco años, es normal que tengas miedos,

nosotros te ayudamos, estamos contigo, pero ésta es tu habitación y tienes

que aprender a dormir en ella sin temor. Con el tiempo, si te mantienes fuerte,

todo esto irá pasando y así, poco a poco, te irás haciendo mayor. Lo que no

debes olvidar nunca es que jamás estás ni estarás sola. Intenta descansar

cariño. Aquí me quedo contigo un ratito hasta que te duermas de nuevo…

Si te ayuda, piensa en mañana, haremos la excursión prevista que tantas

ganas tienes. Eso te ayudará a descansar.» Marta se fue calmando hasta

quedar dormida de nuevo en compañía de su madre.

Al día siguiente, tras un viaje en coche de unas horas, Marta y sus padres

llegaron al lugar prometido. Desde hacía meses, la pequeña, estaba ilusionada

por ir a un enorme Mariposario que se encontraba en otra ciudad.

Por el camino no paraba de repetir ilusionada: «Me encantan las mariposas

y seguro que allí hay muchas… ¡Y podremos verlas todas!

Apenas llevaban minutos allí, cuando la sensación de estar en un mundo

aparte se apoderaba de ellos. Se sumergieron, poco a poco, en un entorno

mágico, repleto de plantas, árboles, de la frondosidad del verde, de un clima

cálido y algo húmedo. Centenares de especies de mariposas, de todos los

rincones del mundo, daban colorido a aquel paisaje inédito para Marta

que la llenaba de asombro y admiración. Paseaban contemplando cascadas,

pequeños lagos, troncos y puentes de madera que los trasladaban de un lugar

a otro.

Jamás habría podido imaginar Marta la cantidad de colores y los distintos

tamaños que pueden tener los gusanos; cómo las crisálidas se sostenían

en pequeñas ramas; y cómo mariposas, de un sinfín de especies, revoloteaban

en libertad en medio de ellos. Marta, con espíritu inquieto, narraba a sus

padres todo lo que había aprendido días atrás de las mariposas, de su

metamorfosis, de cómo viven y se alimentan. Sus padres fingían, sonriendo,

la novedad de la información que les daba su hija.

«¡Mira, Marta! —dijo Lourdes mientras señalaba un gusano pequeñito

que con parsimonia reptaba sobre una hoja. «¿Ves ese pequeño gusanito?

Al nacer, fue elegido para ser proclamado, algún día, la Princesa de las

Mariposas de este precioso lugar. El sabe que para ello, las próximas semanas,

habrá de comer muy bien de las hojas por las que pasea; tendrá que crecer

y hacerse fuerte. Pero llegará un momento, en el que cuando ya se sienta

capaz, ira tejiendo despacio una tela fina para formar su crisálida.»

Marta escuchaba atenta a su madre: «El pequeño gusano es muy listo y sabe

que ha de construirla en medio de las ramas y hojas para protegerse. Durante

semanas, estará aislado en la oscuridad y sólo allí podrá transformarse

en la más bella mariposa. Pero hay dos cosas que sabe el pequeño gusano:

Que realmente no se encuentra solo; todos están vigilando su crecimiento

y esperando a su Reina. Y que a veces, hay que pasar por momentos

que pueden asustar un poco; que es normal que den miedo, mucho miedo,

pero el final que le depara le da la fuerza necesaria para afrontarlo.»

«Mamá, no sé si algún día seré la Princesa de las Mariposas. Casi seguro,

que seguiré teniendo mucho miedo a la oscuridad. Pero ya sé, que os tengo

a vosotros y voy a hacer una foto que pondré en mi mesita para no olvidar

que mi habitación será mi crisálida; y que algún día también seré una colorida

y preciosa mariposa.»

Marta volvió la mirada al pequeño gusano con cierto tono de comprensión.

Cogió la cámara fotográfica de su madre y retrató a quien algún día sería

la Princesa de las Mariposas. Sería un bonito recuerdo, no sólo de la visita,

sino de la lección que su madre le había mostrado.

14 15

Juan estaba muy debilitado por la pérdida gradual de peso, el deterioro físico

ya era más que evidente, la sombra del final cada vez era mayor. Luisa podía

comprender que a su hija esa situación le resultase tan dolorosa y sufriente

que no quisiera vivirla de cerca. Pero también sabía que se acercaba con

prontitud el momento en el que el personal médico decidiese la sedación

paliativa. Y, a partir de ese momento, ya sería cuestión de horas esperar

su inminente descanso, su viaje definitivo. En medio del estrés de su trabajo,

no dejaba de plantearse si la hija de Juan era consciente; si tanto a ella como

a Juan no les había llegado el momento de despedirse. Quizás era la hora

de traspasar esa puerta y recrear el último adiós.

Esa mañana, Luisa se incorporaba a su turno y recibía, como cada día,

la información de los compañeros de noche de cada uno de los pacientes.

Juan había padecido una encefalopatía hepática provocada por la metástasis.

Había pasado muy mala noche y aunque se le aplicó algún inductor del sueño,

ya asomaban levemente los primeros estertores de agonía. Casi con seguridad

su médico prescribiría, a lo largo de la mañana, la sedación paliativa.

La situación ya era irreversible, sólo el tiempo definiría el momento final.

Cogió su carrito con su instrumental y empezó a recorrer el pasillo,

que ya de manera ritual conducía para cada una de sus tareas. Estaba a una

cierta distancia de la habitación de Juan, pero podía contemplar

perfectamente, como en la puerta, el médico hablaba con su hija. Con toda

seguridad estaba siendo informada del proceso de su padre. En medio

de sus tareas no perdía ojo de la situación. El médico se despidió y la hija

quedó cabizbaja. Se apoyó en la pared cercana a la puerta y cruzó los brazos.

Era la tercera vez que Luisa, la enfermera de una unidad de cuidados

paliativos, veía ingresar a Juan en el hospital. Ya lo conocía de las otras veces

y sabía su diagnóstico y el pronóstico de su enfermedad. El cáncer de páncreas

había decidido extenderse hacia el hígado y Luisa, al ver su historia esta vez,

tenía un cierto convencimiento que éste sería su último ingreso hospitalario.

Juan ya era un hombre muy mayor, de rostro seco, mirada gélida, parco

en palabras y nada proclive a la amabilidad con el personal. Se intuía

en él un pasado amargo; sus manos dejaban entrever el desgaste y la rudeza

de su vida. El descuido de su imagen, de no saber conjugar la estética de sus

ropas, no eran signos de la enfermedad, sino del propio abandono de sí mismo

durante mucho tiempo en su vida. Luisa sabía que provenía de una residencia

para mayores, viudo y con solo una hija. Una mujer de mediana edad

que quizás no pudo hacerse cargo de su padre en su senectud por sus propias

ocupaciones familiares. Pero Luisa, también sabía ya por experiencia,

que solía imaginar las vidas de los pacientes que pasaban por su planta

y que no era más que eso, la ensoñación de múltiples historias que nunca

llegaba a conocer realmente aunque las acompañase hasta el final de sus días.

Todas las veces que Juan ingresó, a Luisa le sorprendió especialmente que

su hija acudía todos los días a la planta. Desde por la mañana temprano, hasta

la noche. Siempre venía sola, ni su marido ni los nietos de Juan aparecían

en ningún momento. Pero, lo que más llamaba su atención, es que esta mujer

se pasaba la mayor parte del día en la puerta de la habitación. Apenas entraba,

salvo para lo justo y lo estricto. Deambulaba por el pasillo, sin alejarse

demasiado, superaba su timidez con alguna conversación con otros

familiares, y esperaba noticias del personal médico y las atendía con esmero.

En la puerta de la habitación

Era el turno de la habitación de Juan. Luisa entró, cambió el suero y quitó

el resto de medicación en vía. Sabía que lo siguiente era que llegasen

sus compañeros con los dispensadores para la sedación. Juan estaba medio

adormilado, pero aun consciente, casi apagado… Al salir, no pudo resistir

la tentación, apoyó su mano en el hombro de aquella mujer y casi sin aire

preguntó: «Sabes ya que le espera a tu padre, ¿verdad?». La chica asintió

sin apenas levantar la cara. «Sé que es duro verlo así, pero… ¿no crees

que sería bueno para los dos que os despidierais?

Ella, apenas levantó la cabeza, pero sí la mirada. Casi no le salían las palabras:

«Señorita, mi padre… sé que es mi padre, pero de niña… Señorita, hay cosas

que un padre no debe hacer nunca con una hija.»

El corazón de Luisa latía fuerte, sentía el sudor en sus manos, el temblor

interno, el desconcierto, el miedo. Su imaginación se disparaba con escenas

que fugazmente la atormentaban. Las piernas apenas la podían sostener

de pie. Respiró profundo, intentando buscar algún espacio de serenidad

dentro de ella que pudiera extraer y contagiar. Apretó fuerte el hombro

de la chica en el que se había apoyado y sin mediar palabra, se marchó.

Caminó tres pasos hacia su carro, lo volvió a sujetar para reanudar su tarea

y, sin saber cómo ni de dónde extrajo las fuerzas, se volvió a la chica:

«No puedo alcanzar a imaginar lo duro que ha debido ser para ti. Muy duro.

Nadie nunca podrá quitarte ese sufrimiento, pero tú tienes una vida por

delante. A tu padre se le agota la suya. Por él, por ti,… creo que necesitáis

despediros. Así, ese adiós te permitirá dejar en parte esa vivencia atrás.

Y él podrá descansar, algo más en paz. Si puedes cierra con calma esa puerta,

te ayudará a seguir adelante con los tuyos y no arrastrarás esa experiencia

de por vida. Sé que no puedo imaginar lo duro que fue, pero sí puedo

sospechar que si hoy no dices adiós con perdón, ese sufrimiento

te acompañará el resto de tu vida.»

La chica escuchó en silencio a Luisa. Siguió apoyada en la pared, al borde

aquella puerta que le separaba de su padre. A los pocos minutos, entró

el equipo médico en la habitación para aplicar la sedación paliativa.

Ella los acompañó dentro. A un lado de la cama el médico y su enfermera

iban incorporando en la vía de Juan el instrumental necesario. Al otro lado

de la cama, ella acercaba su silla a la cama, cogía de la mano a su padre

y sin decir nada, sin que una sola palabra contaminara aquel gesto,

ambos se decían adiós.

16

BDNS

YPUR

H

C