Heteronima n01

8/19/2019 Heteronima n01

1/683

n 1primavera 2015

Martha Asunción Alonso - José Luis Bernal - Ben Clark - José Manuel DíezAlejandro Duque Amusco - Sandra Eisenheim - Alberto Escalante - Silvia GallegoFernando de las Heras - Hugo Milhanas Machado – Francisco Najarro LanchazoIrene Sánchez Carrón – J. L. Pérez Reyes - Javier Pérez Walias – A. Rivero MachinaAntonio Sáez Delgado - José Manuel Sánchez Moro – Alberto Venegas Ramos

.


2/684

Ilustración de portada

Samuel López-Lago Ortiz,El caballero de la mano en el pecho (2014)


3/68


4/682

Edita

Facultad de Filosofía y Letras de CáceresUniversidad de Extremadura

Director

Antonio Rivero Machina

Secretar ia de Edic ión

Sandra Eisenheim

Equ ipo de Redacc ión

Ismael López MartínGuadalupe Nieto Caballero

Jorge Luis Pérez ReyesJosé Manuel Sánchez Moro

Depós i to Lega l

CC-000145-2015

ISSN

2444-1511

Impreso en Cáceres, España


5/685

salutación

De los tantos por c iento

Presentación que no viene al caso

Mal estaría que en la casa de las letrasvayamos a torcer los nombres. Estaspáginas ni niegan ser una pipa nicontrarían al que dijo que una mesa esuna mesa. Permítannos, sin embargo, que juguemos con las etiquetas de nuestrasaplicaciones inmóviles y nos comamoscon papas los tontos por ciento. Nace

Heterónima sin afán de matar a padrealguno, sin marca registrada a la quefranquiciarse ni santísimo ismo al queencomendarse. Revista de creación ycrítica apenas son sus señas.

Desde la Facultad de Letras queremosofrendar con ella un nuevo proyecto conel que llenar un hueco en la cacereñacasa de las palabras. Propios y extraños,retoños de sus trocadas aulas o

generosos allegados, entre sus páginashabrán de espigarse aquí o allá líneasconsagradas al donoso escrutinio.Porque si bien Extremadura en general yCáceres en particular no puedenquejarse de publicaciones literarias –ypensamos apenas en revistas comoNorbania , la joven LeTour1987 , el fanzineSara Mago , el portal políticoliterarioRick´s Magazine , la longeva Alcántara ola recién alumbrada Psicopompo -, veníaechándose de menos un ágora para eldebate y la creación cultural en laFacultad de Letras de la ciudad, que norenuncia a su afán de ser referente decultura para su comunidad.

Imperdonable sería olvidarnos en estepunto de dignísimos precedentes. Tal fueel Laurel impecablemente dirigido porMiguel Ángel Lama. Tal la revista Luar ,alumbrada por Fernando de las Heras

hace ya una década.

Porque lo cierto es que el patrimonioliterario de la Facultad de Filosofía yLetras de Cáceres no es desdeñable. Lanómina de nuestros antiguos alumnosrepartidos hoy por el catálogo de laseditoriales del mayor prestigio y lospremios de no menor renombre es paratener, al menos, en cuenta. Como

autores de referencia, no solo en laregión sino en todo el país, se nos revelandesde hace tiempo nombres como los deIrene Sánchez Carrón, José Antonio Llera,Mario Martín Gijón, Pilar Galán, JuanManuel Barrado, José María Cumbreño,Ada Salas, Javier Pérez Walias, DiegoDoncel... Una nómina más que digna parauniversidad tan joven, en una regiónabocada hasta entonces a la

exportación de su talento. Punto deencuentro entre aquellas promociones ylas que están por venir es lo quepretende ser Heterónima .

Tiempo de centenarios como de tantospor ciento, nace su primer número bajola advocación de exacta efeméride: lasalida al mundo del primer número deOrpheu , aquella revista que en los días deun marzo de 1915 abría de par en par laspuertas de la Península a las vanguardiasy la modernidad ‘além Pirinéus’. FernandoPessoa, Sá Carneiro, Ferro o AlmadaNegreiros fueron sus artífices. Nombresde dispar destino como heterónimos desí mismos, como radicales ejemplos devanguardia. Quiere por ello Heterónima rendir tributo a la cabecera lisboeta conun especial a las letras del país vecino,volviendo nuestras ‘costas voltadas’hacia La Raya. Y otear en aquel otro, tan

próximo, nuestro propio rostro.


6/686

La idea de estos ‘heterográficos’ serásiempre la de desdoblar todo discursodirigido, mirando en esta entrega másallá de la consabida postal pessoanafrente a un café de Chiado. Mirar a supresente para entender mejor aquel

pasado. Conscientes somos, en tal punto,de mejores referentes en este empeño,nuevamente de la tierra. Nos referimos alHablar/Falar de poesía que dirigiera elirrepetible Ángel Campos Pámpano, y alEspacio/Espaço escrito que fundara estemismo junto a Doncel y Álvaro Valverde.Alta misión que capitanea hoy con manolúcida Antonio Sáez Delgado en Suroeste .Desde la admiración por lo trazado, este

primer heterográfico aspira a sumarsehumildemente a su empeño.

El proyecto de Heterónima. Revista decreación y crítica nace así en el seno dela cacereña Facultad de Filosofía y Letrasde la Universidad de Extremadura. Ycomo tal se presenta. De sus pasillos, susaulas, sus despachos y los escalones desu entrada nacen sus páginas. Con elimpulso, patrocinio y apoyo decidido de

su decanato y su decano, José Luis BernalSalgado, se presenta al mundo y a suciudad.

Con vocación de ágora para susestudiantes y sus profesores, para susantiguos alumnos y sus ocasionalesvisitantes. Con las puertas de par en para la heterogeneidad y heteronimia delmundo. Con fuerte identidad de hogar,

que es la mejor manera de abrirse aaquellos mundos que nos habitan, desdela otredad de lo propio, desde lacotidianeidad de lo ajeno.

Que la llamada al heterónimo vaya másallá de Pessoa. Y va, junto a Pessoa, poraquel viaje a la otredad que la escritura,como valleinclanesco juego de espejos,nos devuelve. Bajo el mote de ser otrarevista, exploraremos en cada número la

búsqueda de otros egos, siempre desdela creación y desde la crítica. Porque siPortugal fue rica en desdobles –AdolfoCorreia da Rocha atendía en su consultaa los pacientes que Miguel Torgadiseccionaba, el ejemplar ciudadanoJosé Maria dos Reis Pereira huía en sí desí y para sí en José Régio y el hijo de unavalverdeña llamado José Fontinhas habráde revelarse un Eugénio de Andrade– a

España se le debe el mayor de losheterónimos de todas las letras. QueAlonso Quijano nació ese tal Quijote.

E l d irector


7/687


8/688


9/689

heterográficas

Orpheu 2

La modernidad cumple un siglo (más) de vida

Han de ser nuestras heterográficas así.Heterogéneas, imprevisibles e, incluso,improbables. Con sincero afán dehomenaje a la revista que en marzo de1915 abriera un nuevo capítulo intelectualy estético -las vanguardias- en nuestraPenínsula se consagra este tramoinaugural de nuestro número. Almada

Negreiros, Sá Carneiro y sobre todoFernando Pessoa son ya nombresmayúsculos en el imaginario culturalportugués. Con uno de los escritores que

mayúsculos a quienes el canon, fuera desus fronteras, aún no ha premiado con la,llamada muy a cuento, justicia poética.Tal es António Ramos Rosa.Y como de la heterogeneidad gusta estetramo disparatado, y en lugares másautorizados y menos apresurados han deencontrar su espacio los merecidos

homenajes a tan capital centenario,hemos querido abrir la puerta a lacreación y al aliento más personal en estedispar tributo. Se cuela por esta rendija

mejor conoce a-quellos tiempos, elprofesor y poetaAntonio Sáez Del-gado, hablamoslargo y tendido,

con el feliz acasoy suceso de su re-ciente traduccióndel heterodoxoLibro del Desa-

sosiego para laeditorial Pretextos.Y de Pessoa, conSáez Delgado, aLobo Antunes y el

un poeta aquímetido a narradorpara evocar susdías lisboetas yhablarnos de laspalabras que en-

cienden la noche.Nos referimos aFernando de lasHeras. Otro seráel joven escritorportugués Hugo Milhanas Machado,que en su espacionos trae el saborde su idioma en

presente literario portugués. Porque malpodría llamarse “heterográfico” nuestrohomenaje si nos quedáramos en la meray turística postal pessoana. Si de la manode Sáez Delgado conoceremos “un otroPessoa”, también habrá espacio paramuchos más nombres. Junto a ellos,nuestro director Rivero Machina divagarásobre la literatura a medias a amboslados de la Raya, con medio siglo de pormedio. En sus palabras, una reivindicación

especial para uno de esos poetas tal vez

una particular reflexión al hilo del manidoencargo de opinar sobre el panoramapoético de su país. Un texto, tal vez, con untoque generacional que invitamos adesencriptar.

Textos en todo caso heterogéneos,reunidos al acaso de una efeméride queno podíamos pasar por alto. Celebremospues que la modernidad cumple un siglomás de su larga vida, en este sol bajo elque nada nuevo se ve y al que nadie puede

mirar sino con ojos nuevos.


10/68 0

Antonio Rivero Machina,Orpheu 21 (2015)


11/68

“Más interesante que ser los primeros o los segundos eshacer las cosas bien. Eso es lo que al final cuenta”

Entrevista a Antonio Sáez Delgado por A. Rivero Machina

Nos citamos en un céntrico café deBadajoz con Antonio áez algado! esecacere"o que habita desde hace a"os lafrontera con el Alentejo como espacioe#acto en el que ubicarse. $alardonadohace menos de un a"o con el %remio

Eduardo &ouren'o! reser(ado a quienesmás hacen por el entendimiento a uno )otro lado de &a *a)a ) sus culturas! enel trato personal es siempre sencillo )de gestos francos. %rofesor de literaturaespa"ola! comparada ) de traducci+n enla ,ni(ersidad de -(ora! áez elgadoacumula una importante bibliograf/aacadémica en torno a las relaciones

literarias peninsulares durante elprimer tercio del siglo 00 en (ol1me2nes como Órficos y ultraístas 3E*E!45556! Corredores de fondo 3&libros del%e#e! 45576 o sus (iejos ) nue(osEspíritus contemporáneos 3*enacimiento!4558 ) 45946. :omo traductor ha(ertido al castellano nombres tan

di(ersos como ;ialho de Almeida!;ernando %into do Amaral! Ant+nio&obo Antunes! Mário de :ar(alho! ugo M?e! %aulo


12/68 2

precoz sol de prima(era in(ita a unparad+jico optimismo. Antonio se pideun zumo de naranja natural haremoscaso a don Fuijote en eso de detallar las(iandas de los personajes ) )o un

descafeinado de máquina. :harlamos unrato del presente social! econ+mico )académico de esta Europa nuestra hastaque la con(ersaci+n desemboca! comono pod/a ser de otra manera! en;ernando %essoa ) su )a centenariodesasosiego.

Heterónima. e Gtu” Libro del

desasosiego he de decirte! primero! que laedici+n ) la maquetaci+n me hanentusiasmado. e me figura casi un librode horas para estos tiempos nuestros.En otro sentido! creo que sigue siendomucho más conocida la l/rica que laprosa de %essoa! que )o mismo apenasconoc/a. El Libro es solo una parte deella! pero hasta que no me he acercado aél no me he dado cuenta de lo dif/cil quepuede llegar a ser para quien se atre(aa editarlo. e podr/a decir que es unaobra que no e#iste! casi otro heter+nimomás de %essoa. Es un libro p+stumo!desordenadoH En esta nue(a (ersi+nal castellano traduces la 1ltima edici+nde %izarro publicada en 4597. IFué

ofrece esta edici+n respecto a lasanterioresJ

Antonio Sáez Delgado. Es cierto.El Libro del desasosiego es un libro! comot1 dices! mu) complejo de editar porqueno es un libro que %essoa dejaraconformado! ni siquiera ordenado. Esdecir! él dej+ una serie de fragmentos

que incluso después de su muerte las

primeras personas que trabajaron en ele#polio acabaron por desordenar a1nmás. %ublic+ algunos fragmentos enre(istas literarias de la época! sobretodo a finales de los a"os (einte )

principios de los treinta! pero mu) poco.Es por ello un libro complejo! quecontin1a no solo en permanenteproceso de edici+n! sino también deestudio. Ahora mismo ha) en la,ni(ersidad de :oimbra un pro)ectoambicioso de in(estigaci+n sobre elLibro que se titula e#actamente

GNing1n problema tiene soluci+n” ) queanaliza precisamente esa situaci+npeculiar de c+mo cada lector puedemontar el Libro del desasosiego . Eso esalgo! por un lado! mu) moderno ) mu)interesante! pero por otro lado tambiénes un riesgo mu) importante! porque ellibro se puede destrozar o morir.

H. H) (ol(er locos a sus editores.Aunque también ha) en ello ciertodesaf/o.

A. En el mercado editorial espa"olahora mismo tenemos al menos cuatrotraducciones del Libro del desasosiego encastellano completamente diferentesunas de otras! ) comienza a haberalgunas (ersiones en el mercado! )

algunas pueden ser mu) interesantes!de ciertos fragmentos del Libro . Esdecir! (ol1menes que en (ez de tenercuatrocientos fragmentos escogen cienque editan con otro t/tulo en torno aalg1n tema pero que pertenecen almismo contenido. %essoa tiene esa cosafantástica que es que el mismo

fragmento podemos encontrarlo en


13/68 3

libros de t/tulos completamentediferentes. K es algo e#traordinario.IFué no(edades tiene esta edici+nJ%ues que esta es la primera (ez quetodos los fragmentos se han fechado.

%or estudios matéricos! se ha con2seguido fechar todos los fragmentos )con ello se constru)e una (isi+nhist+rica! cronol+gica! de los frag2mentos. Esto no se hab/a hecho nuncahasta ahora. >asta ahora se hab/a jugado con los fragmentos! digamosque dependiendo del interés del editor.

Algunos los organizaban por temas!algunos por bloques! algunos por lossupuestos autores ficticios quecompon/an el libro. Esta es la primera(ez que se prescinde de esos criterios!que probablemente son más subjeti(os!

) se monta el libro tal ) como %essoa lo

escribi+H que no tiene que ser tal )como %essoa lo querr/a publicar! porsupuesto. %ero la cuesti+n es que nosabemos c+mo lo querr/a publicar%essoa. @ambién me parece interesante

subra)ar c+mo ha habido tradi2cionalmente dos l/neas editoriales sobreel Libro L una que lo entend/a firmadopor dos autores ficticios 3Bernardooares! el más conocido! ) =icente$uedes6! que es la l/nea en la que seinscribe esta edici+n de


14/68 4

hist+ricaL porque en los a"os cuarenta!cuando se empieza a publicar a %essoadespués de la e#humaci+n de losmanuscritos de sus ba1les! se empiezapor la poes/a. e hace toda la poes/a )

%essoa pasa a la posteridad como unpoeta. in embargo los estudios! sobretodo de la 1ltima década! nosdemuestran cada (ez más que %essoaera un escritor! un narrador! ) no solopoeta. Actualmente se están publicadote#tos inéditos. %or ejemplo! hace pocosmeses se ha publicado una posible Obra

completa de l(aro de :ampos que tienelas mismas o más páginas en prosa queen poes/a. Esto era desconocido. No sesab/a que l(aro de :ampos hab/apublicado tanta prosa. &o mismo estásucediendo con muchos te#tos. &oste#tos que %essoa escribi+ sobre Oberia!por ejemplo. Ahora han salido te#tosque escribi+ sobre el fascismo! sobrealazar! ) componen un (olumen decuatrocientas páginas. Es decir! %essoaescribi+ much/simo sobre much/simostemasH &o que pasa es que la imagenque traspas+ es la del autor de los tresheter+nimos! de la poes/a cerrada. Estaimagen! )o creo! irá mutando con elpaso del tiempo! porque la prosa de

%essoa es potent/sima. K el Libro deldesasosiego digamos que es un puente.Es un libro en prosa! formalmente! perocon muchos pasajes escritos con elmismo tenor l/rico de la poes/a de%essoa.

H. A estos Gautores ficticios” delLibro que has mencionado! =icente

$uedes ) Bernardo oares! los

denominas en el prefacio del (olumenGsemiheter+nimos” IFué quieres e#pre2sar con elloJ

A. on semiheter+nimos! o diga2mos que no llegan a la categor/a de

heter+nimos! porque %essoa no lleg+ adise"ar una biograf/a para cada uno deellos. Es decir! de =icente $uedes nosabemos casi nada ) de Bernardo oaressabemos que era una especie de alterego de %essoa. Era un oficinista! quetrabajaba en &isboa! que ten/a una (idaapagada! que ten/a pocos contactos!

trabajaba haciendo n1meros comocontable de una empresaH Esto es! unalter ego! un claro desdoblamiento de%essoa. Era como el otro )o de %essoaque escrib/a este Libro del desasosiego .

%essoa escribi+ much/simosobre much/simos temas.

&a prosa es potent/sima %or eso )o defiendo! ) en el pr+logo loe#pongo! que ha) dos semiheter+nimos) no solo dos autores ficticios del Libro .%orque el Libro del desasosiego siemprefue de ;ernando %essoa. Oncluso losfragmentos que él public+ lo hizo comoLibro del desasosiego de Bernardo Soares

por ernando !essoa . Eso es lo que lodiferencia de los heter+nimos. Algo queno hac/a con *eis o con :ampos o con:aeiro! que firmaban independiente2mente de él.

H. Más allá de %essoa! diriges unare(ista hispano2lusa! Suroeste ! quecuenta )a con unos a"os de (ida!

además de ilustres predecesores como


15/68 5

Espacio"Espa#o escrito o $ablar"alar de poesía . esde tu posici+n pri(ilegiada!Icrees que la literatura portuguesasigue siendo esa Ggran desconocida” enEspa"aJ

A. :reo que tradicionalmente laliteratura portuguesa ha sido malconocida en Espa"a. :uando estu2diamos la literatura de hace un siglo )ase quejaban los escritores del potencialque ten/a la poes/a portuguesa! ) lanarrati(a también! incluso del siglo0O0. enunciaban que esos autores no

llegaran a Espa"a! que nuestros autoresmiraran siempre hacia ;rancia como laliteratura hegem+nica de aquel mo2mento. in embargo es curioso! porqueesa imagen de distancia entre Espa"a )%ortugal desde hace un siglo! siescarbamos ) profundizamos! (emosque no era cierta. Es decir! los librosmás importantes! o algunos de ellos! demuchos de los autores más consagrados) célebres de la literatura portuguesadel momento estaban siendo tradu2cidos! ) se traduc/an en un tiempobre(e.

H. igamos que esa supuestadistancia ha quedado )a como un t+picoentre la cr/ticaH

A. E#actamente. K digo esto paratrasladarlo a nuestra situaci+n actual.I&a literatura portuguesa contin1asiendo poco conocida en Espa"aJBueno! probablemente a m/ me gustar/aque fuera mucho más conocida. A losque (i(imos un poco entre esas dosliteraturas nos gustar/a que fuera as/.

%ero también es cierto que de los

autores más importantes de laliteratura portuguesa actual se traduce!no diré todos los libros ni todos losautores! pero s/ mucho. Oncluso de lagente jo(en. &os poetas quizás menos!

pero ahora mismo no(elistas j+(enescomo =alter >ugo M?e! $on'alo@a(ares! e traducido a gente mu)

diferenteH El impacto que está tenien2


16/68 6

do el Libro del desasosiego está mu) porencima del resto. K eso a pesar de quetraduzco a Ant+nio &obo Antunes! quees como el gran escritor (i(o de laliteratura portuguesa. %ero el impacto

de &obo Antunes! aun siendo grande!no es todo lo importante que deber/a.@u(o un periodo! cuando escrib/a en la1ltima página del Babelia ! en que tu(ouna (isibilidad p1blica mu) grande enEspa"a! pero actualmente! por des2gracia! no es todo lo (isible que deber/aser. %orque para m/ &obo Antunes es

uno de los ma)ores escritores (i(os dela literatura occidental! sin duda alguna.K el impacto! como dec/amos! que tienecomparado con este Libro del desasosiego es bastante menor. El Libro ha sidoafortunadamente mu) bien acogido porla cr/tica en Espa"a! ) en Américatambién lo está siendo. Ka está enpromoci+n en Mé#ico! Argentina!:olombiaH donde realmente estamosmu) satisfechos de c+mo estánrecibiendo la edici+n ) de c+mo estáfuncionando. Es mu) diferente traducira un autor de este tipo! que )a cuentacon un p1blico numeroso. Aunquel+gicamente tiene sus riesgos! habiendocomo ha) tres traducciones anteriores.

:on un autor as/ siempre es dif/cilcalcular los riesgos de su recepci+n.Algo mu) diferente a lo que ocurre con&obo Antunes! que aunque tambiéncuenta con un p1blico mu) fiel no tienemuch/simos lectores. K eso a pesar deser mu) re(erenciado por sus lectores!muchos de ellos escritores! en Espa"a.

Alberto Manguel! por ejemplo! en su

selecci+n de los diez mejores libros dela"o 459P para Babelia coloc+ los dosLcoloc+ el %essoa ) Sobre los ríos %ue &an !de &obo Antunes. in duda es unaalegr/a. As/ con &obo Antunes como

con otros autores que traduzco! queaunque no sean mu) di(ulgados tienenlectores fuertes ) potentes que los(aloran.

H. K además de traductor )profesor! eres poeta. :omo escritor!como autor! Icuáles son tus moti(a2ciones principalesJ Ka sé que es una

pregunta mu) dif/cil de responderHA. &o que más me interesa de la

escritura! de la literatura como escritor!sobre todo en los 1ltimos tiempos! sonaquellos autores! no sé por qué! queescrib/an pocoH más que interesardigamos que me han gustado más! queme han tocado más. Es (erdad que cada(ez escribo menos. Nunca he sido unautor que escribiese mucho. Nunca hesido un escritor que pretendiese haceruna obra mu) abundante o mu) prolija.

&obo Antunes es uno de losma)ores escritores (i(os de

la literatura occidental

En cualquier caso! lo que siempre me hamoti(ado en la escritura han sido doscosas. esde el punto de (ista personal!el l/mite entre los géneros. Eso es algoque siempre me ha interesado muchoe#plorar. E#plorar los l/mites entre lanarraci+n! el ensa)o! la poes/aH =er la

poes/a! ) el ensa)o sobre todo! como


17/68 7

una forma de relato es algo que meobsesiona! ) siempre esto) aprendiendode otros autores. K por otro lado! encuanto a la poes/a en s/! ) aunque el1ltimo libro de poes/a que he publicado

no es e#actamente un libro de poemas!me interesa mucho el lado confesional.igamos que en eso no so) mu)pessoano. No me interesa mucho elmundo de la ficci+n sino que me sientomás c+modo en el registro de loconfesional! que es algo que no meimporta hacer como ejercicio en el que!

para m/ personalmente! siempreaprendes como escritor.

=er la poes/a o el ensa)ocomo una forma derelato me obsesiona

H. En el pasado has sido presidentede la Asociaci+n de EscritoresE#treme"os. Fuer/a preguntarte! entorno al (iejo esquema de centro2periferia que internet está empezando adesmentir! acercándonos en ciertomodo más los unos a los otros! sobre laposici+n de E#tremadura! periférica ono! en la literatura nacional. I:uál es el

estado actual de las letras e#treme"asJA. Ko creo que el estado actual de

la literatura aqu/ en E#tremadura esmás o menos el mismo que en cualquiersitio. Es decir! no ha) un déficitimportante más allá del déficit que ha)en la propia sociedad e#treme"a enrelaci+n a otras sociedades. Fuiero

decir! no sé si las carreteras de

E#tremadura son tan buenas como lascarreteras de Madrid o de otros lugares!o si los bares están tan bien decorados!por poner un ejemplo. @enemos eldéficit de una sociedad con pocos

habitantes ) mucho territorio! algo queco)unturalmente hace que su pesorelati(o ) espec/fico en el conte#tonacional sea el que es. No puede serotro. En cuanto a la literatura creo quees lo mismo. :reo que ha) escritoresestupendos en todos los génerosliterarios! escritores que están en la

misma pomada literaria que el resto deEspa"a. K si no son más es porqueprobablemente nuestra poblaci+n es laque es. Es decir! que creo que es unasituaci+n absolutamente normal. &agente que escribe aqu/ buena literaturala escribe igual aqu/ que en Murcia o enBarcelona.

H. Fuizás muchas (eces caemosdemasiado en el empe"o regional.

A. :laro. :reo que en E#tremaduraha) una cierta obsesi+n por compararsecon todo lo de fuera. En los medios decomunicaci+n ) en la pol/tica sobretodo. >a) una obsesi+n enorme poralcanzar titulares del tipo Gomos losprimeros queH”. Ko creo que más

interesante que ser los primeros o lossegundos es hacer las cosas bien. Eso eslo que al final cuenta. a igual si dos lohacen por delante de ti o no. &oimportante es que el trabajo esté bienhecho. K en E#tremadura! en miopini+n! no le encuentro demasiadosentido a esto de compararse con los

demás. Ko! afortunadamente! (o) a


18/68 8

bastantes sitios ) en ninguno me hesentido mal por ser e#treme"o. =o)todos los a"os a Barcelona! que siempreparece ser ese fantasma catalán quetenemos aqu/ ) que me molesta tanto

escuchar! ) me encanta :atalu"a. All/trabajo perfectamente con ellos! mein(olucro! admiro much/simo susistema de trabajoH

H. >ablando de estas infraestruc2turas! una infraestructura que faltabaaqu/ sin ninguna duda era unauni(ersidad propia. En este sentido! se

hace mucho hincapié en nuestrafacultad en c+mo muchos de (osotros! )t1 eres cacere"o! al menos no tu(isteisque marchar fuera para estudiar letras!como pasaba con las generacionesanteriores. Ese fue desde luego un pasoimportante. Echando cuentas! he cal2culado que perteneces a la promoci+n8827. IFué recuerdos tienes de tu pasopor la facultadJ Ie qué manera teinflu)+ como autor o como personaJ

A. A (er. Ko creo que la e#istenciade una uni(ersidad! ) en concreto en:áceres de una ;acultad de &etras! esfundamental. Es decir! es imposibledeslindar el papel de la ,ni(ersidad deE#tremadura del crecimiento educati(o

) cultural en la regi+n. En mi casoconcreto efecti(amente estudié en la;acultad de &etras! hice la licenciatura) el doctorado all/! hice toda miformaci+n all/. Acabada esta )a fui a la,ni(ersidad de -(ora. IFué recuerdostengoJ Omagino que como todos. @engorecuerdos buenos! menos buenosH Ko

creo que en el paso por la uni(ersidad!

) as/ lo espero ) as/ se lo digo a misalumnos! con que te queden un par dereferentes en cuanto a los profesores )ase puede dar uno con un canto en losdientes. No creo que e#ista una

uni(ersidad donde todos los profesoresse con(iertan en referentes. Ko tengoese peque"o pu"ado de referentes quelo contin1an siendo para m/ no solo enlo profesional sino también en lopersonal ) lo humano! que es másimportante. ;undamentalmente guardoeso. @ambién guardo! claro está!

algunas amistades que se han pro2longado durante todo este tiempo.

,no de los problemas de launi(ersidad es que los

profesores se ol(iden de losalumnos fuera de las aulas

:onoc/ a mucha gente all/! algunos delos cuales ho) son escritores o perio2distas literarios o cr/ticos o profesores!) es estupendo que esa red contin1ealimentándose. K creo que debe seguiras/. ,no de los principales problemas dela uni(ersidad! ) lo digo también comoprofesor! es cuando los profesores seol(idan de los alumnos fuera de las

aulas. Algo que es mu) habitual. %areceque fuera de la clase el alumno noe#iste! porque andamos mu) metidos ennuestras in(estigaciones. %ero creo queese es uno de los grandes peligros de launi(ersidad! cuando se ol(idan de quecada a"o (iene una generaci+n más jo(en a ser nuestro p1blico. El profesor

tiene que hacer un esfuerzo por


19/68 9

adaptarse también a esa situaci+n. Elalumno no solo es cada (ez más jo(ensino que tiene unas condicionesdiferentes. &o estamos (iendo en lasgeneraciones que (ienen ahora! mucho

más digitales que nosotros.● ●

&a ma"ana se ha consumido ennuestras tazas ) (asos! (ac/os muchosminutos atrás. K es hora de que laspersonas decentes (a)an a su almuerzo.ecidimos poner nuestro punto )

seguido a una de esas con(ersacionesque nunca se interrumpen! como ese'or( in progress del que habla Antonioáez elgado a prop+sito del Libro deldesasosiego . :omo ese manojo de hojas

escritas ) desordenadas! en confusi+nde ort+nimos! heter+nimos ) semihete2r+nimos que es la (ida. Me despido deAntonio en la puerta del café con esamuletilla que 1ltimamente me (iene a laboca en las despedidas. GEstamos enello”! le digo. K en ello estamos.

Mar)o de *+,-


20/6820

En cuanto el sol perdura.&e)endo al poeta Ant+nio *amos *osaAntonio Rivero Machina

No (amos a descubrir ning1n rec+ndito portento! ni es esta la rei(indicaci+nde un poeta raro! conocido apenas por un c/rculo selecto e iniciado en elitistasminor/as. Ant+nio *amos *osa es uno de esos contados escritores cu)a muerte!

ocurrida en el no mu) lejano septiembre de 4597! merece al menos un espacio decuarenta ) cinco segundos en los telediarios de su pa/s. En la prensa espa"ola!una digna necrol+gica en El !aís del de octubre de 4597 nos informaba de sufallecimiento. u figura se presta fácilmente al mito. u biograf/a no ha de serlaboriosamente adornada por el cr/tico! o cubierta con un decoroso manto desilencio sobre alg1n cap/tulo turbio de su pasado. %orque el autor de O grito claro se signific+ sin ambages bien que sin caer en el temerario hero/smo cacareadopor tantos ) practicado por tan pocos en contra de un Estado .o&o salazaristaen el que le toc+ (i(ir ) crecer como poeta. No caeremos pues en la hagiograf/afácil! que la (ida honesta de este militante del Mo&imento de /nidade 0emocrática

se basta por s/ sola ante la historia. @ampoco repetiremos en innecesario refritolo que sus principales analistas Ana %aula :outinho Mendes! Ant+nio$uerreiro han dicho con probable acierto sobre su poes/a elemental ) desnuda!sobre sus tres etapas! sobre sus influencias ora pessoanas! ora budistas! orapresocráticas.

Baste decir que *amos *osa naci+ al sur del Algar(e! en la costera ciudad de;aro! el a"o de 94P. Mirando en el espejo ibérico! diremos que fue un a"o ma)orque ngel $onzález o Ognacio Aldecoa! dos que :aballero Bonald )


21/682

nue(as propuestas poéticas más allá de neorrealismos militantes ) presencismostrasnochados. =inieron a insertarse as/ en un panorama )a de por s/ rico ) (ariado merced a los ma)ores Miguel @orga! :asais Monteiro! Alberto de erpa!Eugénio de Andrade!


22/6822

aspirar. @al es su hallazgo como escritor ) tal su proeza milagrosamenteconsumada.

Nacen tales afirmaciones de la más absoluta admiraci+n como lector recientede este poeta luso. =ino a descubr/rmelo la )a cincuentona 3ntología de la nue&a

poesía portuguesa 3Adonáis! 9Q96 elaborada ) traducida por ngel :respo. Entre

sus páginas medio siglo después toda(/a (igentes! 1tiles ) necesarias testé lasmuchas (oces! entonces Vnue(asW! de la poes/a portuguesa. :respo! de hecho!apenas maneja O grito claro como 1nico poemario publicado por el farense. &os(ersos de *amos *osa me deslumbraron en ellas! a mucha distancia! de todos losque lo rodeaban. K no son pobres los nombres que le flanquean. orprendido demi ignorancia ante tama"a (oz me eran tiempo atrás familiares los (ersos deEugénio de Andrade! @orga!


23/6823

os palabras encienden la nocheFernando de las Heras

1

iempre cre/ tener claro los moti(os que pusieron en marcha mi huida a &isboa.%ero estos d/as en los que se cumplen diez a"os de aquel (iaje! empiezo a pensarque los in(enté todos.

Ko por entonces hab/a regresado a la nue(a casa de mis padres. espués de uninfructuoso a"o académico buscaba razones que me moti(aran en lo que siemprehab/a considerado mi (erdadera (ocaci+n. Era un jo(en escritor que! sin muchoacierto a1n! dedicaba las horas a recorrer bibliotecas! tristes clubs de lectura ) todolugar en el que encontrar atisbos de eso que consideraba (erdadera literatura.

&le(aba )a un buen tiempo sin escribir! tal (ez! falto de historias que pudiese

considerar m/as. K a pesar de que los primeros d/as en casa fueron catastr+ficos!con cierto asombro por mi parte! encontré en mis noches frente a la (entana de micuarto un e#tra"o placer. esde all/ contemplaba un (iejo hotel situado a unoscientos de metros de mi casa. Aunque continuaba abierto! desde hace a"os norecib/a la (isita de ning1n huésped. Ninguna luz en sus (entanas. En cambio! sobresus nue(e plantas deshabitadas descansaba un letrero que parpadeaba en azul )rojo con su nombre! >otel &isboa.

:ada noche! como si se tratase de una cita! me ser(/a una copa! pon/a algo de jazz en mi equipo! ) permanec/a en mi (entana mirando el letrero.

En una ciudad como Badajoz! aquel luminoso entre los demás edificios delbarrio supon/a para m/ algo más que un reclamo para mosquitos ) tristes decoraz+n. ,na emoci+n que sin darme cuenta me mantu(o aquellas noches en alerta.

,na ma"ana mientras pensaba en la gente que habr/a (isitado el hotel! en quéhicieron all/! en qué estar/an haciendo ahora en sus (idas an+nimas para no (ol(er!decid/ por sorpresa redactar una carta al director del hotel. En ella! después dealguna consideraci+n pol/tica ) poética menor sobre mi (ida ) mi bloqueo comoescritor! le agradec/a que a pesar de no tener (isitante alguno! cada noche decidieseincansablemente iluminar aquellas dos palabras. Fue supiese! al menos por mi

parte! que hab/a un espectador! (ecino su)o! que reconoc/a su esfuerzo.:omo es de suponer! esperé con ganas unas palabras afectuosas de midesconocido director. al menos un acuse de recibo en el que me asegurase quesu acti(idad diaria! encender nuestro letrero! no dejar/a de suceder. El mero hechode imaginar que un d/a! sin pre(io a(iso! no encontrara mi faro girando medescolocaba por completo.

&a carta! que finalmente recib/ a las pocas semanas! superaba con creces misdeseos. &a primera sorpresa fue que el autor de la misma era un tal se"or Nogueira3desde ahora! el farero6! director ) empleado fiel que! seg1n dec/a! era el 1nico

habitante del edificio. %rimer ) 1ltimo responsable en encender cada noche ) desde


24/6824

hace treinta ) tres a"os el letrero del >otel &isboa. %ero el gran asombro que sent/en aquel momento respondi+ a la enorme historia que descubr/ en la segunda partede la carta. A1n la guardo. En un gesto inusual de sinceridad ) cercan/a conmigo!me contaba con toda naturalidad un hecho que )o encontré entonces in(eros/mil.:asi mágico.

eg1n aseguraba el farero! este era due"o del hotel por herencia de un abuelosu)o! :esário Almada. ,n hombre de negocios que gan+ mucho dinero a mediadosdel siglo pasado en la industria náutica. e (ida intensa ) (iajera. Acostumbradoa conseguir todo aquello que se propon/a. El fracaso! sin embargo! que todohombre o mujer tiene! alud/a en su caso a un 1ltimo deseo por el que luch+ siempresin poder lograrlo. ,n secreto que solo re(el+ en sus 1ltimos d/as ) que sinembargo no pudo demostrar.

A1n cuando tu(o padres! el se"or Almada supo que hab/a sido adoptado por unmatrimonio de la alta sociedad lisboeta. esde que tu(o conocimiento de este

hecho! busc+ sin descanso a sus padres biol+gicos. espués de muchos a"os!escla(izado por esta agotadora necesidad! las pesquisas finalmente arrojaron datosque hac/an coincidir todo en un desconcertante punto! más bien en un solo nombre.El de su (erdadero padre! ;ernando Antonio Nogueira %essoa. ;ernando %essoa!el gran poeta portugués.

:uando Antonio *i(ero Machina me pidi+ escribir para $eteronima ! pensé un

par de (eces si contar mi e#periencia personal en &isboa que aunque oscura

siempre consideré fundacional en m/. Mi relaci+n con %ortugal comenz+ unos a"osantes! en mi adolescencia! cuando descubr/ la m1sica de Madredeus. %ero nadatiene que (er este acercamiento biográfico con lo que (i(ir/a a"os más tarde. &oque cuento con estas pobres palabras 3transcritas de las notas de ese a"o6 e#cedeen apariencia lo l+gico. %ero )o por entonces de lo 1nico que hu/a era de lo l+gico.

&a primera (ez que dejé por escrito este episodio de mi (ida fue al poco de llegara &isboa. 3%uede parecer en ocasiones que lo escrito asegura más la realidad6.:uando comencé a (i(ir en la que ser/a mi primera casa. *ua :astilho! 9D! tercerandar.

Aunque para ser justos! )a con anterioridad hab/a escrito un poema cr/pticotitulado! $otel Lisboa . ;ue antes de marcharme! como digo! a la capital portuguesacon una beca Erasmus. &os 1ltimos meses en Badajoz hab/a asistido a un taller deliteratura que imparti+ aquel a"o el poeta ngel :ampos %ámpano. *ecuerdoaquella tarde junto a mis compa"eros! todos ma)ores que )o! cuando le/ en alto )bajo una luz embarrada aquel poema que nombraba a la ciudad de %essoa ) lasaudade que )o a1n desconoc/a. Al terminar de leerlo! ngel :ampos! después deuna bre(e pausa ) con aquella serenidad que transmit/a! me dijo! I;ernando! ) quétiene esto que (er con el >otel &isboaJ Ka entonces! no me atre(/ a contarle lahistoria que hab/a (i(ido con mi farero. ngel! como ustedes sabrán! además de ser


25/6825

traductor de %essoa ) estudioso de la obra ) (ida del poeta! fue la persona que mehizo conocer en profundidad al escritor de los heter+nimos. >ubiera sido unatomadura de pelo que no me pod/a permitir.

Ka entonces ni a él ni a ninguno de mis amigos pude contarles no solo lo quedescubr/ en aquella carta! sino todo lo que supe después en los encuentros que

mantu(e con mi amigo el farero. %orque como pueden imaginar! no dejé pasar laocasi+n de acercarme al hotel. El farero (e/a en mis ojos la pasi+n que despertabasu historia! c+mo deseaba saber más de ella! dejándome atrapar! haciéndola m/a.

e este modo! en los sucesi(os encuentros que tu(e con aquel hombre demediana edad! afable en el trato aunque algo t/mido! pero sin duda con unacapacidad sobresaliente para la narraci+n ) la (eracidad! me aport+! entre detallesmenores sobre su intencionada soledad! un dato que aun siendo cla(e él no pudo(erificar entonces. >ilo perdido que supondr/a para m/ el punto desde el que )odeb/a partir.

eg1n aseguraba él 3) sus padres en (ida6 antes de morir su abuelo les confes+la e#istencia de un hermano menor al que jamás logr+ conocer. >ermano que tal(ez! ) esta era la teor/a ) esperanza del farero! podr/a arrojar luz a un hecho que sibien parec/a dif/cil de creer! )o a esas alturas no descartaba ni mucho menos.

Apro(echando la beca que me concedi+ mi facultad ) la in(itaci+n del farero a(i(ir en casa de su 1nica hermana en la capital! me marché sin saber si aquellapeque"a a(entura la (i(ir/a por la familia del farero! por mi admirado %essoa o porquerer encontrar en toda aquella historia lo que lle(aba a"os buscando. ,na(erdadera e#periencia que me impulsase a escribir.

Nada más llegar a rua :astilho ) conocer a su hermana! la se"ora Ana! supe quetodo aquello me engullir/a. ;rente a m/ encontré a una mujer que! a pesar de losa"os! guardaba una belleza sincera en los gestos ) una elegancia en los ademanes.esde el principio mi relaci+n con ella se estableci+ bajo un grado de cercan/a )entendimiento sorprendente. Manten/a la mujer! por otro lado! una identidaddif/cil de tallar. :omo ella misma dec/a a menudo en un tono susurrante que nohac/a sino sumar inquietud en m/! 2he sido muchas personas en muchos lugaresposibles. A lo que )o preguntaba!

2IFué quiere decir! se"ora Ana! con muchas personasJ

2%ues que (i(/ intensamente! menino ! la (ida de todas las personas que (i(ieronaqu/.

Aunque a pesar de que más tarde supe por ella misma que en aquella enormecasa se hab/an rodado numerosas pel/culas! 3toda(/a guardaba las fotograf/as delrodaje de ostiene %ereira6! siempre me pregunté si se refer/a! como daba aentender! a que (i(i+ como su)as las historias de las pel/culas! sustitu)endo a supropia identidad! o manten/a el carácter heter+nimo del que podr/a ser su ilustrebisabuelo.


26/6826

!Esto) apo)ado sobre %essoa. Es prima(era ) a pesar del (iento que trae el mar

de :ais do odre! remontando la brisa marina la empinada rua Alecrim! hace calor) esto) en manga corta. Mi brazo siente la calidez del metal. :afé A Brasileira! dosde la tarde! rua $arret está como de costumbre abarrotada de turistas! ) )o esto)

en una escena que jamás ol(idaré. :omo ha sucedido desde que puse los pies en&isboa! esta ma"ana (i(o un momento e#tra"o que al mismo tiempo guardarelaci+n con lo que en principio ser/a mi misi+n! pero que a estas alturas se hacon(ertido solo en la e#cusa por la que esto) aqu/.

A1n no sé bien c+mo he acabado esta ma"ana en :hiado! frente a este m/ticocafé grabando una escena para un anuncio. Ale#! un amigo de Badajoz! tiene querealizar un spot para café elta ) el actor para esta ma"ana le ha fallado. abe queesto) (i(iendo hace unos meses en la ciudad ) me pide que lo haga.

2%ero es que )o no sé actuar! le digo por teléfono.

No te preocupes! me dice! solo tienes que mirar a la cámara ) sonre/r. Estarásapo)ado sobre una estatua como si tu no(ia te estu(iese haciendo una foto.

2IK en que estatua seráJ &e digo. En la de %essoa frente A Brasileira.&a luz es e#cesi(a. &os focos ) el sol! que a esa hora cae (ertical como un

paracaidista! hacen que casi no distinga quién está más allá. e alguna forma soloestamos él ) )o! aislados en ese c/rculo de luz. &o miro a los ojos ) después sonr/oa la cámara. Me pierdo unos segundo pensando si aquel momento será lo más cercaque estaré de lo pessoano. ,n pedazo de metal que jamás me de(ol(erá la mirada.

Mis tardes le)endo a l(aro de :ampos en casa! frente al hotel! llegan ahora

como una sacudida que me arroja de nue(o a mi infructuosa historia.>ab/a dedicado los primeros meses al empe"o con el que me compromet/. %ero

negada finalmente la e#istencia de un hermano ) después de leer las notasinconclusas que la se"ora Ana hab/a recopilado sobre la b1squeda de su bisabuelo!cesé en aquel encargo. &a empresa desde el principio estaba abocada al fracaso.I:+mo iba )o a descubrir un hecho como este en la (ida de uno de los personajesmás importantes de %ortugalJ IFué sentido ten/a cuando nadie ni nada refiere queel poeta tu(iese hijos de feliaFueiroz o de otra amante posibleJ

esde el momento en el que sent/la imposibilidad de lo deseado!comencé a perder mi tiempo en lo quelos chicos de mi facultad hac/an. Oba afiestas o (iajaba en coche algunasma"anas a la pla)a de :ascais a tomarel sol! a leer. :ualquier cosa menosasistir a las clases en las que me hab/amatriculado. As/! nada hac/a pre(er


27/6827

que mi a"o all/ cambiase hasta mi (uelta. K (i(/ un tiempo más sin sobresaltos.%ero una ma"ana )endo como sol/a hacer a la ;ilmoteca! a pocos metros de la

casa de la se"ora Ana! se cruz+ de nue(o conmigo la posibilidad de retomar lab1squeda de %essoa. &a ciudad (ol(/a a hundir sus manos en lo ins+lito.

:uando me dispon/a a pagar mi entrada! Nuno! el chico de la taquilla! mientras

me de(ol(/a algunas monedas sin mirarme a los ojos! dijo @ienes que buscar lassombras que (ienen de cosas que no son las cosas.

esde el primer momento! reconoc/ el (erso ) entend/ que aquel chico estabasugiriéndome algo sobre mi b1squeda.

Nuno! I:+mo sabes lo que esto) buscandoJ IFué sabes t1 sobre los hijos de%essoaJ &as palabras sal/an atropelladas de mi boca. %or un segundo la filmoteca) la ciudad entera giraron alrededor m/a. *espiraba con fuerza ) las manos meempezaron a temblar. IFuién me hab/a seguidoJ %ensé entonces. I:uándo me hicenotarJ

2intra! amigo ;ernando. Ese es el lugar donde tienes que buscar. olo puedocontarte que en intra los objetos se aparean hasta confundirse ) la realidadcomienza a ser so"ada.

"Al (olante del :he(rolet por la carretera de intra! al luar ) al sue"o por la

carretera desierta! conduzco conmigo a solas. &os (ersos de l(aro de :ampos serepiten en m/ desde que llegué hace cuatro d/as. K al igual que en el poema! sientoque esto) más cerca de intra pero más lejos de lo que (ine a encontrar aqu/. No

le he dicho a nadie que sal/ de &isboa! menos a1n a mis padres. :reer/an! comoustedes ahora! que estaba loco.

:ada ma"ana salgo del hostal donde me hospedo ) recorro las calles sin un planni se"ales que seguir. Me mece ese subir ) bajar callejuelas justo el tiempo quetardo en encontrar un nue(o rinc+n que me in(ita a detenerme. teo entonces los jardines pri(ados e imagino que so) aquel que me mira tras las (entanas.

tros momentos del d/a los ocupo en los cafés! no sé! esperando quizás quealguien se acerque ) me diga! Ibusca usted a los hijos de %essoaJ

%asa el tiempo ) medito (ol(er a Badajoz. esde el comienzo ha sido un

desprop+sito. &a locura de un tipo solitario! due"o de un hotel (ac/o ) el moti(ode un jo(en escritor sin nada que decir.

Antes de (ol(er al hostal entro en una tienda de telares. @ras andar una horamás por la ciudad un camarero del café %ar/s me habla de esta peque"a lo5a6 &asdue"as son dos ancianas que parecen (ender las telas que ellas mismasconfeccionan. e repente! comienzan a recoger las mesas con los muestrarios ) mepreguntan si me quedo a comer. 2I:+mo dice! en su casaJ

e le arruga a1n más la cara cuando sonr/e. No! fil4o ! esta tienda después de las doce ) media es un peque"o restaurante.

er(imos comida casera. ,n sencillo men1 con los mismos platos desde hace a"os.


28/6828

Me siento a comer ) disfruto de la sopa de la casa. Mientras me sir(en (o)cruzando con ellas alg1n comentario que otro. 2Es curioso! les digo! (ine a intraporque me dijeron que aqu/ las cosas no son lo que parecen ) antes de irme entroen su tienda sin nada que comprar para al final acabar comiendo en ella. &o máse#tra"o que encontré en mi b1squeda. Me echo a re/r ali(iado. %ienso entonces

que solo la cotidianidad establece caminos con lo e#traordinario.:uando me dispongo a irme agradecido por el trato amable! la más ma)or se

acerca ) mirando por una de las (entanas! como indicándome alg1n lugar colinaarriba! me dice casi al o/do! 2pero c+mo no (a a ser este un pueblo donde las cosasson otras si )a nuestro origen fue muchas historias e esta terra ! fil4o7 foi muitas terrasmais6

#&lue(e desconsoladamente. esde la (entana empa"ada de mi coche obser(o

c+mo las laderas de este parque natural que es intra calan los pies de los turistasque corren a refugiarse bajo los toldos de los restaurantes.

olo hace unos meses que sal/ de Badajoz ) me parece que pasaron a"os. Esto)cansando pero también con(encido de que el mundo quiere decirme algo.

Arranco dejando atrás la ciudad! carretera arriba. *epica el agua sobre el cap+del coche ) la luz de los faros patinan sobre el asfalto. Aquella anciana escond/a unmapa dentro de ella ) en él he (isto un lugar.

>ab/a (isitado con anterioridad el %alacio da %ena! una residencia de re)esconstruida bajo muchos estilos art/sticos que tend/a! por su e(idente belleza! al luar

) al sue"o.A pesar de que el palacio cerraba a las cinco ) )a eran las ocho! lle(ado por la

obsesi+n ) sin duda aturdido por el cansancio! conduje hasta la puerta de su jard/n.Me e#tra"+ no encontrar a nadie en la entrada! lo que me in(it+ a saltar la (erja.&a (ida aprieta en las sienes cuando sentimos la amenaza. ,na (ez dentro caminéel sendero arriba. &a llu(ia deshac/a el paisaje ) el palacio alzado sobre el pe"ascose mostraba desafiante.

A los pocos minutos de llegar a la fachada principal! resguardado sobre el arcoque preside aquel trit+n! distingu/ un paraguas zarandeado por un (iento gris. Bajo

él! una mujer (estida con el uniforme de los trabajadores del palacio se dirig/a haciam/.

&legas tarde! me dijo tomándome de la mano! ) está a punto de comenzar.No dije nada o no supe qué decir. olo una (ez dentro! recobrando el sentido de

aquel momento! tomé a la chica por el hombre ) le pregunté! 2I%ero quién eresJFueriendo e(itar el malentendido.

o) ophia! dijo! mientras empujaba una pesada puerta de sal+n en la que seencontraba un anciano ophia =entura! repiti+ de nue(o! bisnieta de ;ernando%essoa.

&as células del coraz+n golpeaban al un/sono.


29/6829

2K este es &uis! hijo de *icardo *eis. Boa noite amigo! dijo él con una dichosanaturalidad.

2Ka es hora de que llegues a tu final! prosigui+ ella.

entados en sillones ) sillas esparcidas por aquel ampl/simo sal+n! encontré a

cientos de personas! una gran familia! dijo ophia! con(ersandodespreocupadamente. :ada uno con su historia. >ijos! primos! nietos! supe mástarde! de Alberto :aeiro! Bernardo oares! l(aro de :ampos ) todos ) cada unode los hombres que (i(ieron con %essoa. ,na gran fiesta con(ocada para m/ quesent/ al instante. &a oportunidad que me brindaba mi amigo el farero )! en 1ltimainstancia! sus dos palabras encendiendo la noche.


30/6830

achado momentYneo de entusiasmos! quando crescem em n+s emo'Zes até ent?ode pedra e compreendemos que algo em n+s tinha come'ado a mudar! mas quandoJ!quando come'ou isto a ser diferenteJ! e depois sossegamos e (oltamos a p[r ascoisas nos s/tios e re(emos as coisas assim paradas! notamos certo cansa'o esentamos ao lado das coisas! e ent?o aqueles tra'os rijos do passado (oltam a

desaparecer! quase sempre de forma (iolenta e impercept/(el! e ainda corremospara os alcan'ar! fechamos os olhos ou erguemos o rosto e por momentos julgamospoder recolher uma ou outra imagem! mas n?o! acabamos por esmorecer e algumacoisa nos distrai e queremos sair X rua ou apreciar uma comida abundante! passarum disco que há muito n?o escutamos ou fazer as tarefas lá de casa! e tudo istoporque a m1sica fez um gesto diferente ou n+s ou(imos diferente! como nunca!como jamais nos fora poss/(el! até porque esta é sempre a primeira e 1nica eirrepará(el (ez de todas coisas! e a m1sica chega de um lugar sem nome mas Xespera de nome! e a m1sica fica! a m1sica (ai ficando em todas as casas e todas as

m1sicas! e batemos palmas! poucas! s+ para come'ar! queremos ou(ir por dentrodo som e tocar onde s+ a cor nos permite por momentos poucos momentos morar!subir um bocado da montanha e montar ali a casa! a casa que é para sempre! a casaque (amos fazendo um pouco por todo o lado! e morar ali em sil\ncio! ficar sempreno sil\ncio dessa m1sica t?o estranha que n?o se cala nunca! a m1sica também éuma casa! pensamos! portuguesa poesia! o teu corpo também é casa! e quando juntamos m?os e bra'os também estamos a crescer casas! e gostamos de pensarnisto! acreditamos! já podemos sorrir uns com os outros! tocar ombros! a(an'arpor onde quer/amos ir e que depois estragou caminho! fazer for'a para que a malta

esteja bem! querer en(elhecer perto e cada (ez mais perto mas n?o ficarmos s+ n+s!certo calor de sermos n+s a passar uns pelos outros! dizer aquelas coisas que temosguardadas para dizer! falar forte! falar da gente! e chega o momento em que já láestamos! temos coisas X (olta! ou n?o temos nada mas estamos! e come'amos aligar um pouco menos X m1sica! já andamos um pouco mais dentro da m1sica!perguntamos! reconhecemos! pedimos perd?o! temos tudo pela frente! olhamosaquele s/tio de longe e s+ ent?o percebemos que é um fado normal.


31/683


32/6832


33/6833

otra revista

Con o tras tantas maneras

de afrontar la alteridad

En ocasiones el diccionario sí que loconsigue. «Condición de ser otro», asídefine el DRAE la palabra alteridad. Noobstante, hay tantas maneras de aludira esa difusa o cotidiana otredad comopersonas en el mundo. Conscientes deello, en Heterónima , sabedores de ser

otra revista más, queremos ser sinembargo otra revista, sin más. Conafán de continuidad y anhelo de vozpropia, queremos invocar a la idea dela heteronimia, en el sentido másamplio, como hilo conductor denuestros números. Por ello, hemospropuesto y propondremos a nuestrosfamiliares y amigos, escritores todosdignos de nuestro donoso escrutinio,

que manden sus líneas al albur de estavaga o precisa idea. Ya sea enartículos, relatos, divagaciones, excur-sos, metapoéticas o el vuelo exacto deun poema, reunimos en las siguientespáginas los más diversos trabajos yreflexiones en torno a la noción que de

los otros que habitan, si no en nosotrosen nuestras palabras, tenemos. Hanrecogido el guante para este númerocolaboradores de lujo como AlejandroDuque Amusco, que nos hablará de lospoco conocidos seudónimos deVicente Aleixandre; poetas de la talla

de Ben Clark o Irene Sánchez Carrón,que hablarán cada uno por su partede la no tan fina línea entre ficción yrealidad en el género de la lírica; onuestro poeta trotamundos FranciscoJosé Najarro, que afrontará el envitedesde la óptica del editor. Todos ellosbuscarán en su poesía más allá de símismos los otros que le habitan. Y nosolo, ni solos, que los versos de José

Manuel Díez, Martha Asunción Alonso,Silvia Gallego y Sandra Eisenheim ven-drán a decir con pulso lírico cuantocrean al caso. Y otras tantas manerasde decirnos vendrán, esperamos, alcaso. En otros números de esta otrarevista que quiere serlo, sin más.


34/6834

&a pseudonimia en =icente Alei#andreAle%andro D$&$e Am$sco

&os in(estigadores del 4C alg1n d/a tendrán que afrontar un dif/cil )

apasionante retoL el estudio de los pseud+nimos utilizados por algunos miembrosde esta e#cepcional $eneraci+n en di(ersos momentos de su (ida literaria.

,n pseud+nimo puede ser simplemente una careta! un antifaz o un juego con elque un autor e(ade la responsabilidad de lo escrito frente a sus lectores! ) puedeser también un simple adorno! un re(estimiento que además de encubrir a"ade untoque de misterio o de sugesti+nL es la que llamaba de modo genial *am+n $+mezde la erna Gla hopalanda del pseud+nimo”. Este deseo de ocultaci+n de la(erdadera identidad lle(+ a un jo(en


35/6835

pero en parte también por un deseo de quedar al margen ) estar a la (ez presente!como acabamos de decir! Alei#andre adopta pseud+nimos que! en 1ltimo término!transparentan su (erdadera identidad a ojos de aquellos pocos /ntimos que loconoc/an bien.

&os tres pseud+nimos elegidos por él (amos a recordarlos sonL Alejandro

$.]arc/a^ de %runeda! *am+n l(arez errano )


36/6836

er/a con(eniente ahora recordar c+mo se gest+ la escritura de Alei#andredurante los a"os de su aprendizaje. ;ue a partir de dos e#periencias de lectura mu)distintas! prácticamente contrapuestasL por un lado! la lectura de la no(ela realistadel siglo 0O0 espa"ol 3G:lar/n”! =alera! %ereda! la %ardo Bazán! ) la que fue supermanente admiraci+nL $ald+s! de quien se consideraba Gun conocedor

minucioso”6 ) por otro! superada la fase del deslumbramiento inicial causado en99C por *ubén ar/o en otra medida también por Antonio Machado )


37/6837

como Gel poeta es un charlatán” ) atribu/rsela a B)ron sin ser de él! ) colocarla alfrente de Espadas como labios 39746 a modo de lema pro(ocati(o. hablar por bocade sus contrapuestos personajes de 0iálogos del conocimiento 39CP6! sabiendo quetodos en alguna medida son él ) al mismo tiempo no lo son. Máscaras que son unasola persona.

&o mismo cabe decir de los astros! bosques! sel(as ) fieras que pueblan laprimera gran etapa de su poes/aL pueden ser! ) muchas (eces lo son! nue(osdisfraces de los abismos interiores de la conciencia! de las profundas Ggaler/as delalma” de que habl+ Machado. Es raro que en Alei#andre la realidad seaunidimensional ) no tenga al mismo tiempo (arios sentidos! a (eces hastacontrapuestos! pues! en in(oluntaria apro#imaci+n al budismo en! para él Gtodoes todo”. GKo! el amor! las estrellasL todo es lo mismo ) el (iento unas (eces sellama labios! otras arena! mientras todo (uela en el mundo (isible”! escribe en carta de 9P9 a


38/6838

la anécdota del poema estu(iera siempre respaldada por una (i(encia personal dequien lo hab/a escrito.

Mientras en una no(ela o en una obra de teatro puede resultar anecd+tico )hasta curioso que la trama se base en hechos reales! en una composici+n l/rica elposo de realidad se da por hecho! hasta el punto de que en poes/a lo anecd+tico es

que la composici+n se base en e#periencias que no le han sucedido al propio autor.i en algunas pel/culas se nos ad(ierte de que la trama está basada en hechos reales!en poes/a sucede todo lo contrarioL la ad(ertencia se hace cuando esto no es as/. eestas refle#iones ) rei(indicaciones de la ficci+n dentro del género poético )a dejéconstancia en un bre(e art/culo que puede consultarse en internet! titulado G&osfalsos d/as hermososL la poes/a como género de ficci+n” 3ánchez :arr+n! 455Q6.

:omo )a ha se"alado la cr/tica! esta identificaci+n del sujeto l/rico con el autorreal llega a su má#ima e#presi+n con el *omanticismo ) ha dejado una granimpronta en la interpretaci+n de los te#tos! impronta que llega hasta nuestros d/as.El deseo de escapar de esta identificaci+n ha lle(ado a muchos autores a echar mano

de recursos como la heteronimia! los ap+crifos ) los correlatos objeti(os. e tratade intentar que el auditorio ol(ide por un momento al autor de carne ) hueso )selle el mismo pacto ficcional que acepta para la no(ela ) el teatro. Machado buscasu mejor G)o” cuando se disfraza de oracio Mart/n!que se e#presa de otra manera ) transita otros temas.

El hecho de la no aceptaci+n de la poes/a como género de ficci+n pro(oca que eluso de recursos como la heteronimia! los ap+crifos ) los correlatos objeti(os seinterprete casi siempre desde un punto de (ista negati(oL o bien como unanecesidad de ocultaci+n o bien como la e#presi+n de una crisis personal del autor

) hasta como s/ntoma de patolog/as de tipo esquizofrénico! como recoge Mora345556 al hablar de ;éli# $rande. &as máscaras se justifican por una especie depudor o cobard/a del autor real que le lle(a a esconder su rostro o sus (erdaderossentimientos ante el posible p1blico. El heter+nimo o el correlato se sit1an en laprimera l/nea de fuego ) reciben las balas mientras el escritor real sale ileso de lacontienda literaria.

En el mismo rumbo de negaci+n podemos situar los análisis que emparentan losrecursos de ocultaci+n con mecanismos de censura. El heter+nimo ) el correlatoresultar/an! as/! prácticas de autocensura o estrategias para sortear la censura que

han padecido los autores en todas las épocas. K digo en todas las épocas porque enunos casos estos mecanismos de control son más e#pl/citos ) en otros más sutiles.ea cual sea la situaci+n! estos recursos permiten al autor proclamar lo que siente) lo que piensa en el seno de una sociedad cu)as normas ) costumbres oprimen lalibertad de e#presi+n )! por tanto! la creati(idad.


39/6839

Estos recursos pueden ser considerados frutos de la e#perimentaci+n! de lacuriosidad o de un leg/timo deseo de cambio de estilo. As/ lo e#presa ;éli# $randeal e#plicar su (oluntad de cambio de rumbo estético tras el é#ito de BlancoSpirituals 39QC6! que le lle(+ a la publicaci+n de !uedo escribir los &ersos más tristesesta noc4e 39C96 ) Las Rubáiyátas de $oracio Martín 39C86. &a segunda parte de la

cita se refiere a este personaje2poeta creado por el autor para lle(ar a cabo unradical (iraje estéticoL

Me aconsejé a m/ mismo iniciar dos nue(as a(enturas (erbales! dif/ciles las dos) silenciosasL escribir poes/a en prosa ) escribir poemas bre(es. !uedo escribir los&ersos más tristes esta noc4e ! acaso el más nocturno de mis libros! me a)ud+ asentirme de nue(o e#tra(iado en las galer/as de mi alma.

3H6 Me propon/a comprobar si era capaz de renunciar a las leg/timascomodidades que otorgan la ret+rica ) la abundancia! ) de ajustarme a las le)esestrictas del poema bre(e ) la escritura despojada. :omo tema eleg/ el amor! eldeseoL quer/a intentar tocar con las palabras el milagro de lo desnudo 3;éli#$rande! 455Q! pp. 9P29D6.

No se percibe negati(idad ni patolog/a en las declaraciones del poeta e#treme"orecogidas por el editor ) prologuista de esta antolog/a! >ilario


40/6840

El nombre! el editor! el poetaFrancisco )os* +a%arro ,anchazo

&a poes/a se compra por el nombre! como el ;air). ependiendo de la cantidadde (eces que el autor ha)a sido nombrado! as/ son las (entas 3aunque estorepercuta poco en el poeta ) éste deba conformarse con la(a(ajillas de marcablanca por ser el ;air) e#clusi(o para los que pueden ensuciar tanto plato6. incontar con los clásicos! que parten con (entaja en la repetici+n de sus nombres

por los a"os! los libros de poemas rara (ez llegan a las manos del lector tras echarun (istazo en la librer/a. El lector de poes/a mete la mano en el bolsillo cuandoha o/do un nombre antes! una jo(en promesa! un poeta )a hecho ) derecho delque todos hablan ) que a1n no ha le/do! alg1n premio! o el fallecimiento recientedel autor. &os editores lo saben mu) bien! anda qué no son listos los editores Kas/ crean j+(enes promesas! encabezan generaciones con poetas hechos )derechos ) antolog/as! ) rescatan poemas no publicados del poeta muerto.

3%ara que quien lea este art/culo no malinterprete mis palabras! fijo ) lustroaqu/ que el editor no es el demonio.6

&a editorial de la ,ni(ersidad iego %ortales! de :hile! tiene un catálogo

espectacular! o eso podr/a decir cualquiera con un simple (istazo a los nombresque en él aparecen! de nue(o los nombres %ero tu(ieron un peque"o fallo. En4557 publicaron !oemas del otro ! del poeta patrio


41/684

com1n por su concepci+n de la autor/a ) su ego. Antes de morir! en 97 ) a losP a"os de edad! el poeta encarg+ a su mujer que quemase todos sus poemascuando falleciera. e esta quema s+lo deb/an librarse su poes/a (isual ) aquelloscollages que conformaban la obra en la que estaba trabajando! un libro cu)oma)or interés! como dijo el propio Mart/nez en una entre(ista! se encontraba en

Gla disoluci+n absoluta de la autor/a! la anonimia! ) lo ideal! si se puede usar esapalabra! hacer un trabajo! una obra! en la que no me pertenezca casi ninguna l/nea!articulando en un trabajo largo muchos fragmentos! pedacitos que se conectan.”.As/! con el permiso de la (iuda! en 4594 (io la luz El poeta an9nimo @o el eterno

presente de Auan Luis Martíne)! que recog/a aquello sal(ado del fuego! un libro enel que Mart/nez hab/a logrado su prop+sito! no escribir ninguna l/nea. :on estaspocas anotaciones sobre el poeta! cualquiera se da cuenta de que estamos antealguien que se r/e de la autor/a! que juega con ella. :rist+bal ampshire! quién hab/a estado in(estigando la obra de


42/6842

4allaron di&ersos cuadernos7 tanto de su etapa griega como de su posterior retiro en>slandia6 El ,* de no&iembre de ,H*- se perdi9 su rastro en Sel&a .egra6 Este librorecoge el contenido íntegro del cuaderno 0elta . ab/a que pese a la falta de pruebas )fecha de su muerte! Moritz ;ritz no era el que me mandaba aquel mail. e tratabade &orena Esmor/s! a quien imaginé traductora de la obra. &as traducciones se

pagan! ) dado el bajo presupuesto que manejábamos! sab/a que iba a leer aquellospoemas con recelo! pretendiendo que no me gustasen mucho. :on su lectura todose me (ino abajo! porque no era s+lo un nombre germano lo que me atra/a deaquel te#to! sino que el libro ten/a nombre propio! >ungr/a! ) quer/a saber quiénera ella! o por qué un pa/s. Estu(e a punto de escribirle a la se"orita Esmor/s paraque me contase todo! por supuesto antes de decirle que éramos un pro)ecto sinánimo de lucro ) que all/ nadie cobraba! ni uno mismo. %or suerte! mi compa"erode editorial me a(is+ de que ella era la autora ) no quedé como un est1pido. 3Aqu/no puedo asegurar nada de si los editores son o no son est1pidos6. &a poes/a secompra por el nombre. El libro lo ten/a todo! un nombre e#+tico para el boca a

boca ) para los compradores de librer/as! ) una autora de carne ) hueso para hacerpresentaciones. Además! crear ficci+n en la poes/a me parec/a algo mara(illoso!porque aquello no era un heter+nimo usado de la manera com1n! all/ se contabauna historia. @ras leerlo repetidas (eces fui a $oogle para saber más de losautores de las citas con las que titulaba cada parteL Maurice L


43/6843

%oerorata sobre si )o so) )o en mis poemas et al .-en (lar

i hablamos de poes/a hablemos de poes/a ha) algo que siempre me hallamado mucho la atenci+n ) no creo que esté fuera de lugar comentarlo ahora

aqu/! entre amigos. ucede que los lectores de poes/a 4appy fe' suelenconsiderar! no sin raz+n! que lo que están le)endo es algo as/ como la intimidaddel poeta! su alma! podr/amos decir si nos permitiéramos utilizar la palabraValmaW en un te#to cosa que no haremos. ucede! digo! que uno lee un poema) piensa que lo que lee all/ es lo que sientepiensaes el poeta. No esto) hablandode (erdad o (erosimilitud. No sugiero que los lectores de poes/a suponiendosiempre que e#isten toda(/a se creen lo que leen. :laro que no. aben que puedehaber ficci+n ) saben! también! que la ficci+n no es un obstáculo para la (erdadde un poema. %ero s/ que creen que los sentimientos que encuentran 3)a queacuden al poema en su b1squeda6 son (erdaderos ) suponen! con raz+n como )ahe dicho! que el poeta está necesariamente detrás de ese sentimiento o de esasensaci+n que les ha creado el poema. Esta creencia (iene de lejos ) ha conseguidocolarse en el maltrecho imaginario colecti(o de modo que! ante una sencillaencuesta que planteara cuál de estos tres géneros literarios 3podr/amos! llegadoel caso! sustituir las palabras Vgéneros literariosW por VcosasW6 re(ela más sobresu autorL el teatro! la narrati(a o la poes/a! saldr/a! creo 3no lo he comprobado6!que la poes/a es la literatura más indiscreta. :reo que se trata de una creenciaequi(ocada. :omo poeta he sufrido más de lo deseable la falta de distancia que sepresupone que ha) 3o que no ha)6 entre mis te#tos ) )o. Mi madre

iracundadolida porque afirmo en un bre(e poema que mi infancia fue deleznableuna no(ia iracundairacunda por un poema er+tico sobre una camarera 3en mi(ida me he (isto en tal aprieto6. En estos casos el dolor ) el enfado no nac/an dela creencia de que aquello fuera (erdad 3mi madre sabe que mi infancia fueestupenda ) la no(ia sab/a que la camarera no me tocar/a ni con un palo6 sino dela creencia firme de que el sentimiento que moti(aba estos poemas era (erdadL )oaborrec/a por alg1n moti(o mi infancia ) sent/a un deseo bochornoso por lacamarera. No. El manid/simo VEl poeta es un fingidorW tiene! incluso! algo dechiste (erde. %ero sigue siendo (erdad. El poeta puede 3) debe! en ocasiones6emular un sentimiento para poder crear la obra con oficio! con la frialdad de un

relojero. El sentimiento está! s/! pero es un sentimiento con(ocado! maleable!trabajable. %or lo tanto no so) )o quien escribe mis poemas! del mismo modo queno es Marina Ann >antzis la mujer que sale realizando todo tipo de acrobaciasse#uales en internet! sino asha $re). ,tilizo esta analog/a 3no pretend/a un juego de palabras! perd+n6 porque creo que los actores ) las actrices del cine paraadultos ) los poetas tenemos bastantes cosas en com1n. A ambos se nos consumeporque se supone que nos e#ponemos ) ambos sabemos que en realidad no es as/!que un orgasmo fingido no deja de ser un (erso bien trabajado ) ambas cosas noimportan mucho cuando uno se (a a dormir con la sensaci+n de que ho) te han jodido pero bien.

%ero disculpadme! estábamos hablando de poes/aH


44/6844

E, HA-'/A+/EMartha As$nción AlonsoCáceres7 I de septiembre de *+,I

A (eces me parece que es un hijo.

A (eces me parece que es el gusano del anisaSis.A (eces me parece que es el puto fantasma de *imbaud.

octorL tengo algo aqu/.

,n habitante.

No (iene en son de paz.

A (eces me parece que es un djinn de las dunas.

A (eces me parece que es el zombie de mi abuelo minero silicoso.A (eces me parece que es el souSougnYm que des(irga a las ni"as del :aribe.

áquemelo! doctor.

No por piedadL por miedo.

Arránqueme de m/.

M0S(ARA 2E S2S2RRASilvia 3allego

%ara el otro desde el otrome dilu)o en metáfora.

util ) etéreo jugueteoen el magma de las dudas!en ángulos entumecidos.

%or resonancias me sumerjoentre sonidos ocres) maquillaje de sombra.

Me fundo en tu piel2superposici+n indeleble2.

Busco en ti! lectorel espacio de libélulaque deja la palabra.


45/6845

+ MER5 'DE+/'F'(A/'65Sandra Eisenheim

desnudas las muGecas y los o5os de ti)ae;trayendo raíces de todos los abortos6-. de 5tero

Arráncate la que un d/a fuiste!la que perdi+ el tren bajo aquel altarde la memoria.@runca el mu"+n que un d/aso"aste sercuando decidiste remendarla ictericiadel plural de tu alma.esfigura el trazo de los mezquinosnombres que usaste!siempre en tierras)ermas!bajo el pulso de tucadá(er.K ol(/date ol(/datede todas aquellas mujeresque habitastesin construir ni una m/sera

cicatrizque te permita supurar.

E, 5/R5 )os* Man$el D7ez

No quien eres! el otroLquien serás alg1n d/a.No aquel que t1 quisiste!sino quien quiso el mundo!sus mil ojos.

:reerán (erte tal eres! pero todos(erán a alguien distinto.No el hombre sin sus máscaras!

sino todas las máscaras del hombre.

No quien eres! el otroLquien contiene a los otros.@odos los que serás!(isto sin (erte.@odos los que serás!sin ser a1n.

e Estudio del enigma 3=isor! 459D6


46/6846

Porque eu sou do tamanho do que vejoE não, do tamanho da minha altura

A lberto C aei ro


47/6847


48/6848


49/6849

En tierra de nadie93%oema anotado6


50/6850

alarido de la tierrasin haber sentido nunca de cercani una sola (ez al menos con la respiraci+n con(ulsa ) en silenciola mirada salina de un ahogadoo el llanto roto4

por la agon/a de los árboleslo difícil es 4acer las preguntasrozar los l/mitesante un rostro sin palabras o ante una silla sin nadieah/ detenida3sin un punto de luz6frente a la pared en una habitaci+n blancaacariciar los l/mitespara lanzar la honda cargada de palabras azules en un arrebato de

incertidumbrehacia el pez que cuelga del anzuelohacia el pez que se agitaen medio del fr/o ) los hilos eléctricos de la muertehacia el mo(imiento p1rpura de las nubesbajo el cobijo de los epistolarios ) los ra/les de cuerda

lo difícil es 4acer las preguntasrozar los l/mites junto a unos zapatos desnudos a la intemperie sin ataduras

) unas ra/ces resucitadas a lápizque crecen hasta el fondo en erupci+nde la conciencia) unos cordones desatados que hu)encomo lágrimas de pájaropor la nie(ede todas las cartograf/as ) de todas las baldosas

lo difícil es 4acer las preguntasacariciar los l/mites

ante una sonrisa que no llega a ser ni muecaante la melancol/a de las tardes de domingo iluminadas a carboncillo) del otro ladola nostalgia por haber (i(idoante cada minuto que pesa ) nos sal(aante la no presencia del hijo lapidado frente a la madre

4 &lanto roto es el t/tulo de una obra del artista plástico Nacho &obato! dicha obra pertenece a sue#posici+n :oe#istir ) fue realizada en técnica mi#ta sobre una fotograf/a original de %érez_alias! en ella el artista reproduce los (ersos de VEn tierra de nadieW lo difícil es 4acer las preguntas"

acariciar los l/mites 3...6 sin haber sentido nunca de cerca 3...6 el llanto roto por la agon/a de losárboles.


51/685

ante la fruta del carámbano en el aterido huertoante la punta seca de los ácidos) el olor a manzana (erde que se precipita desde el firmamentoen los quir+fanos ) en los hospitalesante la bondad de aquel que a1n no ha regresado

de aquel que se ausent+por los enjambres de la luna persiguiendouna mantis religiosao ante la bondad de aquel que se fue a buscar agua al r/o un atardecer

de abril) nos trajo en las gasas del crep1sculolos colores de los casta"os ) los robles ) los madro"os) los esparci+por la bah/a de todos los confinescomo pompas transparentes de salitre ) caramelo

lo difícil es 4acer las preguntasrozar los l/mitesante la desnudez en los cráneos de los insomnesante unos cuerpos que bracean )a sin alientoque nadan abrazadosal antojo de las aguasbuscando la feliz orilla) encuentransolo

la amapola inmensa de la tenaza ) el ol(idoapenas antes supe de la bellezaapenas antes desde otras pupilas (i la tintafluircon tanta claridadprecipitarse as/3lentamente6para arrojar las piedras sagradasde la liturgia ) los escapulariosapenas antes supe del (ac/o inm+(il en las poleasni en las e#plosiones carmes/es de los racimosni en las alcobas ciegasni en los estercoleros donde se alimentan las libélulasni en los inacabados cortometrajesmudosni en las cacerolas que aun huérfanasse deslizan como almas en penacomo temblorosos querubinessobre el fog+n

de los hambrientos


52/6852

par(ulariosapenas antes supe del roc/o tras la noche en los desagesde los ali(iaderos p1blicosni en los Sioscos de prensani en los carritos de los helados

ni en las trincherasni en las galer/as de los manicomiosni en los (is a (is de las cárcelesni en los cantos de sirena de las ambulanciasni en las urgencias

de las licorer/asen mi garganta de mil caballos que duermen mientras galopanhe encendido luces de gálibo para las tinieblasbuj/as ) lámparas de aceite para las tinieblascarburos ) dinamos para las tinieblas

lo he dispuesto todo as/todo as/ dispuesto para arrojar piedras a los r/os profundos de lasinterrogaciones

para poder dibujar en los muros so"ados de la llu(iaun balc+n con lirios blancosdel que cuelguenal sol

zurcidoslos pecados de todas las infancias

lo difícil es 4acer las preguntas IrecuerdasJdeshacer los l/mitespara que el (uelo

del hombrecon cabeza de pájaroque (iaj+ hacia el limbo apacible de las piedras ) las indagacioneshacia la felicidad o el sufrimiento ) el e#iliono seasino una l/neamu)frágilde sangre

que se multiplicabajo la lengua glaciar de tu memoriaun nudo de bamb1 mostrándote el camino en medio del jard/n del

unicornio

]H^ 34ora ya puede le&antarse6N

7

&a cita discontinua que abre ) cierra este poema a modo de acotaci+n teatral perteneceasimismo al artista (isual


53/68


54/6854

para sus adentros las ense"anzas recibidas! ) (e/a en esa (illa cien relatos sinfinal! batallas sin jugar! hojas sin resuello ) conflictos a1n sin due"o. Aunqueconoc/a desde ni"o el trazado de las calles ) sus muchos reco(ecos! se sinti+perdido! o tal (ez raso! ingenuo! nue(o. e su cintura colgaba la espada! ) en sumano! el pa"uelo.

@ermin+ el largo paseo recorriendo la infausta calleja donde el ol hura"o!ensombrecido! al (iandante despre(enido juzgaba siempre descontento. K don:arlos hubiese ignorado! aunque era in1til! tal recuerdo de infortunio de no serporque un embozado pendenciero ) oscuro aguardaba bajo él. on :arlos lle(+su mano a la espada! pero fue lento! ) el otro se percat+ de su gesto.

No os preocupéis contest+. No pretendo da"aros. =alientes palabras para quien oculta su rostro en una noche tan calurosa. Mis moti(os me los guardo! pero no pretendo intimidaros. o) un e#tra"o

en esta tierra! un recién llegado que ha quedado mara(illado por sus rincones )secretos. :re/a conocer todos sus misterios.

I:+mo os llegaronJ e o/das. Aunque creo en (erdad haberlos (i(ido! o haber palpado antes estaspiedras. Es enga"oso el recuerdo.

K necesario. El pasado solo e#iste porque alguien lo comenta. lo interpreta. K entonces miente. arroja luz.K el e#tra"o apart+ la mano de su acero! e igual hizo don :arlos. I=uestro nombreJ A1n es pronto para re(elar mi persona. &o mismo digo! e#tranjero. isfrutáis de nuestra tierra! por lo que (eo.

Me fascina. @odo es lo mismo pero tanto ha cambiado! o eso creo... Iois deaqu/J

e siempre. e hecho! ah/ (i(o. I+ndeJ IEn este solarJ IEn serioJ I%or qué lo dec/sJ Me llegaron historias! aunque no sé si lo que cuentan es cierto. IK qué cuentanJ =os (i(/s ah/. Ka lo sabéis. Ie (erdad querr/ais o/rlo de nue(oJNadie respondi+! ) pas+ el tiempo! pero los dos! aun separados por la sombra

) el perfume! a1n quer/an seguir debatiendo. No he podido e(itar reparar en ese escudo. Es s/mbolo de nuestra (ergenza. IK a quién representaJ A mi hermano. Irdenasteis (os su creaci+nJ ;ue mi padre. IK coincidisteis con élJ No. Es (ergenza su e#hibici+n! para escarnio de mi familia ante toda la (illa. %ero ah/ sigue e#puesto. Entonces lo consent/s.

En absoluto. Mis moti(os de enemistad para con mi hermano fueron otros.


55/6855

El amor no tendr/a por qué serlo. El amor es un problema que a los ricos crea entuertos! ) a los pobres!

flaquezas. Mas )a lo dicen los poetasL es dolor ) es ensue"o. e eso entiendoL de poetas. IK a quién leéisJ

A $arcilaso. Noble poeta ) mejor soldado. Magn/fica pluma para amante tan cobarde! hermano.K ca)+ el pa"uelo! ) ninguno se agach+ a recogerlo. A1n recordáis dijo don %edro. As/ me temo. IK c+mo (i(/sJ olido. IK (osJ *ecelo. Me cuesta reconoceros. %ero s/! ah/ estáis. >abéis en(ejecido.

&o mismo digo. Iois casadoJ Ie (erdad queréis saberloJ No! supongo que no.on %edro desabroch+ su capa ) con ella! en torno a un brazo! form+ un

escudo. E igual hizo don :arlos. icen que era una noche tranquila! que brillabanlos astros! luc/an candiles ) amantes alargaban el adi+s tras el beso. Fue nomediaron más palabra los ol/s! que el acero fue raudo ) certero! que el muertono grit+. %ero lo dicen! nada más. %or mi parte! )o a1n los (eoL firmes! dispuestos!serenos ) atentos. Mas ninguna mano abraza la empu"aduraL no se atre(en! soloesperan. K pasa el tiempo.

>abéis sido un inconsciente al re(elaros tan pronto. e haber callado! oshubiese ignorado ) habr/ais sobre(i(ido dice don %edro.

%ero )o también supe que erais (os! cuando adi(inasteis los moti(os de mienemistad sin que )o os los re(elase. No juego en des(entaja.

IEntonces jugamosJ Es justo ) necesario. &le(amos jugando desde hace mucho. =einticinco son demasiados a"os! ) si se nos ha conser(ado la (ida hasta esta

noche! será porque nos con(iene. Mucho más tiempo! hermano. Nuestra ha sido la eternidad en un conflicto

imposible. Mi (ida jamás ha sido la (uestra! como la (uestra nunca ha sido m/a.K! sin embargo! aqu/ estamosL mo(idos por la ira ciega! la fortuna ad(ersa ) elhueco honor de anta"o.


56/6856

cuento. @al (ez alguna tarde un jo(en o un anciano lea este duelo ) se preguntesus porqués.

IK acaso pretendemos responderlosJ IAcaso lo necesita el lector empedernidoJ esapareceremos en su (oz ) letra.

%ero as/ ha de ser. Nunca nos perteneci+ este entuerto.

>ermano! me sorprendéis. e no ser por el tiempo! el horror ) el hast/o demi encierro! todo habr/a sido distinto. No lo creo. %ero basta )a de charla. olo queda esgrimir. K haremos su)a nuestra historia. K nuestra la su)a. ea.K desen(ainaron sus destrezas! dispuestas a no querer morir.

● ●

in+nimo de querer


57/6857


58/6858


59/6859

Donde no ha8ita el olvidoace apro#imadamente treinta )cinco a"os don *icardo! primer ecanode la ;acultad de ;ilosof/a ) &etras dela ,ni(ersidad de E#tremadura! lleg+ asu clase de teor/a de la &iteratura ) medio copia de un poema que )o des2conoc/a entonces su t/tulo era Gondehabite el ol(ido”! emblemático te#topr+logo del hom+nimo libro de &uis:ernuda. @ras la encerrona de rigor!que nos aterraba ) gal(anizaba a untiempo a sus alumnos! tu(e quecomentar aquellos (ersos ante mis

compa"eros ) ante el propio maestro!con las 1nicas armas de mi magroentendimiento de estudiante de cuartocurso. %asado el trance lo mejor quepude! con el paso del tiempo! se ha idoafirmando en m/ una gratitud since2r/sima por el mucho bien que aquellosejercicios temidos me han deparado enmi formaci+n de lector! en mi (ocaci+n

de lector! (ocaci+n tantálica! pero lle(a2

dera gracias a los firmes asideros que

nos dieron maestros como *icardoenabre. En concreto! (ol(iendo a &uis:ernuda! nunca le agradeceré bastantea don *icardo aquella elecci+n! aqueltour de force a que me someti+. No es porello mera con(enci+n amistosa o fatuacortes/a la que me lle(a a su elogio )aprecio! sino la honda certidumbre deque su memoria en m/ ) en otros

muchos es imperecedera. IK acaso no esesa la ma)or gloria a la que aspira unprofesor! un escritor.

Aquel profesor fue ) es para m/ unejemplar agitador de concienciaslectoras 3como su querido don Miguello fuera en otros tiempos6. ab/a! conuna sindéresis inusual! inocularte lapasi+n lectora pues no siempre esta tein(ade de manera natural e irreme2diable en sabias dosis de home+pata.;ue un debelador de te#tos inol(i2

dables! de ;ederico $arc/a &orca!


60/6860

*afael Alberti! Miguel >ernández!Manuel Machado! Blas de tero!Azor/n! $abriel Mir+! %/o Baroja! &uis:ernuda! $usta(o Adolfo Bécquer!


61/686

,a oc$lta prod$cción po*tica de Fernando Aram8$r$


62/6862

En el segundo libro de la producci+nnarrati(a de Aramburu! El artista y sucadá&er ! aparecido como todos los su)osa e#cepci+n del pen1ltimo! 1&idas

pretensionesP %remio Biblioteca Bre(e

ei# Barral2! en @usquets Editores!dentro de una complicada recopilaci+nde te#tos bre(es 3oscilantes entre elensa)o socarr+n! el relato! la cr/ticaliteraria! las memorias6 se puedeencontrar el lector es el 1ltimo te#todel libro2 con algo as/ como unaresoluci+n de ser feliz por encima detodo. ,n dilema que arrastraba desdehac/a tiempo ) que culmin+ un d/a

cualquiera! precisa el escritor que a lastres ) diez de la tarde. K fue que decidi+cambiar de atuendos ) untarse el cuerpode prosa. >arto que estaba! sentenci+!de ser incomprendido. urante toda laproducci+n narrati(a de Arambururesalta el autobiografismo. :amufladola ma)or/a de (eces! e#pl/cito en el1ltimo de sus libros! Las letrasentornadasP 3en el que se refiere a estemomento de su (ida como Guna época3con 4D a"os6 en la que empez+ a mirarcr/ticamente su declarado estado derebeld/a”6. u primer libro fue uegoscon lim9nP . ,n libro que Aramburureconoce haber escrito a mano ) que!con mala suerte! fue rechazado enAlfaguara ) Anagrama. / fue aceptadoen @usquets. En él! de estructura

sencilla! desarrollado en un anebastián donde la polic/a requisabaapuntes de prehistoria (asca! ;ernandoAramburu recrea aquel estado derebeld/a ) su militancia en el grupoliterario :&:. No se llamará :&:!sino &a %laca. No editarán una re(istacomo :&:! pero s/ que colocaránn1meros conjuntos 3con escritos de loscinco militantes6 en peri+dicos locales.

:inco miembrosL ;láSuas desde él se

narra! en primera persona! la historia2!OzasS1n A)estarán la 1nica jo(en delgrupo2! el %ulcro Matallana lectorpasmado de ostoie(sS) ) partidariode la disoluci+n del n1cleo familiar2!

$enaro ald1a l/der del grupo laprosa2 )


63/6863

estil/stico 3el paso de la poes/a a lanarraci+n6.

:uesta creer que la imagen de unse"or con sombrero a lo Bogart!gabardina hasta la pantorrilla ) gafas de

+ptica clásicas! encierre a un poetarenegado. :on el esfuerzo de la,ni(ersidad del %a/s =asco ) bajo ladirecci+n de ;éli# Mara"a ) ;elipe


64/6864

hiperindi(idualismo! el ol(ido de los(alores tradicionales! la cultura demasas! la moda! lo ef/mero! etc.&ipo(etsS) )a desarrollo sus plante2mientos hipermodernos en otras obras

anteriores! de las que destacar/amos porsu (alor inno(ador ) originalL G&a eradel (ac/o. Ensa)os sobre el indi(idua2lismo contemporáneo”! publicada porAnagrama. Esta nue(a era del (ac/oestar/a caracterizada! seg1n el autor!por actitudes como la apat/a! la indi2ferencia! la deserci+n! el principio de laseducci+n sustitu)endo al principio decon(icci+n o la generalizaci+n de la

actitud humor/stica. ,na radiograf/aprecisa ) adecuada de nuestro tiempo.Estas refle#iones sobre el mundo en

el que (i(imos seguir/an creciendo enotras obras también mu) destacablescomo G&a pantalla global”! de autor/acompartida con


65/6865

como este modelo de organizaci+necon+mica ha modificado por completolos patrones de la cultura estética ) laha con(ertido en un objeto de consumomás! aunque! por supuesto! también han

absorbido otros rasgos del modeloecon+mico menos negati(os. En unaentre(ista realizada en el peri+dico ElMundo el 4D de enero de este mismoa"o! con ocasi+n de la presentaci+n dela obra! el soci+logo francés defend/aque VEsta comerciali)aci9n7 %ue en

principio es una manipulaci9n criticable7 noes tan simple= el capitalismo artístico se 4a&isto obligado a di&ersificar para

emocionar y a cuidar 4asta el más pe%ueGodetalle para permitirnos la libertad deelegir W.D

&a idea que presentan es que la 1nicaforma de libertad que nos presenta elcapitalismo global! inserto en todos loselementos de la (ida cotidiana delhombre es la libertad de elegir. %araofrecer esta sensaci+n de libertad elmercado debe ofrecer al consumidoruna cantidad inenarrable de productosdonde poder decidir! para as/! poderaparentar! que en realidad somos libres!cuando realmente no lo somos )(i(imos condicionados por los hábitosde consumo hipermodernos. e nue(o!en palabras de los autores ) en la mismaentre(istaL V:e pongo un e5emplo sencillo7con una pregunta= Upor %u< &as &estida así

4oy7 acaso lo 4as copiado de un modeloV :urespuesta sin duda será %ue no7 en absoluto7%ue 4as combinado y personali)ado tuimagen7 %ue te gusta lle&ar el pelo así y asá7%ue la falda la 4as encontrado en unmercado tal y cual7 etca conseguidoque nos lleguemos a identificarpersonalmente con los objetos que

compramos ) perfilar nuestra identidad) personalidad a tra(és de esta. Nos hasumergido en una piscina de consumodonde el indi(iduo cree que nada libre!pero en realidad nada en direcci+n haciaobjetos ) necesidades consumistas. inembargo! para el autor! este aspecto noes esencialmente malo! sino que elconsumidor debe! para liberarse

Date post:	07-Jul-2018
Category:	Documents
Upload:	anonymous-xsrtsabh
View:	231 times
Download:	0 times

Heteronima n01

Documents