"Love Calls Us": Writing Workshop

دعوة الى المحّبة" : ورشة كتابة "

Becky ecky e ce k

ecky y

1

From Nazim Hikmet, “Some Advice for Those who will Serve Time in Prison”

To think of roses and gardens inside is bad, To think of seas and mountains is good. Read and write without rest, And I also advise weaving And making mirrors I mean, it’s not that you can’t pass

Ten or fifteen years inside And more_--

You can, As long as the jewel on the left side of your chest doesn’t lose its luster1

1 Nazim Hikmet, “Some Advice to Those Who will Serve Time in Prison,” in The Poems of Nazim Hikmet (Randy Blasing and Mutlu Konuk, eds. New York: Persea, 2002), 143.

2

From Audre Lorde:

“The erotic is a measure between the beginnings of our sense of self and the chaos of our strongest feelings. It is an internal sense of satisfaction to which, once we have experienced it, we know we can aspire. For having experienced the fullness of this depth of feeling and recognizing its power, in honor and self-respect we can require no less of ourselves.”2

From John Edgar Wideman:

“The sign of silence presides over my work Characters who can’t speak, choose never to speak until this world changes…My impulse is to give voice to the dead the unborn, to outlaws and outcasts whose voices have been stolen or muted by violence---Silence is proof that the decision to listen is not ours. Proof that we are called to pay attention.”3

2 Audre Lorde, Sister Outsider. Freedom, CA: Crossing Press, 1984), 54.

3 John Edgar Widman, “In Praise of Silence” in The Writing Life: Writers on How They Think and Work, Marie Arana, ed. (New York: Public Affairs, 2003).

3

Wild Geese اإلوّز البّري By Mary Oliver وِلفرماري أ للشاعرة االمريكّية

You do not have to be good. ًَلْسَت ُمْجَبرًا أن تكون َخّيرا You do not have to walk on your knees وَلْسَت ُمْجَبرًا أن َتزحف على ركبَتْيك for a hundred miles through the desert, repenting. حراء تائباً مئة ميٍل عبر الص You only have to let the soft animal of your body ما عليك إاّل أن تسمح للحيوان الّدم ث داخل َبَدن كlove what it loves. .ب أْن يعشَق ما َيعشق Tell me about despair, yours, and I will tell you mine. ك، و سأحّدثك عن حّدثني عن اليأس، عن يأس

سييأMeanwhile the world goes on. يواصل الكون َصْيروَرَتهُ كّله، ذلك أثناءفي Meanwhile the sun and clear pebbles of rain وتواصل الشمس و يواصل رذاذ المطر البّراق are moving across the landscapes المناظر الطبيعّيةحركتهما عبر over the prairies and the deep trees فوق المروج و االشجار الُخضر the mountains and the rivers. فوق الجبال و اِلنهار.Meanwhile the wild geese, high in the clean blue air وعاليًا في الفضاء اِلزرق النظيف كّله في أثناء ذلك،are heading home again. من جديد. دِّيارإلى ال يسلك اإلوز البّري طريق العودةWhoever you are, no matter how lonely, َمْهمًا كنت، و مهمًا كان شعورك بالوحدة، the world offers itself to your imagination, فإّن الكون َيْسَتْله ُم خياَلك calls to you like the wild geese, harsh and exciting— يًا و مثيرًا ،مثل اإلوز البّري ،و يناديك ن داًء قاس over and over announcing your place ،ت ك ْنز لَ مَ إعالنًا عن م رارًا و ت كرارًا in the family of things. ُساللة االشياء بين

4

The Meaning of the Shovel معنى المسحاة

By Martín Espada مارتن ِاسبادا Barrio René Cisneros روني سيسنيروسحارة Managua, Nicaragua, June-July 1982 تموز-مناقوا، نيكاراغوا، حزيران

This was the dictator’s land كان هذا بلد الدكتاتور before the revolution. .قبل الثورة Now the dictator is exiled to necropolis, الموتىالدكتاتور الى مدينة ُنف يَ و اآلن his army brooding in camps on the border و ظّل جيشه مرابطا في قواعده على الحدودand the congregation of the landless ُالمعدمين جحافل ط قّ رَ بينما ت stipples the earth with a thousand shacks, آالف اِلكواخ)منتشرين( في وجه البسيطة every weather-beaten carpenter و يدق كل نّجار كالح الوجه planting a fistful of nails. .حفنة من المسامير

Here I dig latrines. I dig because last week حفرة مرحاض، أحفرها ِلّنني َلَمحت في اِلسبوع الماضيهنا أنا أحفر وI saw a funeral in the streets of Managua, ناقوا،جنازة في شوارع م the coffin swaddled in a red and black flag, أحمر و أسود، و كان النعش ملفوفا في َعَلم hoisted by a procession so silent مرفوعا في مسيرة تكاد من شّدة خشوعها that even their feet seemed أالّ تسمع لألرجل to leave no sound on the gravel. حصى الطريق.دبيباً فوق He was eighteen, with the border patrol, ،لقد كان في سن الثامنة عشرة، ويعمل مع حرس الحدودwhen a sharpshooter from the dictator’s army

قّناص من جيش الدكتاتور عندما صّوب

took aim at the back of his head. .طلقة نحو رأسه من خلف

I dig because yesterday ِلّنني باِلمس أحفر هناI saw four walls of photographs: :َور رأيت أربعة جدران من الصُّthe faces of volunteers لمتطّوعين وجوه in high school uniforms دارس الثانوّيةفي أزياء الم who taught campesinos to read, لقراءة،و هم يعلّمون الفالّحين ا bringing an alphabet و يجلبون إليهم أْبَجِدّية sandwiched in notebooks َمحُشّوة في دفاتر to places where the mist never rises الضباب فيها الى أماكن قد ال ينقشعfrom the trees. All dead, .قضى الجميع عن االشجار by malaria or the greedy river المالريا أو في النهر الجشعب or the dictator’s army دكتاتورأو علي أْيدي جيش ال swarming the illiterate villages و تكّدست القرى األُمّية بالجثث like a sky full of corn-plundering birds. عّجت بطيور الخراب كأّنها سماء

5

I dig because today, in this barrio اليوم في حارة رأحف without plumbing, I saw a woman بال مواسير، ِلّنني رأيت ا مرأةwearing a yellow dress في فستان أصفر climb into a barrel of water تغطس في برميل ماء to wash herself and the dress فستانال و تغسل لتغسل جسدها at the same time, في آن واحد، her cupped hands spilling. الماء يتقاطر من كفّي يَدْيها المضمومتين الى بعضهما كانو

I dig because today I stopped digging توقّفت عن الحفر عندما أحفر اليوم ألّنني to drink an orange soda. In a country ،أِلشرب قارورة مياه غازية، في بلد بال قواريرwith no glass, the boy kept the treasured bottle إحتفظ الولد بالقارورة الثمينة and poured the liquid into a plastic bag و صّب لي المشروب في كيس من البالستك full of ice, then poked a hold with a straw. مليئ بمكّعبات الثلج، ثّم حشر فيه قصبة.

I dig because today my shovel أحفر ألّن مسحاتي ارتطمت اليوم struck a clay bowl centuries old, ،بِوعاء فّخارّي من القرون الخوالي the art of ancient fingers عتيقة قطعة من فن أياد moist with this same earth, َرَوت من نفس هذه األرض perfect but for one crack in the lip. تهاحافعلى شقّ قطعة سليمة فيما عدا

I dig because I have hauled garbage أحفر ألّنني رفعت الفضالت and pumped gas and cut paper و اشتغلت عامال في محطة بنزين و قصصت الورق and sold encyclopedias door to door. و عملت بائعا متجوال أبيع الموسوعات من بيت الى بيتI dig, digging until the passport أحفر و أحفر الى أْن َيَتَشبَّع جواز السفر in my back pocket saturates with dirt, (هذه االرض) ترابفي جيب سروالي الخلفّي ب because here I work for nothing ال شيءُمقابَِل هناأعمل فأنا and for everything. و من أجل كّل شيء

6

Zeina Azzam عزّام زينة Leaving My Childhood Home ُطفولتي مُغادرة

Translated into Arabic by Fateh Azzam On our last day in Beirut في آخرِ يومٍ لنا في بيروت with my ten years packed in a suitcase, ،ٍوسنواتي العشرةُ في حقيبةِ سفر my best friend asked for a keepsake. .طلَبَت أعزُّ صديقاتي شيئًا للذكرى I found a little tin box ًوجدتُ عُلبةً معدنيةً صغيرة to give her, emptied of lemon drops, ،ِألُعطيها، خاليةً من مُلبَّسِ الليمون that would hold memories of our childhood: َذكرياتَ طفولَتِنا:لتحفَظ us swinging in the dusty school yard, ،ِتأرجُحُنا في غُبارِ ساحةِ المدرسة rooftop hide and seek, ،ِلعبةُ الغٌمّيضةِ على األَسطُح wispy-sweet jasmine, kilos ،ّلمحاتُ عِطرِ الياسميِن السكّري of summertime figs, King ِأيامِ الصيفِ،كيلواتٌ من تين

of Falafel's tahini-bathed sandwiches, ِسندويتشاتٌ تَسبَحُ بالطَّحينةِ عند ملك الفالفل

our pastel autograph books. .ودفاترُ صداقتِنا الفاتحةِ اللون All those remembrances ِكلُّ هذه الذكريات crammed in that box, مضغوطةً بتلكَ العُلبة

tiny storytellers waiting to speak. حكواتيةٌ صغيرةٌ تنتظرُ دورَها للكالم.

Later her family would uproot too, زمنٍ، عائلتُها اقتُلِعَت أيضًا، بعد transplant like surly Palestinian weeds ٍلتَنبُتَ ثانيةً كأشواكٍ فلسطينيةٍ عنيدة pulled every few years. .تُقتَلَعُ كل بضعِ سنوات We all knew about this, ،َكلُّنا كنّا نعرفُ ذلك even the kids. .حتى األطفال I never saw her again ٍلم أرَها بعدئذ but know that she also ولكنني أعرفُ أنَّها هيَ أيضًا learned to travel lightly, ٍفةٍ خفيتعلَّمَت كيفَ تسافرُ بأمتعة hauling empty boxes ًتجُرُّ وراءَها عُلَبًا معدنيةً فارِغة pulsing with kilos تنبضُ بكيلواٍت of memories. .من الذِكريات

7

After Aleppo Jehan Bseiso

To the families and lovers at the bottom of the sea, fleeing the Syrian war trying to reach Europe. After Aleppo I learned to read early. But the truth is, sometimes I wish the letters remained funny drawings for longer, before the uninvited tyranny of words, and before other tongues found home in my big mouth. I don’t mean it literally. One day, we will go back to Aleppo you said. You don’t mean it literally. Habeebi four years ago we shouted for change, and now we are citizens of border towns. We go from Turkey, to Lebanon, to Egypt, but we don’t find Aleppo. We have food vouchers, and, assistance criteria, and, intermittent empathy. I don’t write any more poetry.

The boat is sinking, literally, but I don’t want to leave this room. It smells like jasmine and you taste like freedom.

8

ter llepoe B e

e y e e

حلب بعد ما

أوروبا إلى للوصول محاولة في سوريا في الحرب من هربًا البحر قاع في الراقدين واألحبة العائالت إلى

.مبكرة سن في القراءة تعلمت

أطول لفترة غريبة رسومات الحروف بقيت لو أتمنى أحيانًا أني الحقيقة لكن

الكلمات بي تستبد أن قبل

.لها سكنًا الواسع فمي من أخرى ألسنة وتتخذ

.حرفيًا هذا أعني ال أنا

.ما يوًما حلب إلى سنرجع لي قلت

.حرفيًا هذا تعني ال أنت

.لنا موطنًا حدودية بلدات من نتخذ اآلن نحن وها التغيير أجل من معا هتفنا سنوات أربع منذ حبيبي

.نجدها وال حلب عن بحثًا مصر إلى لبنان إلى تركيا من نتنقل

.متقطع تعاطف ولدينا للمساعدة معايير ولدينا غذائية قسائم لدينا

.شعًرا أكتب أعد لم

.يغرق القارب

.حرفيًا

الغرفة هذه مغادرة أريد ال لكني

.كالحرية ومذاقك كالياسمين فرائحتها

بغداد هنا

9

Houna Baghdad Jehan Bseiso

Babylon is burning, the hanging gardens are black.

The 8th world wonder is that we are still alive.

I am looking at my face in the mirror.

What is left.

There is a map of every bomb in Baghdad,

making the rounds on Facebook, between baby photos and beach pics.

Entire cities and families are red circles.

The caption reads: the streets are full of our blood. We don’t have water, and we don’t have

electricity.

Here is a photo of us in black and white in Barcelona.

The caption reads: In love with the idea of love.

The truth is, I can understand why a 25-year-old would dance his refugee body off the balcony in

Beirut.

Dear Daraya, I’m sorry.

The only aid we could give you is mosquito repellent and headlines.

Je suis drone strikes in North Waziristan kills a wedding party of 50.

Je suis all the headlines that don’t make it to the first page of the New York Times.

Je suis all the bombs that rip families like ours apart from Taiz to Tul Karem

Je suis there is no difference between unaccompanied minor and orphan if mama is dead.

Je suis don’t you dare pinkwash this, Tel Aviv.

I don’t have enough life in me, to keep up with all this dying.

10

o na a g a e B e

e y e e

.سوداء المعلقة الحدائق .تحترق بابل

.الحياة قيد على زلنا ال أننا الثامنة العالم أعجوبة

.المرآة في وجهي إلى أتطلع

.تبقى ما إلى

على خريطة والشواطئ األطفال صور وسط مكانًا لها تجد فيسبوك ٌ

.بغداد في انفجرت قنبلة كل مكان تحدد

.حمراء دوائر مجرد صارت بأكملها وعائالت مدن

.كهرباء لدينا ليست .ماء لدينا ليس .بدمائنا تمتلئ الشوارع :الصورة تحت ُكتب

.برشلونة في واألسود باألبيض صورتنا هذه

.الحب فكرة حب في :تحتها ُكتب

.بيروت في شرفته أعلى من الالجئ بجسده ربيًعا وعشرين خمسة ذو راقصٌ يلقى قد لماذا أفهم أنا الواقع في

.داريا عزيزتي عذًرا

.األخبار عناوين وبعض الناموس طارد غير لك أرسل أن أستطع لم

.شخًصا خمسين وقتلت وزيرستان شمال في عرس على طيار بال طائرات أسقطتها التي القذائف أنا

.تايمز النيويورك صحيفة من األولى الصفحة إلى طريقها شق تستطيع ال التي العناوين أنا

.طولكرم إلى تعز من كعائلتنا عائالت مزقت التي القنابل أنا

.هامدة جثة األم إذا يتيم وطفل وحده يهاجر طفل بين فرق ال

.أبيب تل يا لصالحك القبح هذا واستغالل إياكٌ أنا

.الموت هذا كل لمجاراة الحياة من يكفي ما لدي ليس

________________ مشرف مروة :ترجمة

11

Becky Thompson

Becky.thompson@simmons.edu

Moving from trauma overload to resilience

Sixteen warning signs of trauma overload From Trauma Stewardship by Laura van Dernoot Lipsky

Feeling helpless and hopeless

A sense that you can never do enough

Hyper vigilance

Diminished creativity

Inability to embrace complexity

Chronic exhaustion/physical ailments

Inability to listen

Dissociative moments

Sense of persecution

Guilt

Fear

Anger and cynicism

Inability to empathize/numbing

Grandiosity: An inflated sense of importance related to one’s work

Sixteen signs that you are going to be okay

Being able to cry, yell, sulk, and then get focused again in work, love, books, spiritual practice

Feeling great sadness, empathy, connection (i.e. not numb)

Finding passion for people, places, ideas, adventure

Cooking yummy food, getting hair cut, painting nails

Singing from your stomach, breathing deeply again

Knowing that if you feel despair, it is not permanent

Stretching, moving, dancing, meditating

Knowing that you are irreplaceable, and not

Knowing when you need to take a break and taking it

Finding witnesses (in people, trees, writing)

Staying present in a moment when you want to psychically flee

Seeing injustice but not letting it overwhelm you

Concentrating for substantial periods, staying in the present

Being ready to embrace what is coming.

12

13

After trauma, the nervous system remains prepared for danger

[Ogden, Minton & Pain, 2006]

14

Book title: ‘Making Mirrors’: Righting/Writing by Refugees

This project, to offer a volume of poetry by and for refugees, seeks to connect artistic voices of those fleeing violence from Afghanistan, Syria, Palestine, Somalia, Iraq, and other war torn countries. Edited by Palestinian poet and aid worker Jehan Bseiso and US poet and scholar Becky Thompson, this volume will provide a multilingual, interactive, and collaborative collection of poems published as a book and as an on-line project. We see this offering as part of a long tradition of poetic responses to repression, the poems, a talisman for a world beyond displacement and exile. Among those whose work will be included in the collection are prominent poets Naomi Shihab Nye, Zeina Hashem Beck, Zeina Azzam, Marilyn Hacker, Mohsen Emadi and many others.

We would love to hear from you if you have a poem you would like to submit or if you know someone who might be interested in the project. We welcome poems in any form (including prose poems) and in all languages. Photography and interviews are also welcome for the on-line project. https://www.facebook.com/groups/rightingwriting/

Please write us at: becky.thompson@simmons.edu, jehan.bseiso@gmail.com. Jehan Bseiso, aid worker and poet currently living in Beirut, traces her family ancestry back to 17th century Gaza. She has been working with Doctors without Borders since 2008 and is the co-author of I Remember My Name. Becky Thompson, poet, activist, mother and scholar, currently lives in Boston (USA). Her books include Zero is the Whole I Fall into at Night (poetry), Teaching with Tenderness, and Survivors on the Yoga Mat: Stories for Those Healing from Trauma.

15

Poets on YouTube

Suheir Hammad, “Poems of War, Peace, Women” (TedTalk) Hiwot Adelew, “It’s My Name! Say it Right.” Safia Elhillo, “Alien Suite” (CUPSI 2016) Sara Abou Rashed, “Welcome to America” June Jordan, “Poem about my Rights” Jehan Bseiso, “I Remember My Name” and “Gaza from the Diaspora” Martin Espada, “Alabanza” Luka Lesson, “Please Resist Me”

Thank you to Mootacem Mhiri for your beautiful translations of Nazim Hikmet, Audre Lorde, John Edgar Wideman, Mary Oliver and Martín Espada; to Sara Saleh for the artist connections on the internet; to Mary Morrissey for your technical and artistic guidance; e e Be e y e e e e y

e ec e y y e ce k

16