José Martí en Madrid La estancia de José Martí (1853-1895, fechas de nacimiento y muerte) no responde a los mismos motivos que trajeron a la capital de España a otros escritores modernistas hispanoamericanos. Estos otros —Casal, Darío, Amado Nervo, Santos Chocano, González Martínez, etc.— llegaron a la Villa y Corte por su propia iniciativa: en ocasiones, por razones diplomáticas; otras veces, por intereses académicos. Pero casi siempre, junto a esas causas inmediatas, Madrid ejercía sobre ellos una irresistible seducción, como corazón de la vida cultural española y como capital de ese antiguo imperio del que ellos aún se consideraban, en buena parte, herederos espirituales. Bien es verdad que su talante cosmopolita los llevaba a forjar en París la sede de sus ensueños artísticos; sin embargo, Madrid era también la meta geográfica de muchas de sus inquietudes, por razones de lengua, de tradición y de raza. Madrid simbolizaba, en efecto, el evidente arraigo que los modernistas de Hispanoamérica conservaban en la historia y en la literatura clásica españolas. Nunca podemos olvidar el afecto hispánico con que Darío compone su «Letanía de nuestro Señor Don Quijote», ni sus sonetos a Góngora y Velázquez, ni la exaltación de los valientes conquistadores que inspiran tantos versos delAlmaAmérica de Santos Chocano, por citar unos pocos ejemplos que rápidamente acuden a mi memoria. Para Martí, que les precede en la historia y en la volición estética de signo modernista, la llegada a Madrid viene a ser consecuencia deuna condena. El grito de Yara, que en 1868 había inaugurado la rebelión armada de los independentistas en Cuba, había conducido a Martí hacia el presidio en el penal de San Lázaro. En las canteras cercanas había trabajado varios meses ceñido por una cadena desde la cintura hasta los pies. Gracias a las gestiones de su padre, don Mariano, pudo pasar varios meses en la casa del catalán José María Sardá, en Isla de Pinos, que Anales de literatura hispanoamericana, núm. 22. Editorial Complutense, Madrid, 1993.
Transcript
JoséMartí enMadrid
La estanciade JoséMartí (1853-1895,fechasde nacimientoy muerte)norespondea los mismos motivos que trajeron a la capital de Españaa otrosescritoresmodernistashispanoamericanos.Estosotros—Casal,Darío,AmadoNervo,SantosChocano,GonzálezMartínez,etc.—llegaronalaVilla y Corteporsu propia iniciativa: en ocasiones,por razonesdiplomáticas;otras veces,porinteresesacadémicos.Perocasi siempre,junto aesascausasinmediatas,Madridejercíasobreellosunairresistibleseducción,comocorazónde lavida culturalespañolay comocapitaldeeseantiguoimperiodel queellosaúnseconsideraban,enbuenaparte,herederosespirituales.Bienesverdadquesutalantecosmopolitalos llevabaa forjar en París la sedede sus ensueñosartísticos;sin embargo,Madrideratambiénlametageográficademuchasdesusinquietudes,porrazonesde lengua,de tradición y de raza. Madrid simbolizaba,en efecto,el evidentearraigoquelosmodernistasdeHispanoaméricaconservabanen lahistoria y enla literaturaclásicaespañolas.Nuncapodemosolvidar el afectohispánicoconqueDarío componesu «Letaníade nuestroSeñorDon Quijote»,ni sussonetosa Góngoray Velázquez,ni la exaltaciónde los valientesconquistadoresqueinspirantantosversosdelAlmaAméricadeSantosChocano,porcitarunospocosejemplosquerápidamenteacudena mi memoria.
ParaMartí, queles precedeen lahistoria y en la volición estéticade signomodernista,lallegadaaMadridvieneaserconsecuenciadeunacondena.ElgritodeYara,queen1868habíainauguradolarebeliónarmadadelosindependentistasenCuba,habíaconducidoaMartíhaciaelpresidioen elpenalde SanLázaro.Enlascanterascercanashabíatrabajadovariosmesesceñidoporunacadenadesdelacinturahastalos pies.Graciasalas gestionesdesupadre,don Mariano,pudopasarvariosmesesen lacasadel catalánJoséMaría Sardá,enIsla dePinos,que
Anales de literatura hispanoamericana,núm. 22. Editorial Complutense,Madrid, 1993.
María Luisa Laviana Cuetos,en su sucintabiografíadel héroe cubano,observaqueesteMartíde dieciochoañosreciéncumplidosesun Martí notable-mentedistinto:«(...) laduraexperienciadel presidio—apuntalahistoriadora—le ha convertido definitivamenteen un convencidorevolucionario. Con uneslabónde su cadenadepresidiariosehizoun anillo quesiemprellevó puestoyen elquegrabólapalabraCuba»’. En efecto,el presidiodejaráen su memoríalahuellairrestañabledesudolor,queasuvezdeterminaengranmedidalavisióndel mundodel cubano.
Sinembargo,sehacenecesariosospecharquesudeportaciónaEspaña,comonuevaforma de condena,pudo serparaMartí unaaventuraesperanzadora:almismotiempoquele distanciabade esaCubacolonial tan aborrecidapor él, lepermitiríavivir en el ambientede aquellagranciudadqueparaun hispanoame-ricanoseguíasiendotentadora.Si aestoseañadeel clima liberal quealentabaalosintelectualesdelmomentoenla capitalespañola,cabeintuir quesu estanciaen la mismadebíacolmaren buenapartelas ilusionesde nuestrojovencísimoescritor.JorgeMañachnos confirmaen esta intuición: «Ahora, en Madrid, alprimer contactode una vida másrica y másvieja, queríansobreponerselasesperanzasalosrecuerdos.Paraél, cubano,Españaera todavíaejemploy pautade cultura (...).
Bien; todo esto—oradores,ateneos,poetas,belloscuadros—estabaahoraalalcancedesucuriosidad,afiladaenlalargadietatropical.Eldestierroteníasus
expresióndel ideal liberal burguésde derrocardefinitivamenteel AntiguoRégimenennuestropaís,habíaconducidoen 1870aunamonarquíademocrática.El generalPrim habíaencontradoa un rey tal vez adecuadoparala situaciónespañola,Amadeode Saboya,duquede Aosta. Poco después,el asesinatodePrim y el reinicio de laguerracarlista,complicaránlas tensionesdentrode lasCortes:losliberalesse diversificabanen unionistas,progresistasy federales,altiempoqueemergeconun impulsoirrefrenableel idealrepublicano.AmadeodeSaboyaabdicaaprincipios de 1873 y lasCortes,cl 11 defebrero,proclamanla
República.Esteaceleradoprocesode alientoliberal mostrabaaMartí un signoprometedordelibertadparasupatriaen guerra.No obstante,la inestabilidaddeestapolítica suponíaparaél, de otra parte,un motivo de desconfianzahacialaeficaz liberación de la Isla. Como señalaNelson Martínez Díaz, el jovendeportado~<contemplaba,desdeese año puenteque configuraba 1872, unacrecienteexpansióndel climarepublicano,peseaquelosmonárquicosenelnortedel paíshabíanrelanzadolasguerrascarlistas.Aún así el análisisqueresultabadeunaobservacióndesapasionadadelescenarioespañolsumíaconfrecuenciaenel desalientoal emigradocubano.Adentrarseen losvericuetosde lapolítica,enlas luchas de grupo dentro de una misma tendetícia,en el caciquismo,en lacorrupción, era percibir que en Cuba la administraciónespañolareproducíafenómenosidénticos,perocon la impunidadqueotorgabasu lejaníadel podercentral.Reflexionesqueparecíandejarpocassalidasparaunasoluciónpacíficay definitiva del problemacubano»3.
Perosigamos,conel ordencronológicoposible,el devenirde estavivenciamadrileñadeJoséMartí. Lospobresrecursosconquecontabaal llegaranuestracapital,en enerode 1871,lo llevarona alojarseen lacasade huéspedesdedoñaAntonia, en la calleDesengaño,núm. 10. En algunascartasmartianasde estaépocaaparecealpie el siguientedomicilio: CalleDesengaño,10 quintuplicado,segundo.Mi admiracióny afecto haciael gran escritorme ha hechorecorrerrecientementeesta calle céntricade nuestraciudad y, efectivamente,en clnúmero 10, en la fachadade un edificio de nuevaplanta,figura una lápidatestificandoqueese lugar fue la residenciamadrileñade Martí. La lápidafuecolocadacomohomenajedel pueblode Madrid haciaelhéroenacionaldeCubay se inauguró en el año 1986. Estacasade la calle del Desengaño,que haceesquinaalano menoscastizacalledel Barco, sesitúaenun barrio céntricoy deintensaactividadcultural por aquellasúltimasdécadasdel siglo XIX. ParalelamuycercanaalaGranVía, distamuypocodel célebreAteneodeMadrid—queen aquellaépocase hallabaen lacalle dela Montera;hoy, en lacallePrado,21—,dondetantashorasconsumiónuestroautorleyendo a clásicosy modernosyparticipandoennumerososdebatesa losqueasistíanlasfigurasmásseñerasdelpensamientoliberal de entonces.
Martí tomacontactoenseguidaconotrosexpatriadoscubanos.Entreellos,suamigomásintimo asu llegadaa Madrid esCarlosSauvalle,aquienya conocíade LaHabana.Él habíallegadohaciaun añoyahorale introduceen losdistintosambientesde la capital, incluido el grupoagitadorde emigradosde la Isla.
Un día bajaMartí por lacallede Atochay ve subiraotro cubanodel exilio,Manuel Fraga,que viene acompañadode un puertorriqueño,Manuel ZenoGandía,elmismoquepocodespuésseconvertiráenunodelosgrandesnovelistasde la Hispanoaméricafinisecular. Martí conducea Manuel Fragay a ZenoGandíahastael zaguánde unacasacercana,dondeles enseñalas heridasquelehacausadosu recientepresidio. Y el presidio,si, seráde ahoraen adelanteunaheriday un estimuloparasuacción.En suhumilde habitaciónde la calledelDesengañoescribirá,enesemismoaño1871,sucélebrefolletoElpresidiopolíticoenCuba,y la literaturaserá,comosiempre,su mejorbálsamoconsoladoranteelsufrimientoy la ruindadhumanas.
El presidiopolítico en Cuba, impresoen esemismoañoen los talleresdeRamón Ramírez,de Madrid, como todo texto de excelenciaoratoria,resultaterriblementeconmovedor.Másqueporsusargumentospolíticos,por elsenti-mientodesgarradocon quetransmiteunasexperienciasno menoscruentas.Endicho texto,si bien es evidente que no correspondea la madurezestilísticamartiana,síquepodemosadvertirgranpartede losrasgoscapitalesdesu visióndel mundo,desu temperamentoy de suestilo. El sufrimientoya adquiereesavaloraciónpositivadevivenciaredentoracapazdeforjar lagrandezadeespíritu:«Sufrir esmorirparala torpevidapornosotroscreada,ynacerparalavidadelosbueno,únicavida verdadera»4.
Lascualidadesde la buenaoratoria,presentesa lo largo de toda la prosamartiana,seexhibenaquiconbuenadosisdemaestría.Ahorabien,no setratadeunaoratoriadeescuela,sino deunaoratoriaquepersigueel movere,el docereyeldelectareclásicos,peroconformadasegúnun estilopeculiar,quetiendea laarmoníaesencialentreel pensamientoy la forma, depuradaesta última decualquierverbalismoretórico innecesario.Esaoratoria envolventesorprendeconfrecuenciaporel coloquialismoenel modode articularsusrazonamientos.~Nosetraslucesuafinidad conel discursodeSantaTeresaen argumentacionescomoestaquetranscribobrevemente?:
~<Ysi estosabéisy conocéis,porquenopodéismenosdesaberloy conocerlo,y si esto comprendéis,¿por qué en la comprensiónno empezáissiquieraapracticaresospreceptosineludiblesdehonracuyaalusiónoshacesufrir tanto?»5.
Y elparalelismo,labimenbracióndelasfrases,agrupadasenlargossintagmasno progresivos,¿norecuerdanla improntaconceptistade Gracián,que Martíparecehaberasimiladodesdeestaprimerajuventud?:
4. i. Martí:Obrascompletas,La Habana,FditorialNacionaldeCuba,1963-1965,tomo 1,p.54.5. Ibid., p. 52.
JoséMartí enMadrid 137
«Cuandotodo seolvida,cuandotodosepierde,cuandoenelmarconfusodelasmiseriashumanaselDiosdel Tiemporevuelvealgunasveceslasolasy hallalas vergúenzasde una nación, no encuentranuncaen ellas la compasióny elsentimiento»6.
«Lino cayó, y laviruela se asomóa suspiesy extendiósobreél sugarra yle envolvió rápiday avarientaen suhorrorosomanto. ¡PobreLino!»7.
Peroel uso del símbolo en este texto de juventudrebasaen ocasioneslarepresentacióndesensacionesexternasy esempleadotambiénsegúnla técnicaexpresionista,mediantelacual el símbolotraslucela realidadinteriordelalma.Deeseexpresionismoencontraremosabundantesejemplosensuprosamadura,pero advirtamoscómo en este párrafose incoa audazmenteesa técnica tanmoderna.Ahoradescribeelestadoanímicodel mismoLino:
«Aquívienenriendo,riendo,unaanchabocanegra.El siglo seapoyaen él.La memoriaplególasalasensucerebroy voló másallá. La crespatanaestáyablanca.Ríe, ríe»8.
Elpresidio...,textotempranisimodeMartí, revelayaunamadurezespiritual,untalentoliterarioy unaoriginalidadexpresivaqueseveránintensificadosensuscreacionesposteriores,peroquecausanya en estemomentoun impactopode-rosísimo.Ese impactolo produjo nadamássalir de la imprenta:enseguidaesleídoporFranciscoDíazQuintero,directordeElJuradofederal,quienreconoceen el joven cubanounagenialidadmuyprometedoraa la queconvieneprestarapoyoen susreclamacionespolíticas.TambiénseráleídoporelseñorLópezdeAyala, ministro de Ultramar, cuyaconcienciase verá afectadapor la trágicasituaciónde Cuba,tal comoserepresentaen el célebrefolleto.
EntreloscubanosqueconoceneltextocabecitaradoñaBarbaritaEchevarría,unacriolla de la Isla,viuda del generalRavenet,la cual prontocompartiríaelsentimientoanticolonialistade Martí y, sobretodo, le ofreceráun respaldoafectivo y económico.En efecto,el joven comienzade inmediatoa impartirclasesparticularesa sus hijos. A través de doña Barbarita,Martí también
6. ¡bid?, p.53.7. ¡bid., p. 66. Los subrayadosson míos y señalanlos símbolosde irrealidadquese hacen
presentesenel text<,.8. Ibid., p. 73. El subrayadomío señalael fragmentodesimbolizaciónexpresionista.
138 CarlosJavierMorales
consiguedar leccionesparticularesen otras familias, como la del señordonLeandroÁlvarezTorrijos.
Su conocimientodel inglés lepermitiráganarseunoscuantiososhonorarioscomotraductor.Su primeraexperienciaenestecampopareceserla traducciónde un contrato,por la quepercibeochoduros9.
Pero Martí aprovechasu estanciaen Madrid para iniciar los estudiosuniversitarios.En esemismoañode 1871 sematriculaen laFacultaddeDerechodela UniversidadCentral,en lacallede SanBernardo,interesadoen adquirirlacienciajurídica suficienteparaencauzarconaciertosu proyectopolítico y paraganaren el futuroel sustentonecesario,nadadifícil paraun abogadode su tallatntelectualy rectitudética.Al final del primercurso,enmayode 1872,superalasasignaturasde DerechoRomano,Políticoy Administrativo,aunquesuspendelaEconomíaPolítica.Y esqueduranteelañoacadémiconuestroautorhadedicadotiempoaotros afanesculturalesy políticosno menosnobles.
Entrelosexpatriadoscubanosentablaunaamistadestrechacon elrespetabledonCalixtoBernal,cuyaactituddemocráticalemantieneabiertoalastendenciasliberales.A Martí lemanifiestasu desconciertopor losbajosinteresesquetantasvecesperturbancl dinamismode la política españolay provocanlamentablesdivisionesentrelosmismosliberales.DonCalixto, cuyodiagnósticopolíticoenbuenapartees compartidopor nuestroescritor,se muestrainclinadohaciaunasoluciónautonomistaparaelcasocubano,quese traduceen un deseode uniónconEstadosUnidos, propuestaque Martí no puedeaceptaren absoluto.
La asistenciaa tertulias y reunionesde cubanosemigradosle pone alcorrientedelos trágicossucesosqueacontecenen la Guerrade losDiez Años.Unadetasnoticiasquehieremáscrudamentesucorazóny quedesatasupasiónporlajusticiaseráelfusilamientodeunodelosmayorespoetasdesu patria,JuanClementeZenea,enel mismoaño de 1871.Nuevamenteel versoserásu íntimoconfidentey así componeun poemafechadoen 7 de diciembrede eseañoenhonordel vate fusilado.
Sabemosquela voluntadde Martí era lade no sacara la luz ningún textopoético anterior al ismaelillo (1882), por considerarque éstosno ofrecían lacalidadnecesaria.Sinembargo,enestosversosde suépocaespañolahemosdereconocerunodeloscapítulosmásgenialesdentrodelapoesíarománticaescritaencastellano.Poesíaromántica,sí, porqueaúnnorefleja lasconquistasestilísticasque revelan suslibros poéticosde madurezy que le conviertenen verdadero
9. Cfr. J.Mañach,op. cit., p. 54.
JoséMartí enMadrid 139
iniciadordelapoesíamodernista.Noobstante,entalescomposicionesespañolas——comoenestadedicadaaZenea—hallamostambiénbuenapartedelosrasgosquedefinensu personalidadpoética.Pesea sutendenciaoratoria—feliz en lamayoríade los casos——,talespoemastransparentanun temperamentolírico dealtísimos vuelos, que contrastade modo muy sorprendentecon Ja poesíapeninsulardel momento,adocenada—a excepciónde Bécquery RosalíadeCastro—porunosmoldesretóricosenvejecidosdesdehacetiempo.
EstaprimeraetapapoéticadeMartísenutredeunaexhuberanciatropicalquerecuerda—no por imitación, sinopor afinidad temperamental—la «irmpciónvolcánica»de su lejano predecesorJoséMaria de Heredia. Tal «irrupciónvolcánica»,queCintio Vitier anotacomouno de los rasgosdefinitoriosde losVersoslibres “>, revientaespontáneaenestascomposicionesjuveniles.En efecto,aquíestallasupalabrapoéticaen frecuentescambiosde registroentrela fraseoratoriay lacoloquial,entrelaexpresiónsentenciosay la interrogación;cambiosderegistroquereclamanun encrespamientosintácticoy rítmicoqueno perviertasu imprevisiblevibración. En bocade Zenea,Martí profierela admoniciónsi-guiente:
Guardaddevuestralira los sonidosParael bélicoardordelos combates!No. No vistáisdelágrimasmi historia.InfortuniosmayoresAlcen envuestropecholos dolores(...).
No me cantéisasí. Los queen mi muerteSentíse’ corazóndespedazado¿Dóndevendréisadar la despedida?¿Sobrequétumbaposaréislos ojos?¿Sobrequélosaos postraréisdehinojosA llorar losazaresdemi vida? (...)
Y al recordarel puebloque violentoRobó el caballodemi sien al vientoParaquemarloensu terribletrono,Su desastrosofin claropresiento,Lo miro con dolor—¡y lo perdono!’’.
El considerablerebasamientodc lasmedidasdel endecasílaboparadarcaucea sentimientosdefluidezincontenible,manifiestaencontinuosencabalgamientosabruptos,seráunaconstanteen esosdesgarradosVersoslibres de sumadurez.
It). Cfr. Cintio Vitier y Fina GarcíaMarruz: Temasmartianos, La Habana,BibliotecaNa-c,onalJoséMartí, 1969, p. 153.
II. J. Martí: Poesíacomp/cia(edición crítica), La Habana,Letrascubanas,1985,tomo11,pp. 24-25.
140 Carlos JavierMorales
Por otra parte, en el nivel argumental,ya encontramosesbozadosen estacomposiciónlosrasgosquedefinenelespíritumartiano.Zenea-—elalter egoquehablaenelpoema—proclamaun sentimientodeperdónuniversal,unsentimiento,portanto,deamorsinlímites,queveinteañosmástardeapareceráesculpidoenlaprofundasabiduríade los Versossencillos:«Yosédeun gamoaterrado¡Quevuelveal redil, y expira,/ Y de un corazóncansado¡ Que muereoscuroy sinira»’2. Juntoaello, enlos versostempranosdedicadosa Zeneatambiénemergeesaconfianzaen la armoníadel universo,por la cual el dolor de estavida sepresentacomoun elementonecesarioparael equilibrio del mundoy, además,comounavía de purificaciónquepermitael accesoa unavida eternaplenadegozo:
Osadoperegrino,Hanahogadoen mi sangreml carrera:Ansiadparavosotrosmi destino,Quelibrevivo en la infinita esfera13.
Como correlato de estaconfianzaen la sobrevida,los Versos libres nosmuestranun pensamientoidéntico:«Mi mal es rudo: laciudad lo encona:¡ Loaliviaelcampoinmenso:~otromásvasto¡ Lo aliviarámejor! (..j»14.
En noviembrede 1871 Martí caeenfermoacausade untumorde sarcoceleadquiridoen surecientepresidio.Seráintervenidoquirúrgicamentey su amigoCarlosSauvalleleofreceunahabitaciónensucasadurantelaconvalecencia.Enesosdíasdisfrutade la compañíade distintosamigoscubanosque se interesanpor su salud,y a travésde ellos tambiénrecibe noticias dramáticassobreeldesarrollode laguerraen su Isla. La quemásprofundamentelo hierees ladelfusilamientode ochoestudiantesde Medicinade la Universidadde La Habana,el 27 de noviembredc 1871,loscualeshabíanprofanadola tumbade Castañón,jefedelosvoluntariosespañoles.Al dolory laindignaciónsesumalaincertidumbrepor lasuertequehabrácorridosuintimoamigoFermínValdésDomínguez,quetal vezpuedeestarentrelosochofusilados.La dudasedespejaráfavorablementeen poco tiempo. No obstante,Martí informa sobreel trágico sucesoa DiazQuintero,director deEl Jurado Federal, y a EduardoBenot, subdirectordelmismo,quiena principiosde 1872defiendeenlasCortesalosochoestudiantesejecutados.
13. J.Martí: Poesíacompleta,cd.cit., tomo It, p. 25.14. Poema«Hierro»,enVersoslibres, ed.cit. de Iván Schulman,p. 104.
JoséMartí enMadrid 141
En julio de 1872 Martí vive uno de los sucesosmás confortantesde suestanci¿’madrileña:la llegadadel propioFermínValdésy de PedrodelaTorre,quehansidoindultadosdesucondena.Pocosmesesdespués,el 27denoviembre,al cumplirseelprimeraniversariodel fusilamientode losochoestudiantes,MartíharedactadounahojafirmadaporFermínValdésy PedrodelaTorre,quefijaránen numerosasesquinasde Madrid, comoexpresiónde suhondopesary de supropósitode defenderlos idealesindependentistascubanos.Esemismodía delaniversariose celebraunaMisa por los estudiantesdifuntosen el Oratorio delCaballerode Gracia,enlacalledelmismonombre,paralelaalaGranVía y muycercanaa la pensióndonderesideMartí. El texto que apareceen las callesconstituyenuevamenteunaalarde de vivísima oratoria en la que fácilmentepodemosdescubrirlaplumade su verdaderoautor:
«Nosotrosamamosmáscadadía a nuestroshermanosquemurieron;noso-tros no deseamosla paz a sus restos,porqueellos viven en las agitacionesexcelsasde lagloria; nosotrosvertemoshoyunaslágrimasmásasurecuerdo,ynos inspiramosparallorarlos en suenergíay en suvalor. ¡Llorenconnosotrostodoslos quesientan! ¡Sufranconnosotrostodoslos queamen! ¡Póstrensedehinojosenlatierra,tiemblenderemordimiento,gimandepavortodoslosqueenaquel tremendodíaayudarona matar!’5.
Peroel lamento,la condenay la exhortaciónrevolucionariaconmotivo deestas ejecucionestienen tambiénsu paralelo en verso, en una extensísimacomposiciónfechadaen el mismoañode 1872.Aquellas cualidadespromete-dorasque anteshacíanotaren el poemasobreZenease desplieganaquí conambicionesaúnmásaltas.El sentimientodeperdón,queanteshabíasidopuestoen bocadel poetafusilado,aquíno sevislumbracontantanitidez,porquelo queaquíse transmitees la luchainternade Martí parasuperala indignacióny latristezaanteesoshechos,lo cualconfierealpoemaunamodernísimadimensiónexistencial.Tampocodesaprovechalaocasiónparacondenaral tiranoresponsa-Me; peroese desequilibriodel mundoqueMartí sufreen supropio ánimo seresuelveal final por la yamencionadaconfianzaen el dolor útil, conla quesuespíritureconquistalaarmoníaperdidaen el almay en el universo:
15. J.Martí: Obrascompletas,cd. cit., tomo1, pp. 84-85.16. Poesíacomp/eta,ed. cit., tomoIt, p. 41.
142 CarlosJavierMorales
La simbolizaciónimpresionistaqueantesadvertíaen suprosatambiénsehacepresenteen estepoemade juventud:
Sobreun montóndecuerposdesgarradosUnalegión de hienassedesata,Y de sereshumanosavarienta,La sangrebebey a los muertosmata’7.
Es verdadquelo irracionaldel símboloaparecelimitadoensuexpansiónporun desarrolloracionaldelasimágenes,queaún guardanrelaciónconlaalegoríatradicional.Peroel caminoimpresionistaestáiniciado. Lo mismosucedeconlaplasmaciónexpresionista,que,si bien tampocoestáexentade una excesivaracionalización,ya muestraevidentescualidadessimbólicas:
Asíel volcándemi dolor rugiendo,Sc abrióa la paren abrasadosríos,Que enrápidocorrer seabalanzaron,Y quelas iras de los ojos míosPormis mejillaspálidasy secasEntumulto y tropelprecipitaron’<.
Me interesallamarlaatenciónsobreestapoesíaescritaen España,ignoradaparala mayoría de los lectoresdel escritorcubanoy en la que los estudiososmartianosaún no han reparado.Talescomposicionesanunciancon pasmosaínmediatezal poetaMartí que hoy conocemosy, sobre todo, suponenunarriesgadocontrasteconrespectoa lapoesíaespañoladeentonces.Comoanteshe señalado,a excepciónde Bécquery Rosalía,el versoespañolde laépocasehallaen un estancamientono sóloformal,sinotambiénideológico.Muchosañosmástarde,en 1887, Clarín emite un diagnósticosemejantesobrela poesíapeninsular:
«EnEspaña,Erato,no haypoetasnuevos..,porquenoloshay;porquenohannacido.Nuestrageneraciónjoven es enclenque,es perezosa,no tiene ideal, notieneenergía;dondemásseve su debilidad,su caquexia,es enlospruritosner-viososde rebeliónridícula, de naturalismoenragéde algunosinfelices.Parecequeno vivimosenlaEuropacivilizada...,no pensamosen nadadelo quepiensael mundo intelectual;hemosdecretadola libertadde pensarparaabusardelderechodeno pensarnada.¿Cómohadesalirde estounapoesíanueva?(...)»~‘>.
17. Ibid., p. 3S.18. Ibid. p. 37.19. Clarín: «Apolo en Pafos»(1887),cit, porGuillermoDíaz Plaja,enModernismofrentea
98, Madrid, Espasa-Calpe,1951,p. 3.
JoséMartí enMadrid 143
En otrasocasionesme he ocupadode la crítica de Martí sobrelos poetasespañolesdesutiempo.Me hasorprendido—y asílo heexpresado—eldespegocon quealudea Bécqueren sus escritos,cuandoalgunasde susinnovacionesestilísticasfueronincoadasporel poetasevillano,cuyasObras completas,edi-tadasen 1871,bienpudoleerMartíensuépocamadrileña.No obstante,elpoetaoficial de la épocasiguesiendoRamónde Campoamor,quiendespuésde susDoloras (1846)publicasusPequeñospoemasprecisamenteen 1872.
Resultadifícil comprenderen nuestraépocaeléxito sonoroquealcanzóensutiempoestepoetaasturianoresidenteenMadrid.Sinembargo,si pensamosensupretendida——y no cumplida—renovacióndel lenguajepoéticodel momento,tal vez podamosintuir la razónde susaplausos.Su poesía,intencionadamentemoralizadoray filosófica,vertida en un lenguajede vulgaridadprosaica,llamólaatenciónen suépoca.Tambiénllegó asorprenderaMartí, quienlo criticaconafecto y a quien, por desgracia,también le asomanalgunos resabioscampoamorianos.Esosí, en ocasionesmuy contadas.Otros muchospoetasseabrencamino en estemomento,comoNuñezde Arce (1834-1902)y AntonioFernándezGrilo (1845-1906),perotampocoproponennuevoscaucesexpresi-vos2!>. En estepanoramala poesíade Martí irrnmpe con bríos deconocidos,aunquelosversosde estaépocanuncaseránpublicadosporsuautor.
Madrid otorgaal jovencubanonumerosasposibilidadesdeparticiparenunambienteintelectualquetratadeincorporaralpensamientoespañolloshallazgosde otros paíseseuropeosde másranciatradición liberal. Las tertuliasdel CaféOriental,inspiradaspor idealesrepublicanos,sonunacitafrecuentedeMartí enel año 1872. Tambiénacudea las reunionesdel Café de los Artistas y de laCerveceríaInglesa.Y comofocode irradiacióndel espíritumodernizador,nopodemosolvidar las horasquepasóen el Ateneode Madrid. En su prestigiosabiblioteca tuvo ocasiónde leer intensamentea los clásicosde Ja literaturaespañola,tantopopularescomocultos, lo cualnospermiteexplicarlaprofundaraigambrehispánicaque se transparentaen su lenguajeliterario, por muchas
20. Cabehacerreferenciaa dospoetasque alcanzaránevidentescontactoscon la estéticamodernista,comoManuelReinay Ricardo Gil. El primerono consiguerenovarsu lenguajehasta1894, consu libro La vida inquieta,quedemodernistaposeela sensualidadparnasianade lasimágenes;porlo demás,sinespecialesaudacias,Algo semejantedebedecirsedeRicardoGil, queen1885 empleaalgunosritmos innovadoresensu libro Delos quincealos treinta, sinmayoressorpresasexpresivas.Conestomanifiestomi desacuerdoconel artículode RichardCardwell:«Lesalboresdelmodernismo:¿productopeninsularo trasplantetransatlántico?»,enBoletín de la Di-bliotecaMenéndezy Pelayo, 1985, Pp. 3 15-330. El autor pretendesituaren la Penínsulalosorígenesdelmovimientomodernista,lo cualmepareceunaposturallamativaporJo curiosa,peros~n mayorfundamento.
144 CarlosJavierMorales
asimilacionesextranjerasqueluegoloembellecieranfelizmente.Bienesverdadque en la célebreescuelahabanerade su maestroRafael Mendive ya habíatomadocontactocon lasfigurasmásrepresentativasde nuestroSiglo de Oro,pero en sus escritosmadrileñoses dondeempiezana asomarcon vivezaextraordinarialashuellasde estosgrandesforjadoresdel estilo, cuandoaún lasinfluenciasfrancesasapenashanpenetradoen su creación.
La épocamartianaen Madrid meparecedecisivaen su formaciónliteraria.Pocosañosmástarde,comohe dicho, se introducende lleno en su obra losesplendoresdel símboloconsu enormeriquezade posibilidadesexpresivas,mercedalalecturadelosrománticoseuropeosy, porsupuesto,delossimbolistasfranceses.Pero en Madrid Martí ya ha conseguidoasimilar granpartede lospuntalesde supoética,tal comohereferidoalcomentarlostextosanteriores.Ensu cuadernode apuntesnúmero1 encontramos,conla fechade31 de marzode1872, elesbozode un futuroensayosobreel madrileñoEspronceda,y en talesapuntespodemosleer las siguientessentenciascríticas:
«Malpoeta—dicedenuestroromántico—,porqueutilizó la técnicamaestradelarimaencopiaraByrony aGoethe(Fausto).Además,Eldiablomundo,nacidode los idealesde un poetainconformecon la realidad,no ha alcanzadolaperfección ideal. Esproncedase ha quedadoen la satisfaccióndel apetitosensitivoy en laconstrucciónde cuadrosde aspectorepugnante.Esono sirve,porqueno contribuyealbien delas almas»2’.
Tan sólo en estepárrafose condensandos principiosraigalesde lapoéticamartiana:deunaparte,la repulsadetodaimitaciónservil enliteratura,porcuantoahoga la expresióndel sentimientopersonal;de otra, la necesidadde unafinalidad ética, de carácteredificante,en toda composiciónverdaderamentepoética.En efecto,Martí concibeal poetacomoguía espiritualde su pueblo,mediantela representacióndela bellezade la Naturaleza,ala queva esencial-menteunidoun fuertetemplemoral.Deahísurechazodel naturalismoortodoxo,ya que el análisis positivista que éste opera sobre la realidad no apareceincentivadopor la propuestadeperfecciónética.Y unaslineasmásabajo,en elmismo cuaderno,leemos:«No. Esproncedano llenó la misiónsacrosantadelpoeta.La desconoció.La faiscó. La vida honrada,la energíadel civismo, ladelicadezadelossentimientos,eseconjuntodegrandezasy dulzurasquehacenel almadel poeta,faltanenestehombrequecometóla falta imperdonablededescenderde la altura en quenació»22~
21. Obrascompletas,ed.cit., tomo21, p. 65.22. Ibid, p. 41.
JoséMartí enMadrid 145
Otradelasofertasliterariasdel Madriddeentonces,queMartísupoaprovecharconfruto,eraelteatro.Confrecuenciaasistía,desdeelparaíso,alasrepresentacionesdel TeatroRealy del Español,dondepudoconoceralosactoresmáspopularesdelmomento,comoRafaelCalvo, Antonio Vico y TeodoraLamadrid.Una seriedeartículospublicadosenlaRevistaUniversalde México,en losprimerosmesesde1875,revelanlaintensavidateatralquehizoMartí durantesu estanciamadrileña.Alo largodeestaspáginasleemosprofundoscomentariossobrelosdramaturgosquecomponíanlacarteleradelMadridquevivió elcubano.Algunossonautoresquehoyseguimosrecordando,comoEnriqueGaspar(1842-1902);otrossonnovelistasdeescasoescasasignificación que ocasionalmenteestrenabanen el teatro,comoManuelFernándezy González(1821-1888)y JacintoOctavioPicón(1852-1923).Y en otros casosvide sus comentariossobre dramaturgos hoy totalmenteolvidados, como Marcos Zapatay Eusebio Blasco. En tales reseñascríticaspercibimosagudasobservacionessobrelascomposicionesdramáticasdelaépoca.Comoconstante,encontramosde nuevola reclamaciónde un enunciadomoraledificanteparalosdramas.Y estecriteriosueledeterminarcasisiemprelaaprobacióny desapegoantelasobrascriticadas.Porejemplo,sobrelacomediadePicónLacorte
NoscuentaJorgeMañachqueenunaveladateatralde 1872 nuestroautorconoció al célebreJoséde Echegaray.No cuento con datossuficientesparanegarlo. Ahora bien, en los tres años que Martí residió en Madrid nuestrocontrovertidoPremioNobel aún no habíaestrenadoobraalguna.Su primerarepresentaciónfue lacomediaenunactoEllibro talonario,estrenadaenelTeatroApolo, el 18 de febrerode 1874.En aquellafechaMartíya vivía enZaragozayno nosconstaquese trasladaradesdelaciudaddel Ebroparaasistirala función.Lo quesimanifiestansusescritosposterioresesun minuciososeguimientodelatrayectoriadramáticade Echegaray,quecristalizaen abundantescomentariossobresuobra.Asistieseo no a la representacióndeEl libro talonario, lo ciertoesqueel9denoviembrede 1875 apareceen laRevistaUniversaldeMéxicounacríticamartianasobreestacomedia.La reacciónantelamismay antelasrestantesobrasdelPremioNobelsepodríasintetizardiciendoque,paraMartí,el idealismoal queaspiranestasobrasjustificaplenamentesusimperfeccionestécnicas.Por
23. Obrascomp/etas,ed.cit., tomo 15, p.47.
¡46 CarlosJavierMorales
ejemplo,deEl libro talonario podemosreproducirun comentariodeMartí muysemejantea losjuiciossobrelas demásobrasde Echegaray.Observemoscómosuacendradavolición éticaredimea la comediade todossusdesaciertos:
humanos;losquesemiranobligadosaempequeñecerseporelempequeñecimientogeneral;losquereducenlasproporcionesdesu serhastalasdelacomunidadenqueseahogany tienenquevivir; losquedesciendendesímismosporquelavidarealeslaidentificacióndel individuoconlamasasocialenquesemueve;losqueapretaronloslabiosparaimpedir el pasoa laatrevidaformade un pensamientoque sintieron grande,porquela grandezase convierteen ridículo cuandoseproduceen unaatmósferapequeña—estoscomprimidos,estossofocados,estosahogados,éstossontosquesabenbienlasnebulosidadesluminosasqueseescon-denenlasimperfecciones,enlasestrecheces,enlasvacilacionesdela forma»24.
No he tenido inconvenienteen reproduciruna cita tan extensaporquecontienelosprincipalescriteriosdevalorqueMartíconcibeparaeíteatro.Bienes verdad—y todo sea dicho— que el héroe cubanonuncafue un geniodramático:ni ensuteoríani ensusendeblesproduccionesteatrales.Martí es,entodasocasiones,un temperamentoeminentementelírico.
Lasmañanasdel domingomadrileñoconstituyenparaeljovenunagratísimaocasiónparavisitarelMuseodel Prado,ene1queadmirademodomuyparticularlamaestríade Goya,aquienmástardereconocerácomoel fundadoren pinturadela técnicaimpresionistaqueél ya haempezadoaensayarensuliteratura.Añosdespués,en su segundadeportacióna España,iniciada el 25 deseptiembrede1879,yqueno llegaráalostresmesesdeduración,exaltarálasvirtudesestéticasde losnuevosimpresionistasespañoles,comoMadrazoy Fortuny,a los queen1880dedicaráunaspáginasmuyencendidasenLa OpiniónNacionaldeCaracas.
El Ateneode Madrid—y sigo aludiendoa suprimeraestanciaenlacapital,de 1871 a 1873,quees laverdaderamentesignificativa—es lasededereuniónde los intelectualesespañolesafiliadosal krausismo,seguidoresdeJuliánSanzdel Río,talescomoNicolásSalmerón,FranciscoGinerde losRíos,FedericodeCastro,GumersindoAzcárate,etc.,quienesfundaránen 1876laInstituciónLibrede Enseñanza.No es estala ocasióndeanalizarla filiación krausistade lavisiónmartiana del mundo. Bastadecir que su concepciónarmónicadel universo,heredadadel idealismoalemán,porlaquetodoslosseresindividualesdel cosmosseidentificanconcl Uno, remite al magisteriodeSanzdel Rio, queinauguróunlargo senderode pensamientoidealistaen la culturaespañola.
24. Obrascompletas,cd. cii., tomo15, pp. 78-79.
JoséMartí enMadrid 1.47
La concepciónarmónicadelpanenteismokrausistaesformuladaporMartíen variasocasiones.Citaré un texto breve y poderosamentesignificativo queMartí anotóen su cuadernode apuntesdurantelaetapamadrileña:«Lo comúneslasíntesisde¡ovario,y alo Uno handeir lassíntesisdetodolo común; todose simplifica al ascender»25.
Y de estamismaépocaarrancasuconcepcióndeunacienciatrascendentalquesintetizatodoslos saberesde las cienciasparticularesdesarrolladasporelespíritupositivistadelaépoca.Esacienciatrascendentaly sintéticano puedeserobradel simple intelectoracional,sinodeunespírituintuitivo superiorqueMartíidentificaconelgenio:«La cienciatrascendental—-seleeen elmismocuadernode apuntes—,frente a las cienciasparticulares, es la que estudia lo Uno(analogía).Estaciencianoexisteen elordenintelectualhumanoporqueéstenoconcibe la verdadgeneradorade verdades.El que se acercamása la cienciatrascendentales el genio»26.
Perolaintensaformaciónintelectual,artísticay literariaquerecibeelcubanoen nuestracapitalno esóbiceparacontinuarensuempeñorevolucionarto,sinoqueconstituyeel instrumentoidóneoparaconsolidarlos fundamentosconquehadellevarloacabo.Aquelmismodía27 de noviembrede 1872,aniversariodelosfusilamientosdelosochoestudiantes,CarlosSauvalleinvita asucasaaJoséMartí, FermínValdésy Pedrode laTorre. En estareunión,a susamigosselesocurre unaideaespléndida:fundarun Casiríoconel queobtenerrecursosparahacerpropagandasobrela independenciacubana.Martí, quea susdiecinueveañosostentaya unagravedadinsólita, les haceabandonarel proyecto:«Cuballora,hermanos,y nuestrodeber...»,Consurespetadaintervenciónsedesbaratantodoslosplanessobrela piedrafilosofal del casino;noobstante,entreloscubanosexpatriadosesatardeseinventaelmote de «Cuballora», queatribuyena Martícongraciay, almismotiempo,consingularrespeto.
Eseaño de 1872, aconsejadopor sus amigosrepublicanosde E/Jurado
Federal, Martí ingresaen la logia masónicaArmonía,animadopor unasaspi-raciones idealistasy redentorasfrente a los interesesestrechosde muchospolíticosdeentonces.Martíabrazarálamasoneríahastael final desuvida27,peronodejaráconstreñirsupensamientoenningúnmoldeestrictodeescuela.En una
25. Obrascomp/etas,ed. cit., tomo21. p. 47.26. Obrascompletas;cd.cit., tomo21, p.52.27. Luis Toledo Sande,al final de su obra Ideologíaypráctica enJoséMartí (La Habana,
CentrodeEstudiosMartianos,1982)ofrecedistintosargumentosenfavorde la afiliaciónmasónicadeMartíensusúltimos años.Yoratificotal conclusióndespuésdeconversarconalgunoscubanosconocedoresde la masuneríaenLa Habana.
148 CarlosJavierMorales
reuniónde la logia Armonía,en Madrid, el joven consiguedeslumbrarconsuoratoriaalosasistentes,enunafervorosadisertaciónsobre«El Amoruniversal»,en el cual Martí cifra laexistenciametafísicadel mundo.
La masoneríamadrileñaleofreceapoyoeconómicoy humanoparaproseguirsu combateintelectualen favor de la independenciade su patria.Martí agrade-cerátalesfavorescongestoshabitualesdegenerosidad:entreotrascosas,porlasnochesasistea la escuelade niñospobressostenidapor la logia «llevándolesmelindres,y sugranimaginaciónparacontarcuentos»28.
Amadeo de Saboya abdiea a principios dc 1873, despuésde funestosacontecimientos.LasCortes,el 11 de febrero,proclamanla República.Martírecibeestehechohistóricocon un sentimientode esperanza,por lo quepuedesuponerparael futuro de su Isla.El 15 de lebreroremite aEstanislaoFigueras,presidentede la nuevaRepública,su escritoLa Repúblicaespañolaante laRevolucióncubana,quefue impresoen Los talleresdeElJuradoFederal,en lacalledeSanMateo.El nuevofolletoposeevirtudesoratoriassemejantesa lasdeElpresidio...En estaocasiónno sedetieneen el relato de sucesosbiográficos,sino en suplicarcon la pasión más encendidaque la Repúblicaespañola,fundamentadasobrelalibertadcomoprimerprincipio,secundelavoluntaddeunpuebloquepor libre determinaciónde hechoya se sienteajenoaEspaña:
Y Cubase levantaasí.Su plebiscitoes un martirologio. Su sufragioes surevolución.¿Cuándoexpresaun pueblomásfirmementesusdeseosquecuandosc alza en armasparaconseguirlos?»29.
Pero la República,sumidaen numerososproblemasinternos,desoyelosruegosdel joven revolucionario.
No obstante,enabril de1873,seconvocaatodosloscubanosaunareuniónen la Academiade Jurisprudencia,conel fin de ganarsusvoluntadeshacialareciénnacidaRepública,mediantelaconcesióndeunaautonomíadetipo federal.PeroMartí, en una discusiónquese prolongadurantesietehoras,se muestrainconforme,atendiendo,comoargumentoprincipal, a todoslos cubanosqueestánperdiendolavida en la luchaporunaindependenciaplena.
28. J.Mañach, op. ciÉ, p. 66.29. Obrascompletased.It., tomo 1, pp. 92-93.
JoséMartí enMadrid 149
Su segundaestanciaen Madrid, deseptiembrea diciembrede 1879,nueva-mentedeportadoaraíz de la GuerraChiquitainiciadaen Cuba,revistemenorimportancia.EseMadrid,queya havivido variosañosdeRestauraciónborbónica,se muestrapocoesperanzadorparalos afanespolíticosdel cubano.
Con todo,suvida madrileñaseráenel futuro objetode un recuerdoefusivoy cariñoso.En definitiva,elambienteintelectualde laVilla y Corte,aunqueconinquietudesliberalesmáslargasquelosresultados,hacontribuidoaforjargranpartede su pensamientoy de su personalidadliteraria.
En 1881,enunodelosartículosquededicaalasfiestascelebradasenMadridcon motivo del segundocentenariode la muertede Calderónde la Barca,plasmarásu emociónpositiva ante el Madrid que vivió, así como su hondoconocimientode lageografíade nuestraciudad:
«Lindo es Madrid en todo el mes de mayo, y en sus rubias mananas.Amanecenconeldía,faenasy amores:cuadrillasrevoltosasríensinmiedodeloschistesdel don Juande cuartelque(...) lascelebray persigue(...); ábrensepormanosperezosasdehorterassoñolientoslascasasdetiendasdelacarreradeSanJerónimo,consusestantesllenosdemenudasmaravillasdelosherrerosdeFibar;lasdeparaguasybastones,restoúnicode lasafamadascovachuelas;y lascasasde libros, dondeen fraternal mezclacampeanestecuentosabrosodeAlarcón,aquel ceñudo poemade Núñez de Arce, cuál panegírico inquisitorial delbatalladorMenéndez,eldonairosolibro de Valera,lacríticatraviesade Palacio.Y discurrenpor lascallesespaciosas,caminodel Retiro, placerantesdereyesyhoypopulardominio, gruposdeesbeltasniñascasaderas,escoltadosdelcesantepensativo,delamadreprovecta,del galanteadortenazenaquellamismamañanarecogido,mariposillade verano,que dejaráen sucorazónsu polvo de oro, ymorirá con las primerasnieblasautumnales»30.
CARLOS JAVIER MORALES
UniversidadComplutensedeMadrid
30. Obrascompletas,ed. cit., tomo 15, Pp. 109-110.
