Notes Greene’s Third tr. de E. McShane & J. Alfaya The...

1

Notes Greene’s Third tr. de E. McShane & J. Alfaya

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

The Third Man

by

Graham Greene

Penguin Books [1950].London, 1971

To Carol Reed in admiration andaffection and in memory of

so many early morning Viennahours at Maxim’s, the

Casanova, the Oriental.

P R E F A C E [1950]

The Third Man was never written tobe read but only to be seen. Like manylove affairs it started at a dinner tableand continued with many headaches inmany places: Vienna, Venice, Ravello,London, Santa Monica.

Most novelists, I suppose, carryr o u n d i n t h e i r h e a d s o r i n t h e i rnotebooks the first ideas for storiesthat have never come to be written.Sometimes one turns them over aftermany years and thinks regretful lythat they would have been good once,in a time now dead. So years back,on the f lap of an envelope, I hadwritten an opening paragraph: ‘I hadpaid my last farewell to Harry a weekago, when his coff in was loweredinto the frozen February ground, sothat it was with incredulity that I sawh i m p a s s b y, w i t h o u t a s i g n o fr e c o g n i t i o n , a m o n g t h e h o s t o fstrangers in the Strand.’ I, no morethan my hero, had pursued Harry, sowhen Sir Alexander Korda asked meto write a film for Carol Reed - tofollow our Fallen Idol - I had nothingmore to offer than this paragraph. ThoughKorda wanted a film about the four-poweroccupation of Vienna, he was prepared tolet me pursue the tracks of Harry Lime.

El tercer hombre

de

Graham Greene

tr.: Barbara McShane y Javier Alfaya

Alianza, Madrid, 1985, 1995

A Carol Reed, con admiración yafecto, en recuerdo de tantas

madrugadas vienesas enMaxim’s, Casanova

y el Oriental.

Introducción [1976]

El tercer hombre no fue escrito para serleído, sino para ser visto. El relato, comomuchos asuntos amorosos, comenzó duranteuna cena y continuó con dolores de cabezaen varios lugares: Viena, Venecia, Ravello,Londres, Santa Mónica.

Supongo que muchos novelistas llevanen la cabeza o en sus cuadernos de notasla idea inicial de una historia que nuncallegan a escribir. A veces, uno puede vol-ver sobre ella al cabo de muchos años ypensar con tristeza qué buena hubierapodido ser en un tiempo ahora muerto de-finitivamente. Hace mucho tiempo escri-bí en la solapa de un sobre un párrafo ini-cial: «Había dado mi último adiós a Harryhacía una semana cuando depositaban suataúd en la helada tierra de febrero, demanera que no me lo creí cuando le vipasar por el Strand, sin un gesto de reco-nocimiento, entre una muchedumbre dedesconocidos.» Al igual que mi protago-nista, tampoco yo tenía ni idea de cuálpodía ser la explicación, así que cuandoAlexander Korda, durante una cena, mepidió que escribiera un guión para Carol Reed-a continuación de nuestro ídolo caído- loúnico que pude ofrecerle fue ese párrafo,aunque lo que Korda quería era una pelí-cula sobre la ocupación de Viena por par-te de las cuatro potencias. En 1948, Vienaaún estaba dividida en zonas bajo controlnorteamericano, ruso, francés y británico,aunque cada potencia administraba la ciu-dad interior siguiendo un turno mensual, ygrupos formados por cuatro soldados, uno

2


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

To me i t i s a lmos t imposs ib l et o wri te a f i lm play wi thout f i rs twriting a story. Even a film dependso n m o r e t h a n p l o t , o n a c e r t a i nm e a s u r e o f c h a r a c t e r i z a t i o n , o nmood and a tmosphere ; and theseseem to me a lmost imposs ib le tocapture for the f irst t ime in the dullshorthand of a scr ipt . One can re-produce an effect caught in anothermedium, but one cannot make thef i rs t act of creat ion in sc r ip t fo rm.One mus t have the sense o f morema te r i a l t han one needs to d rawon . T he Third Man, there fore , thoughnever in tended for publ ica t ion , had tostar t as a s tory before those apparent lyinterminable t ransformations f rom onet rea tment to another.

On these t rea tments Carol Reeda n d I w o r k e d c l o s e l y t o g e t h e r ,cover ing so many fee t o f carpe t aday, ac t ing scenes a t each o ther.N o t h i r d e v e r j o i n e d o u rconferences ; so much va lue l ies int h e c l e a r c u t - a n d - t hr u s t o fargument be tween two people . Tothe novel i s t , o f course , h i s noveli s the bes t he can do wi th a par t i -c u l a r s u b j e c t ; h e c a n n o t h e l pr e s e n t i n g m a n y o f t h e c h a n g e snecessary for turning i t in to a f i lmor a p lay ; bu t The Third Man wasnever in tended to be more than ther a w m a t e r i a l f o r a p i c t u r e . T h er e a d e r w i l l n o t i c e m a n ydi ffe rences be tween the s tory andthe f i lm, and he should not imagi -ne these changes were forced on anunwi l l ing au thor : as l ike ly as no tthey were suggested by the author.The f i lm in fac t , i s be t te r than thes tory because i t i s in th i s case thef in ished s ta te of the s tory.

Some of these changes have obvious su-perficial reasons. The choice of an Americaninstead of an English star involved a numberof alterations. For example, Mr Joseph Cottenquite reasonably objected to the name Rollo.The name had to be an absurd one, and thename Holley occurred to me when Iremembered that figure of fun, the Americanpoet Thomas Holley Chivers. An American,too, could hardly have been mistaken for thegreat English writer Dexter, whose literarycharacter bore certain echoes of the gentlegenius of Mr E. M. Forster. The confusion ofidentities would have been impossible, even

de cada país, patrullaban día y noche. Loque Korda quería era plasmar esa complejasituación, pero se mostró de acuerdo en quesiguiera las huellas de Harry.

Para mí es imposible escribir el guiónde una película sin antes escribir un relato.Una película no depende sólo de una tramaargumental, sino también de unos persona-jes, un talante y un clima, que me parecenimposibles de captar por primera vez en elinsípido esbozo de un guión convencional.Se puede reproducir el efecto que se captaa través de otro medio, la novela, pero nose puede realizar el primer acto de creaciónen la forma de un guión. Se debe tener laseguridad de contar con más material delnecesario para su aprovechamiento (aunquela novela larga normalmente tiene demasia-do). Si bien nunca tuve la intención de pu-blicar El tercer hombre, lo necesitaba tenerclaro como relato antes de comenzar a tra-bajar en las interminables transformacionesque van de un guión a otro.

En cuanto al guión previo y a la tramaargumental, Carol Reed y yo trabajamosmuy unidos desde que volvimos a Viena,recorriendo kilómetros de alfombra cada díay representando las escenas el uno para elotro. (Es un hecho curioso el que no puedasescribir un guión sentado en tu escritorio,sino que tengas que moverte con tus perso-najes.) Nunca hubo una tercera persona ennuestras reuniones, ni siquiera el propioKorda; es mucho más aprovechable el tomay daca de una conversación entre dos. Paraun novelista su novela es lo mejor que pue-de hacer con un tema concreto; no puedesino tomar a mal los muchos cambios nece-sarios para convertirla en cine; pero El ter-cer hombre nunca pretendió ser más que lamateria prima para una película. El lectornotará muchas diferencias entre el relato yla película, y no debe pensar que esos cam-bios le fueron impuestos a un escritor maldispuesto: en muchos casos fueron sugeri-dos por él mismo. En realidad la película esmejor que el relato porque en este caso esel relato en su forma más acabada.

Algunos de los cambios se deben a ra-zones obviamente superficiales. La elecciónde una estrella norteamericana y no inglesasupuso un cierto número de alteraciones: lamás importante de ellas, que Harry tambiéntenía que ser norteamericano. Muy razona-blemente, Joseph Cotten puso reparos alnombre de Rollo, que para un oído norte-americano tiene, al parecer, implicacioneshomosexuales. Sin embargo, yo quería queel nombre fuera absurdo y se me ocurrió elnombre de Holly cuando recordé a aqueldivertido poeta norteamericano, ThomasHolley Chivers. (Un crítico demasiado in-

3


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

if Carol Reed had not rightly objected to arather far-fetched situation involving a greatdeal of explanation that increased the lengthof a film already far too long. Another minorpoint: in deference to American opinion aRumanian was substituted for Cooler, sinceMr Orson Welles’ engagement had alreadysupplied us with one American villain.(Incidentally, the popular line of dialogueconcerning Swiss cuckoo clocks was writteninto the script by Mr Welles himself.)

One of the very few major disputesbetween Carol Reed and myself concernedthe ending, and he has been provedtriumphantly right. I held the view that anentertainment of this kind was too lightan affair to carry the weight of an unhappyending. Reed on his side felt that myending indeterminate though it was, withno words spoken - would strike theaudience, who had just seen Harry die, asunpleasantly cynical. I admit I was onlyhalf convinced; I was afraid few peoplewould wait in their seats during the girl’slong walk from the graveside and that theywould leave the cinema under theimpression that the ending was asconventional as mine and more drawn-out.I had not given enough consideration tothe mastery of Reed’s direction, and at thatstage, of course, we neither of us couldhave anticipated Reed’s brilliant discoveryof Mr Karas, the zither player.

The ep isode of the Russ ianskidnapping Anna (a perfectly possibleincident in Vienna) was eliminated at afa i r ly l a te s tage . I t was no tsatisfactorily tied into the story, and itthreatened to turn the f i lm into apropagandist picture. We had no desireto move people’s political emotions; wewanted to entertain them, to frightenthem a little, to make them laugh.

Reality, in fact, was only a back-ground to a fairy tale; none the lessthe story of the penicillin racket isbased on a truth all the more grimbecause so many of the agents weremore innocent than Joseph Harbin.The other day in London a surgeontook two friends to see the film. Hewas surprised to find them subduedand depressed by a picture he hadenjoyed. They then told him that at theend of the war when they were withthe Roya l A i r Fo rce t hey hadthemselves sold penicillin in Vienna.The possible consequences of their acthad never before occurred to them.

genioso atribuyó tanto Holly como Lime ala influencia de La rama dorada, pero es-cogí Lime (1) no por el árbol, sino por lacal que se utilizaba en las prisiones paradestruir los cadáveres de los ahorcados.)Otro detalle menor: como deferencia haciala opinión norteamericana sustituimos aCooler por un rumano, porque con OrsonWelles ya teníamos a un malvado de aque-lla nacionalidad. Lamento lo de Cooler; susdiálogos eran mejores que los del rumano.

Una de las escasas disputas importantesque tuvimos Carol Reed y yo fue acerca delfinal, y él tenía toda la razón. Mi opiniónera que una película de corte ameno comoésta no podía soportar el peso de un finaldesgraciado. Reed pensaba que mi final -que era indeterminado, sin que se hablarauna palabra- podía resultarle al público, queacababa de ver la muerte y el entierro deHarry, desagradablemente cínico. Me con-venció sólo a medias; temía que poca genteiba a aguantar en sus butacas el largo paseode la muchacha desde la tumba y que el res-to de los espectadores abandonaría el cinepensando que ese final era tan convencio-nal como el mío. Yo no sabía hasta dóndeera capaz de llegar la maestría de Reed, ypor entonces, por supuesto, ninguno de no-sotros preveía el descubrimiento que hizode Antón Karas, el tañedor de cítara. Todolo que yo había puesto en el guión era algúntipo de melodía relacionada con Lime.

El episodio del secuestro de Anna porparte de los rusos (un incidente completa-mente verosímil en la Viena de esos tiem-pos) se eliminó bastante tarde. No encajababien en el guión y amenazaba con convertirla película en un filme de propaganda. Noteníamos el menor deseo de conmover lasemociones políticas del público; lo que que-ríamos es que pasara un buen rato, se asus-tara un poco y hasta se riera.

La realidad iba a ser sólo el telón de fon-do de un cuento de hadas, aunque la histo-ria del estraperlo de penicilina se basaba enuna sórdida verdad, tanto más sórdida cuan-to que la mayor parte de los estraperlistaseran inocentes, al contrario de Lime. Un ci-rujano que yo conocía, según supe muchotiempo después, llevó a dos amigos a ver Eltercer hombre. Le sorprendió que se que-daran tristes y cariacontecidos por una pelí-cula con la que él había disfrutado. Le con-taron que al final de la guerra, cuando esta-ban con la Royal Air Forcé en Viena, ha-bían vendido penicilina. Nunca se habíanimaginado las consecuencias de su rateríahasta que vieron la película.

Cuando Carol Reed volvió conmigo aViena para ver las escenas que yo describía

1 «Lime» significa «cal». (N. del T.)

4


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

me quedé desconcertado al encontrarme conque la ciudad había cambiado por comple-to entre el invierno y la primavera. Los res-taurantes del mercado negro, donde en fe-brero tenías suerte si conseguías que te sir-vieran unos cuantos huesos que decían debuey, servían ahora comidas auténticas, aun-que frugales. Habían limpiado las ruinas deenfrente del Café Mozart, que yo había bau-tizado «La Vieja Viena». Una y otra vez tuveque decirle a Carol Reed: «Te aseguro queViena era así, hace tres meses».

En aquel febrero mi relato no acababade salirme: el falso funeral de Harry era elúnico retazo de la trama que tenía entremanos. Todo lo que se me ocurría en aque-llos días, que pasaban con demasiada rapi-dez, eran fragmentos de un trasfondo foto-génico; el zarrapastroso cabaret Oriental, elbar de oficiales en el Sacher’s (Korda se lashabía .arreglado para conseguirme una ha-bitación en un hotel reservado para milita-res), los pequeños camerinos que formabanuna especie de aldea interior en el viejo Tea-tro Josefstadt (Anna iba a trabajar allí pos-teriormente), el enorme cementerio dondese necesitaban taladradoras eléctricas paraabrir el suelo en aquel febrero. No queríaquedarme más de dos semanas en Vienaantes de reunirme con un amigo en Italiadonde quería escribir el relato, ¿pero quérelato? Me quedaban sólo tres días y ni te-nía relato ni tenía al personaje que lo iba acontar, el coronel Calloway, que ahora siem-pre imagino con los rasgos de TrevorHoward.

El penúltimo día tuve la suerte de almor-zar con un joven oficial del Servicio de In-teligencia Británico: mis relaciones duran-te la guerra con el SIS solían proporcionar-me útiles dividendos en aquella época. Elme contó cómo cuando se hizo cargo deViena, exigió de las autoridades austríacasuna lista de la policía vienesa. Una secciónde la lista tenía la cabecera «Policía Subte-rránea». (2)

«Desháganse de esa gente», ordenó, «lascosas han cambiado», pero un mes más tar-de descubrió que la «policía subterránea»continuaba en la lista. Repitió irritado suorden y entonces le explicaron que la «poli-cía subterránea» no era policía secreta, sinouna policía que literalmente trabajaba bajotierra, en el enorme sistema de alcantarilla-do. En las alcantarillas no había zonas alia-das, las entradas se encontraban disemina-das por toda la ciudad bajo la forma dequioscos de anuncios y, por alguna inexpli-cable razón, los rusos no permitieron quelas cerraran con llave. Los agentes podíanpasar sin control de una zona a la otra. Des-pués de almorzar nos pusimos botas pesa-

2 Underground, subterráneo, se utiliza tambiénen inglés como sinónimo de secreto, clandesti-no. (N. de los T.)

5


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

das e impermeables y nos fuimos a dar unpaseo por debajo de la ciudad. La alcantari-lla principal era como un río en la pleamary despedía un olor igual de dulzón. Duranteel almuerzo, el oficial me contó lo del es-traperlo de la penicilina y mientras camina-ba por las alcantarillas el relato fue toman-do forma. Las investigaciones que habíahecho sobre el funcionamiento de la ocupa-ción por parte de las cuatro potencias, mivisita a un viejo sirviente de mi madre en lazona rusa, las largas tardes de copas solita-rias en el Oriental, nada había sido en vano.Ya tenía mi película.

La última noche invité a cenar a mi ami-ga Elisabeth Bowen, que había venido aViena a dar una conferencia en el InstitutoBritánico. Después la llevé al Oriental. Meparece que nunca había visto un cabaret tanmiserable. Le dije:

«Quería enseñarte la Policía Internacio-nal en acción. Harán una redada aquí a me-dianoche.»

«¿Cómo lo sabes?»

«Tengo mis contactos.»

Exactamente cuando daban las doce,como yo había pedido a mi amigo que hi-ciera, un sargento británico bajó con granestruendo las escaleras, seguido por un po-licía militar ruso, otro francés y otro norte-americano. El lugar estaba en la penumbra,pero sin vacilación (yo la había descrito aella con gran esmero) atravesó el sótano yle pidió a Elisabeth su pasaporte. Ella memiró con un nuevo respeto: el BritishCouncil nunca le había proporcionado unanoche tan dramática. Al día siguiente, yo medirigía a Italia, vía Praga, y a una revolu-ción comunista. Todo había terminado sal-vo escribir.

6


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

1

ONE never knows when the blow mayfall. When I saw Rollo Martins first I madethis note on him for my security policefiles: ‘In normal circumstances a cheerfulfool. Drinks too much and may cause alittle trouble. Whenever a woman passesraises his eyes and makes some comment,but I get the impression that really he’drather not be bothered. Has never reallygrown up and perhaps that accounts forthe way he worshipped Lime.’ I wrotethere that phrase ‘in normalcircumstances’ because I met him first atHarry Lime’s funeral. It was February, andthe gravediggers had been forced to useelectric drills to open the frozen groundin Vienna’s Central Cemetery. It was as ifeven nature were doing its best to rejectLime, but we got him in at last and laidthe earth back on him like bricks. He wasvaulted in, and Rollo Martins walkedquickly away as though his long ganglylegs wanted to break into a run, and thetears of a boy ran down histhirty-five-year-old face. Rollo Martinsbelieved in friendship, and that was whywhat happened later was a worse shockto him than it would have been to youor me (you because you would haveput it down to an illusion and me becauseat once a rational explanation - howeverwrongly - would have come to my mind).If only he had come to tell me then, what alot of trouble would have been saved.

If you are to understand this strange,rather sad story you must have an impressionat least of the background -the smasheddreary city of Vienna divided up inzones among the four powers; the Russian,the British, the American, the French zones,regions marked only by notice boards, andin the centre of the city, surrounded bythe Ring with its heavy public buildingsand its prancing statuary, the Inner Stadtunder the control of all four powers. Inthis once fashionable Inner Stadt eachpower in turn, for a month at a time,takes, as we call it, ‘the chair’, andbecomes responsible for security; atnight, if you were fool enough to wasteyour Austrian schillings on a night club,you would be fairly certain to see theInternational Power at work - fourmilitary police, one from each power,communicating with each other, if theycommunicated at all, in the commonlanguage of their enemy. I never knewVienna between the wars, and I am tooyoung to remember the old Vienna withits Strauss music and its bogus easycharm; to me it. is simply a city. ofundignified ruins which turned that

1

Nunca se sabe cuándo va a caer el golpe.Cuando vi por primera vez a Rollo Martinsescribí esta nota para mis archivos policialesde seguridad: «En circunstancias normalesun tonto jovial. Bebe demasiado y puede pro-vocar conflictos. Cuando pasa una mujer asu lado levanta la vista y hace algún comen-tario, pero tengo la impresión de que el asuntono le interesa. No ha crecido nunca y tal vezsea esa la razón por la que adora a Lime.»Escribí esa frase, «en circunstancias norma-les», porque le vi por primera vez en el fune-ral de Harry Lime. Era febrero, y los enterra-dores se vieron obligados a utilizartaladradoras eléctricas para abrir la tierrahelada del Cementerio Central de Viena. Fueasí como hasta la naturaleza hizo todo loposible para rechazar a Lime, pero por fin sele pudo bajar y echamos tierra sobre él comosi fueran ladrillos. Se cerró la tumba y RolloMartins se fue con tal rapidez que parecíaque sus piernas largas y delgaduchas qui-sieran echar a correr, mientras lágrimas dechiquillo corrían por su rostro de trein-ta y cinco años. Rollo Martins creía enla amistad y por eso lo que ocurrió des-pués supuso para él un choque mayorde lo que habría sido para ustedes o paramí (para ustedes, porque lo hubieranachacado a una ilusión, y para mí, porquese me hubiera ocurrido en seguida una ex-plicación racional, por equivocada que fue-ra). Si me lo hubiera contado entonces, cuán-tos problemas no se habrían evitado.

Si quieren comprender esta historia ex-traña y un tanto triste deben saber al me-nos algo de su trasfondo: la destrozada ylóbrega ciudad de Viena, dividida en zonaspor las cuatro potencias: las zonas rusa, bri-tánica, norteamericana y francesa, marca-das únicamente por carteles de aviso, y enel centro de la ciudad, rodeada por el Ringcon sus sólidos edificios públicos y suestatuaria ecuestre, la Inner Stadt bajo elcontrol conjunto de las Cuatro Potencias.Cuando le llegaba el turno, cada Potencia«asumía el mando», por decirlo así, duranteun mes en la antaño elegante Ciudad Inte-rior y se hacía cargo de su seguridad; du-rante la noche, si eras lo bastante tonto comopara malgastar tus chelines austríacos en uncabaret, era casi seguro que podrías ver alPoder Internacional en acción: cuatro poli-cías militares, uno por cada Potencia, quese comunicaban entre sí, si es que se comu-nicaban, en el idioma común de su enemi-go. No conocí la Viena de entreguerras ysoy demasiado joven como para recordar lavieja Viena con su música de Strauss y suencanto fácil y falso; para mí era sencilla-mente una ciudad cubierta de ruinas sin dig-nidad, que en aquel febrero se convirtieron

gangly loosely built, desgarbado, rangy, tall and slim,skinny, (larguirucho), gangling, gangly, lanky,rangy tall and thin and having long slenderlimbs

prancing brincando o dando saltos, corveteando,escarceadores (Arg.) o que suben y bajan la cabe-za violentamente

corvetear hacer andar al caballo con las pataras deatrás y las de adelante en el aire.

7


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

February into great glaciers of snow andice. The Danube was a grey flat muddyriver a long way off across the secondBezirk, the Russian zone where thePrater lay smashed and desolate and fullo f weeds , on ly the Grea t Whee lrevolving slowly over the foundationsof merry-go-rounds like abandonedmillstones, the rusting iron of smashedtanks which nobody had cleared away,the frost nipped weeds where the snowwas thin. I haven’t enough imaginationto picture it as it had once been, anymore than I can picture Sacher’s Ho-tel as other than a transit hotel forEngl i sh o ff ice rs o r see theKarn tners t rasse as a fash iona bleshopping street instead of a street whichexists, most of it, only at eye level,repaired up to the first storey. A Russiansoldier in a fur cap goes by with a rifleover his shoulder, a few tarts clusterround the American Information Office,and men in overcoats sip ersatz coffeein the windows of the Old Vienna. Atnight it is just as well to stick to the InnerStadt or the zones of three of the powers,though even there the kidnappings occur- such senseless kidnappings theysometimes seemed to us - a Ukrainiangirl without a passport, an old manbeyond the age of usef ulness ,sometimes of course the technician ortraitor. This was roughly the Vienna towhich Rollo Martins came on Februaryseventh last year. I have reconstructedthe affair as best I can from my own filesand from what Martins told me. It is asaccurate as I can make it - I haven’tinvented a line of dialogue, though Ican’t vouch for Martins’ memory; anugly story if you leave out the girl:grim and sad and unrelieved if it werenot for that absurd episode of the BritishCultural Relations Society lecturer.

2

A BRITISH subject can still travelif he is content to take with him onlyf ive Engl ish pounds which he isforbidden to spend abroad, but if RolloMartins had not received an invitationfrom Lime of the International RefugeeOffice he would not have been allowedto enter Austria, which counts still asoccupied territory. Lime had suggestedthat Martins might write up the businessof looking after the. internat ionalrefugees, and although it wasn’t Martins’usual line, he had consented. It would

en grandes glaciares de nieve y hielo. ElDanubio era un río grisáceo, liso y fangoso,que se veía a lo lejos, al otro lado del Se-gundo Bezirk, la zona rusa donde estaba elPrater destruido, desolado y cubierto demalas hierbas, con la gran noria dando vuel-tas lentamente sobre los cimientos de lostiovivos, que eran como piedras de moli-no abandonadas, el hierro oxidado de lostanques destrozados que nadie había apar-tado y los hierbajos mordidos por la hela-da, sólo cubiertos por una fina capa de nie-ve. No tengo suficiente imaginación paravisualizar cómo fue antes, como tampocopuedo ver al Hotel Sacher’s como algo di-ferente de un hotel de tránsito para oficia-les ingleses, o la Kärntnerstrasse como unacalle comercial de moda en vez de lo queera entonces, una calle en cuyas casas sólose había reparado el primer piso. Un solda-do ruso pasa con un gorro de piel y un fusilal hombro, unas cuantas busconas merodeanen torno a la Oficina Norteamericana de Infor-mación y unos hombres con abrigo sorben un su-cedáneo de café en los ventanales del «LaVieja Viena». Por la noche lo mejor es nomoverse de la Ciudad Interior o de las zo-nas de Tres de las Potencias, aunque allí tam-bién se producen secuestros -esos secues-tros que, a veces, nos resultaban tan inex-plicables- de una muchacha ucraniana sinpasaporte, de un anciano más allá de la edadútil y, a veces, por supuesto, el de un técni-co o de un traidor. Esa era a grandes rasgosla Viena a la cual llegó Rollo Martins el 7de febrero del pasado año. He construido elcaso lo mejor que he podido a partir de mispropios archivos y de lo que me contó Martins.Es lo más exacto posible -he procurado no in-ventarme ni una línea del diálogo, aunque nopuedo garantizar la memoria de Martins-;dejando aparte la muchacha, es una historiafea, siniestra, triste y monótona , de noser por el absurdo episodio del confe-renciante del British Council.

2

Un súbdito británico puede viajar si seconforma con llevar tan sólo cinco librasque no puede gastar en el extranjero, perosi Rollo Martins no hubiera recibido unainvitación de Lime desde la Oficina In-ternacional de Refugiados, no le hubie-ran permitido entrar en Austria, que to-davía se considera territorio ocupado.Lime había sugerido que Martins podíaescribir sobre el trabajo de ayuda a losrefugiados internacionales, y aunqueMartins no se ocupaba de esas cosas ha-bía aceptado. Eso le permitiría tomarse

ersatz an artificial or inferior substitute orimitation

nip pellizcar, morder, mordisquear, Brit.colloq. go nimbly or quickly

nipped pellizcado, mordisqueado; conge-lado, helado, congelado

X

tart 1 (Culin) (large) tarta; 2. (individual) tartaleta(promiscuous woman) (colloq) fulana f (fam),puta (vulg), buscona

8


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

give him a holiday, and he badly neededa holiday after the incident in Dublin andthe other incident in Amsterdam; healways tr ied to dismiss women as‘incidents’, things that simply happenedto him without any will of his own, actsof God in the eyes of insurance agents.He had a haggard look when he arrivedin Vienna and a habit of looking overhis shoulder that for a time made mesuspicious of him until I realized thathe went in fear that one of, say, sixpeople might turn up unexpectedly. Hetold me vaguely that he had been mixinghis drinks - that was another way ofputting it.

Rollo Martins’ usual line was thewriting of cheap papercovered Westernsunder the name of Buck Dexter. Hispublic was large but unremunerative.He couldn’t have afforded Vienna ifLime had not offered to pay his expenseswhen he got there out of some vaguelydescribed propaganda fund. Lime couldalso, he said, keep him supplied withpaper bafs - the only currency in usefrom a penny upwards in British hotelsand clubs. So it was with exactly fiveunusable pound notes that Martinsarrived in Vienna.

An odd incident had occurred atF rank fu r t , whe re t he p l ane f romLondon grounded for an hour. Martinswas ea t i ng a hamburge r i n t heAmerican canteen (a kindly airlinesupp l i ed t he pas senge r s w i th avoucher sixty-five cents’ worth offood) when a man he could recognizefrom twenty feet away as a journalistapproached his table.

‘You Mr Dexter?’ he asked.

‘Yes,’ Martins said, taken off his guard.

‘You look younger than yourphotographs,’ the man said. ‘Like tomake a statement? I represent the localforces paper here. We’d like to knowwhat you think of Frankfurt.’

‘I only touched down ten minutes ago.’

‘Fair enough,’ the man said. ‘Whatabout views on the American novel?’

‘I don’t read them,’ Martins said.

‘The well-known acid-humour,’ thejournalist said. He pointed at a smallgrey-haired man with protruding teeth,nibbling a bit of bread. ‘Happen toknow if that’s Carey?’

unas vacaciones, que necesitaba con ur-gencia después del incidente de Dublín yaquel otro de Ámsterdam; siempre tratabade reducir las mujeres a «incidentes», cosasque le ocurrían porque sí, sin que él pudierahacer nada, como eran los actos de fuerzamayor para los agentes de compañías de se-guros. Tenía un aspecto ojeroso cuando llegóa Viena y una costumbre de mirar por enci-ma de su hombro que durante un tiempo mellevó a considerarlo persona sospechosa,hasta que me di cuenta que era por miedode que una entre, digamos, seis personaspudiera aparecer inesperadamente. Me dijovagamente que había mezclado bebidas: eraotra manera de plantearlo.

A lo que se dedicaba normalmente RolloMartins era a escribir novelas baratas del Oestecon el seudónimo de Buck Dexter. Tenía unpúblico amplio, pero poco rentable. No sehubiera podido permitir un viaje a Vienasi Lime no se hubiera ofrecido a pagarsus gastos, al llegar, con dinero de unfondo que describió vagamente como depropaganda. Me dijo que Lime tambiénle iba a dar vales: la única moneda en uso,de peniques para arriba, en los hote-les y clubes británicos. Así fue comollegó Martins a Viena con cinco li-bras inútiles.

En Frankfurt, donde el avión deLondres se detuvo durante una hora,le había ocurrido un extraño inciden-te. Tomaba una hamburguesa en unacantina norteamericana (una simpáti-ca línea aérea daba a sus pasajeros uncupón valedero por sesenta y cinco centa-vos de comida) cuando un hombre, al quepudo reconocer a cinco metros de distanciacomo periodista, se acercó a su mesa.

«¿Es usted el señor Dexter?»

«Sí», dijo Martins sorprendido.

«Parece usted más joven que en las fo-tografías», dijo el hombre. «¿Quiere ustedhacer unas declaraciones? Soy del periódi-co de las fuerzas locales. Nos gustaría sa-ber qué piensa de Frankfurt.»

«He aterrizado hace sólo diez minutos.»

«Bien», dijo el hombre. «¿Qué opinausted sobre la novela norteamericana?»

«No la leo», dijo Martins.

«El famoso humor ácido», dijo el perio-dista. Señaló con el dedo a un hombrecillode pelo canoso y dientes salidos, quemordisqueaba un pedazo de pan. «¿Sabesi es Carey?»

nibble 1 a. (bite) mordisquear b. (eat, pick at) picar2 a. (bite, gnaw) to nibble at / on sth mordis-quear algo b. (eat) picar 3. bocadito, mordisco:may I have a nibble of your cake?, ¿me das untrocito de tu pastel?

bafs [acrónimo]

9


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘No. What Carey?’

J. G. Carey of course.’

‘I’ve never heard of him.’

‘You nove l i s t s l ive ou t o f theworld. He’s my real assignment,’ andMartins watched him make across theroom for the great Carey, who greetedhim with a false headline smile, layingdown his crust . Dexter wasn’t theman’s a s s ignmen t , bu t Mar t i n scouldn’t help feeling a certain pride -nobody had ever before referred tohim as a novelist; and that sense ofpride and importance carried him overthe disappointment when Lime was notthere to meet him at the airport. Wenever get accustomed to being lessimportant to other people than they areto us -Martins felt the little jab ofdispensabi l i ty, s tanding by the busd o o r , w a t c h i n g t h e s n o w c o m es ifting down, so thinly and softly thatthe great dr i f ts among the ruinedbuildings had an air of permanence, asthough they were not the result of thismeagre fall, but lay, for ever, above theline of perpetual snow.

There was no Lime to meet him atthe Hotel Astoria, where the bus landedhim, and no message - only a cryptic onefor Mr Dexter from someone he hadnever heard of called Crabbin. ‘Weexpected you on tomorrow’s plane.Please stay where you are. On the wayround. Hotel room booked.’ But RolloMartins wasn’t the kind of man whostayed around. If you stayed around ina hotel lounge, sooner or later incidentsoccurred; one mixed one’s drinks. I canhear Rollo Martins saying to me, ‘I’vedone with incidents. No more incidents,’before he plunged head first into themost serious incident of all. There wasalways a conflict in Rollo Martins -between the absurd Christian name andthe sturdy Dutch (four generationsback) surname. Rollo looked at everywoman that passed, and Martins renouncedthem for ever. I don’t know which one ofthem wrote the Westerns.

Martins had been given Lime’saddress and he felt no curiosity aboutthe man called Crabbin; it was tooobvious that a mistake had been made,though he didn’t yet connect it with theconversation at Frankfurt. Lime hadwritten that he could put Martins up inhis own flat, a large apartment on theedge of Vienna that had been

«No. ¿Qué Carey?»

«J. G. Carey, por supuesto.»

«Nunca he oído hablar de él.»

«Ustedes los novelistas viven en otromundo.» Es a él a quien venía a entrevis-tar -y Martins le vio cruzar la sala en di-rección al gran Carey, que le recibió conuna falsaria sonrisa de primera página, de-jando su corteza de pan. No era a Dextera quien buscaba, pero Martins sintiócierto orgullo-, nadie le había llamadonovelista hasta entonces, y fue ese sen-tido del orgullo y de importancia lo quele permitió soportar la decepción de queLime no le estuviera esperando en el ae-ropuerto. Nunca nos acostumbramos a sermenos importantes para los demás de loque ellos lo son para nosotros: Martins ex-perimentó, como una punzada, la sensaciónde que se podía prescindir de él mientras espe-raba en la puerta de autobuses, mirando cómola nieve caía lentamente, tan fina y suave quelos grandes montones entre los edificios en rui-nas tenían una apariencia de permanencia comosi no fueran el producto de aquella escasa ne-vada, sino que fueran a quedar para siempre so-bre el nivel de las nieves perpetuas.

Tampoco le esperaba ningún Lime enel Hotel Astoria, la terminal donde le dejóel autobús, ni un mensaje: sólo un crípticorecado para el señor Dexter de alguien, dequien no había oído hablar nunca, llamadoCrabbin. «Le esperábamos en el avión demañana. Por favor, quédese donde está.Voy para allá. Habitación de hotel reser-vada.» Pero a Rollo Martins no le gustabaquedarse esperando. Si te quedabas en elvestíbulo de un hotel, tarde o temprano so-brevenían incidentes; terminas mezclandolas bebidas. Me parece oír a Rollo Martinsdiciéndome, «Se acabaron los incidentes.Ni uno más», antes de meterse de cabezaen el incidente más serio de todos. En Ro-llo Martins siempre hubo un conflicto: en-tre su absurdo nombre de pila y susólido apellido holandés (que databa decuatro generaciones). Rollo miraba a cadamujer que pasaba y Martins renunciaba aella para siempre. No sé cuál de los dosescribía las novelas del Oeste.

Martins tenía las señas de Lime, nosentía ninguna curiosidad acerca deaquel hombre llamado Crabbin; esta-ba claro que se trataba de mi error,aunque todavía no lo relacionaba conla conversación en Frankfurt. Lime lehabía escrito que Martins podía dis-poner de su piso, un apartamento gran-de en los arrabales de Viena requisa-

sift v. 1 tr. sieve (material) into finer and coarser parts.2 tr. (usu. foll. by from, out) separate (finer orcoarser parts) from material. 3 tr. sprinkle (esp.sugar) from a perforated container. 4 tr. examine(evidence, facts, etc.) in order to assessauthenticity etc. 5 intr. (of snow, light, powder,etc.) fall as if from a sieve.

10


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

requisitioned from a Nazi owner. Limecould pay for the taxi when he arrived,so Martins drove straight away to thebuilding lying in the third (British) zone.He kept the taxi wait ing while hemounted to the third floor.

How quickly one becomes aware ofsi lence even in so si lent a ci ty asVienna with the snow steadily settling.Martins hadn’t reached the secondfloor before he was convinced that hewould not find Lime there, but thesilence was deeper than just absence -it was as if he would not find Limeanywhere i n Vienna , and , a s hereached the third floor and saw the bigblack bow over the door handle, anywhere in the world at all. Of course itmight have been a cook who had died,a housekeeper, anybody but HarryLime, but he knew - he felt he hadknown twenty stairs down - that Lime,the Lime he had hero-worshipped nowfo r twen ty yea r s , s i nce t he f i r s tmeeting in a grim school corridor witha cracked bell ringing for prayers, wasgone . Mar t ins wasn’t wrong , no tentirely wrong. After he had rungthe bell half a dozen t imes a smallman with a sullen expression put hishead out from another flat and told himin a tone of vexation, ‘It’s no use.There’s nobody there. He’s dead .’

‘Herr Lime?’

‘Herr Lime of course.’

Martins said to me later, ‘At first itdidn’t mean a thing. It was just a bit ofinformation, like those paragraphs inThe Times they call “News in Brief”. Isaid to him, “When did it happen?How?”’

‘ H e w a s r u n o v e r b y a c a r , ’ t h em a n s a i d . ‘ L a s t T h u r s d a y, ’ H eadded sullenly, as if really this werenone of his business, ‘They’re buryinghim this afternoon. You’ve only justmissed them.’

‘Them?’

‘Oh, a couple of friends and the coffin.’

‘Wasn’t he in hospital?’

‘There was no sense in taking him tohospital. He was killed here on his owndoors tep - ins tan taneous ly. Theright-hand mudguard struck him on his shoulderand bowled him over like a rabbit.’

do a su propietario nazi. Lime pagaríael taxi cuando é l l legara , as í queMartins se fue directamente al edifi-cio, que estaba en la tercera zona (laBritánica). Dejó al taxi esperandomientras subía a la tercera planta.

Qué pronto se da uno cuenta del silen-cio, hasta en una ciudad tan silenciosa comoViena, mientras la nieve cae sin descanso.Todavía no había llegado al segundo piso,cuando Martins ya estaba convencido de queno iba a encontrar a Lime, porque el silen-cio era más profundo que el de una simpleausencia: era como si no fuera a encontrar aLime en ningún sitio en Viena, y cuando vioel lazo fúnebre sobre el picaporte de la puer-ta, supo que no lo encontraría en ningún lu-gar del mundo. Por supuesto podía habersido una cocinera la fallecida, un ama dellaves o cualquiera que no fuera Harry Lime,pero supo-sintió que lo había sabido veintepeldaños más abajo: que Lime, el Lime alque veneraba como un héroe desde hacíaveinte años, desde aquel primer encuentroen un lóbrego pasillo de escuela, mientrasuna campanilla rajada llamaba a oración,había muerto. Martins no estaba equivoca-do, no enteramente. Después de llamar altimbre media docena de veces, un hombre-cillo de expresión malhumorada asomó porla puerta de otro apartamento y le dijo entono irritado: «No se moleste. No hay na-die. Se ha muerto.»

«¿Herr Lime?»

«Herr Lime, desde luego.»

Más tarde, Martins me contó: «Alprincipio no significó nada. Fue una pe-queña información, como esos párrafosque llaman en The Times, «noticias bre-ves». Le pregunté: «¿Cuándo ocurrió?¿Y cómo?»

« L e a t r o p e l ló u n c o c h e » , d i j oe l h o m b r e . « E l j u e v e s p a s a d o . » Yañad ió con a ire sombrío , como s ia q u e l l o n o f u e r a c o n é l : « L o v a na e n t e r r a r e s t a t a r d e . S e a c a b a nd e i r. »

«¿Quiénes?»

«Oh, un par de amigos y el ataúd.»

«¿No estaba en el hospital?»

« N o t e n í a s e n t i d o l l e v a r l ea l h o s p i t a l . S e m u r i ó a q u í e n -f r e n t e , i n s t a n t á n e a m e n t e . E lguardabarros derecho le pegó en el hom-bro y le arrolló como a un conejo.»

11


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

It was only then, Martins told me,w h e n t h e m a n u s e d t h e w o r d‘rabbit’ , that the dead Harry Limecame alive, became the boy with thegun which he had shown Martins them e a n s o f ‘ b o r r o w i n g ’ ; a b o ystar t ing up among the long sandyb u r r o w s o f B r i c k w o r t h C o m m o nsay ing , ‘Shoo t , you foo l , shoo t !There , ’ and the rabb i t l imped tocover, wounded by Martins’ shot.

‘Where are they burying him?’ heasked the stranger on the landing.

‘In the Central Cemetery. They’llhave a hard time of it in this frost.’

He had no idea how to pay for histaxi, or indeed where in Vienna he couldfind a room in which he could live forfive English pounds, but that problemhad to be postponed until he had seenthe last of Harry Lime. He drove straightout of town into the suburb (Britishzone) where the Central Cemetery lay.One passed through the Russian zone toreach it, and took a short’ cut throughthe American zone, which you couldn’tmistake because of the ice-cream par-lours in every street. The trams ran alongthe high wall of the Central Cemetery,and for a mile on the other side of therails stretched the monumental masonsan d t h e m a r k e t g a r d e n e r s - a na p p a r e n t l y e n d l e s s c h a i n o fgravestones waiting for owners andwreaths waiting for mourners.

Martins had not realized the size ofthis huge snowbound park where hewas making his last rendezvous withLime. It was as if Harry had left amessage to him, ‘Meet me in HydePark’, without specifying a spot betweenthe Achilles statue and Lancaster Gate;the avenues of graves, each avenuenumbered and lettered, stretched outlike the spokes of an enormous wheel;they drove for a half-mile towards thewest, and then turned and drove ahalf-mile north, turned south.... Thesnow gave the great pompous familyheadstones an air of grotesque comedy;a toupee of snow slipped sideway overan angelic face, a saint wore a heavywhite moustache, and a shako of snowtipped at a drunken angle over the bustof a superior civil servant called Wolf-gang Gottmann. Even this cemeterywas zoned between the powers: theRussian zone was marked by hugetasteless statues of armed men, theFrench , by rows o f anonymouswooden c ros se s and a t o rn t i r ed

Fue entonces, me contó Martins, al em-plear el hombre la palabra «conejo» cuan-do se le hizo presente el difunto Harry Lime,convirtiéndose en el muchacho que, mos-trándole una escopeta, le había enseñado loque era «pedir prestado»; un muchacho quecorría entre las largas y arenosas madrigue-ras del Brickworth Common gritándole:«¡Dispara, tonto, dispara! Allí.» Mientras elconejo cojeaba buscando resguardo, heri-do por el disparo de Martins.

«¿Dónde le van a enterrar?», preguntóal desconocido en el rellano.

«En el Cementerio Central. Les va acostar mucho, con esta helada.»

No tenía la menor idea de cómo iba apagar el taxi o de dónde podría encon-trar en Viena una habitación por cincolibras inglesas, pero tenía que dejar a unlado ese problema hasta que fuera a darel último adiós a Harry Lime. Salió di-rectamente desde la ciudad hasta el su-burbio (de la zona británica) donde esta-ba el Cementerio Central. Para llegar allíhabía que pasar por la zona rusa y atajarluego por la norteamericana, inconfun-dible por sus heladerías en todas las es-quinas. Los tranvías corrían a lo largo delas altas tapias del Cementerio Central,y al otro lado de las vías, a lo largo deuna milla, se veían canteros trabajandosus piedras y jardineros con sus flores: unacadena aparentemente infinita de lápidas queesperaban propietario y coronas a la esperade los acompañantes de un funeral.

Martins no había tenido en cuenta el ta-maño de ese enorme parque cubierto de nie-ve donde iba a tener su última cita con Lime.Era como si Harry le hubiera dejado un men-saje diciéndole: «Espérame en Hyde Park»,sin especificar ningún lugar concreto entrela estatua de Aquiles y Lancaster Gate; lasavenidas de tumbas, cada una con su núme-ro y letra correspondientes, se extendíancomo los radios de una enorme rueda; reco-rrieron media milla hacia el oeste, giraron yse dirigieron durante media milla hacia elnorte, giraron hacia el sur... La nieve dabaun aire de comedia grotesca a los grandesy pomposos panteones familiares; sobreuna cara angélica se ladeaba un bisoñéde nieve, un santo tenía un espeso mostachoblanco y sobre el busto de un funcionariocivil de alta categoría llamado WolfgangGottmann había un chacó de nieve en un án-gulo ebrio. Hasta el cementerio estaba divi-dido según las zonas de las Potencias; la zonarusa se distinguía por sus enormes estatuas demal gusto de hombres armados; la francesa, porsus filas de anónimas cruces de madera y unadesgarrada y cansada bandera tricolor. Lue-

shako n. (pl. -os) a cylindrical peaked military hatwith a plume.

chacó. Del húngaro csákó. 1. m. Morrión propio dela caballería ligera, y aplicado después a tropasde otras armas. Mechón

12


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t r i co lou r f l ag . Then Mar t i n sremembered that Lime was a Catholicand was unlikely ‘to be buried in theBritish zone for which they had beenvainly searching. So back they drovethrough the heart of a forest where thegraves lay like wolves under the trees ,w i n k i n g w h i t e e y e s u n d e r t h egloom of the evergreens. Once fromunder the trees emerged a group of threemen in strange eighteenth-century blackand silver uniforms with three-corneredhats pushing a kind of barrow: theycrossed a ride in the forest of gravesand disappeared again.

It was just chance that they found thefuneral in t ime -one patch in theenormous park where the snow had beenshovelled aside and a tiny group wasgathered, apparently bent on some veryprivate business. A priest had finishedspeaking, his words coming secretivelythrough the thin patient snow, and a coffinwas on the point of being lowered into theground. Two men in lounge suits stoodat the graveside; one carried a wreaththat he obviously had forgotten to dropon to the coffin, for his companionnudged his elbow so that he came tow i t h a s t a r t a n d d r o p p e d t h ef lowers . A gir l s tood a l i t t le wayaway with her, hands over her face,and I s tood twenty yards away byanother grave, watching with rel ieft h e l a s t o f L i m e a n d n o t i c i n gcarefully who was there - just a manin a mackintosh I was to Martins. Hecame up to me and said, ‘Could you tellme who they are burying?’

‘A fellow called Lime,’ I said, andwas astonished to see the tears start tothis stranger’s eyes: he didn’t look likea man who wept, nor was Lime the kindof man whom I thought likely to havemourners - genuine mourners withgenuine tears. There was the girl ofcourse, but one excepts women from allsuch generalizations.

Martins stood there, till the end,close beside me. He said to me later thatas an old friend he didn’t want to intrudeon these newer ones - Lime’s deathbelonged to them, let them have it. Hewas under the sentimental illusion thatLime’s life - twenty years of it anyway -belonged to him. As soon as, the affairwas over - I am not a religious man andalways feel a little impatient with thefuss that surrounds death - Martinsstrode away on his long legs that alwaysseemed likely to get entangled together,back to his taxi. He made no attempt to

go, Martins, recordó que Lime era católicoy, por tanto, no era muy probable que le en-terrasen en la zona británica que habían es-tado buscando en vano. Así que volvieron enel coche por el corazón del bosque donde lastumbas yacían como lobos entre los árboles,blancos ojos parpadeantes bajo los sombríosárboles siempre verdes. Una vez emergióde debajo de los árboles un grupo de treshombres , con extraños unifo rmesdieciochescos en negro y plata y toca-dos con tricornios, que empujaban unaespecie de carreta: cruzaron un claroen el bosque de tumbas y desaparecie-ron de nuevo.

Por pura casualidad pudieron encontrara tiempo el entierro: un pedazo de tierra enel enorme parque, limpio de nieve, dondese había juntado un grupo diminuto, al pa-recer entregado a un asunto muy privado.Acababa de hablar un sacerdote -sus pa-labras llegaban tenuemente a través dela fina y paciente nieve-, e iban a bajar unataúd al interior de la tumba. Dos hom-bres vestidos con trajes corrientes esta-ban de pie al lado de la fosa; uno llevabauna corona que sin duda había olvidadoposar sobre el ataúd, porque su compañerole tocó con el codo, ante lo cual él dio unrespingo y dejó caer las flores. Había unamuchacha, un poco alejada, que se tapaba elrostro con las manos, y yo, que estaba a veinteyardas de distancia, junto a otra tumba, mi-rando con alivio el final de Harry Lime y fi-jándome cuidadosamente en quienes estabanallí: para Martins yo era tan sólo un hombrecon un impermeable. Se me acercó y mepreguntó: «¿Podría decirme a quién es-tán enterrando?»

«A un tipo llamado Lime», dije, y mequedé atónito al ver cómo se llenaban delágrimas los ojos del desconocido: ni él pa-recía un hombre capaz de llorar, ni yo creíaque Lime fuera de la clase de hombre por elque nadie pudiera sentir pena: pena auténti-ca con lágrimas auténticas. Por supuesto, allíestaba la muchacha, pero estas generaliza-ciones no incluyen a las mujeres.

Martins permaneció allí, hasta el fi-nal, cerca de mí. Más tarde me dijo que,como viejo amigo, no quería mezclarsecon los nuevos: la muerte de Lime lespertenecía a éstos, que se quedaran conella. Tenía la ilusión sentimental de quela vida de Lime -al menos veinte años desu vida- le pertenecían a él. Tan prontocomo se acabó aquello -no soy un nom-bre religioso y me impacienta un pocotodo el ritual de la muerte-, Martins sealejó hacia el taxi dando zancadas conesas largas piernas suyas que siempre pa-recía que se iban a enredar. No intentó

13


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

speak to anyone, and the tears now werereally running, at any rate the fewmeagre drops that any of us can squeezeout at our age.

One’s f i le , you know, is neverquite complete; a case is never reallyclosed, even after a century, when allt h e p a r t i c i p a n t s a r e d e a d . S o Ifollowed Martins: I knew the otherthree: I wanted to know the stranger.I caught him up by his taxi and said,‘I haven’t any transport. Would yougive me a lift into town?’

‘Of course,’ he said. I knew thedriver of my jeep would spot me as wecame out and follow us unobtrusively.As we drove away I noticed he neverlooked behind - it’s nearly always thefake mourners and the fake lovers whotake that last look, who wait waving onplatforms, instead of clearing quicklyout, not looking back. Is it perhaps thatthey love themselves so much and wantto keep themselves in the sight of others,even of the dead?

I said, ‘My name’s Calloway.’

‘Martins,’ he said.

‘You were a friend of Lime?’

‘Yes.’ Most people in the last weekwould have hesi ta ted before theyadmitted quite so much.

‘Been here long?’

‘I only came this afternoon fromEngland. Harry had asked me to staywith him. I hadn’t heard.’

‘Bit of a shock?’

‘Look here,’ he said, ‘I badly want adrink, but I haven’t any cash -except fivepounds sterling. I’d be awfully gratefulif you’d stand me one.’

It was my turn to say ‘Of course’. Ithought for a moment and told the driverthe name of a smal l bar in theKärntnerstrasse. I didn’t think he’d wantto be seen for a while in a busy Britishbar full of transit officers and theirwives. This bar - perhaps because it wasexorbitant in its prices seldom had morethan one self-occupied couple in it at atime. The trouble was too that it reallyonly had one drink - a sweet chocolateliqueur that the waiter improved at apr ice wi th cognac - but I got theimpress ion that Mart ins had no

hablar con nadie y ahora lloraba de ver-dad, al menos esas pocas y mezquinasgotas que podemos exprimir a nuestraedad.

Los archivos, saben, nunca se com-pletan del todo; un caso no se cierra nun-ca, ni siquiera después de un siglo, cuan-do ya se han muerto todos los participan-tes. Así que seguí a Martins: conocía alos otros tres; quería conocer al extraño.Le alcancé junto a su taxi y le dije:

«No tengo medio de transporte. ¿Podríallevarme hasta la ciudad? »

«Por supuesto», dijo. Sabía que el con-ductor de mi jeep me vería al salir y po-dría seguirnos discretamente. Cuandoarrancamos me di cuenta de que Martinsno miraba atrás: son casi siempre los fal-sos apenados y los falsos amantes los queechan la última mirada, los que esperansaludando en los andenes, en vez de lar-garse rápidamente, sin mirar atrás. ¿Seráporque se quieren tanto a sí mismos yquieren que les miren los demás, hasta losque están muertos?

«Mi nombre es Calloway», le dije.

«Martins», dijo él.

«¿Era usted amigo de Lime?»

«Sí.» La mayor parte de la gente en laúltima semana habría vacilado antes de afir-mar una cosa así.

«¿Lleva mucho tiempo aquí?»

«He llegado esta misma tarde de Ingla-terra. Harry me había invitado a que mequedara con él. No sabía nada.»

«¿Le ha impresionado un poco, no?»

«Mire», dijo, «necesito unas co-pas, pero no tengo más que cinco li-bras esterlinas. Le agradecería muchoque me invitara.»

Me tocaba decir «por supuesto». Penséun momento y luego le di al conductor elnombre de un barcito de la Kämtnerstrasse.No creía que quisiera que le vieran todavíaen el animado bar británico, lleno de oficia-les en tránsito y de sus mujeres. En aquelbar -quizá por lo exorbitante de sus precios-no había en aquel momento más que unapareja muy amartelada. El problema eraque sólo tenían una bebida -un licor dulcede chocolate que el camarero mejoraba, me-diante una propina, con coñac-, pero tuvela impresión de que Martins no iba a recha-zar nada bebible, con tal de que corriera un

self-occupied ocupada en sí mismaamartelar dicho de los enamorados: Acaramelarse

o ponerse muy cariñosos.

14


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

objection to any drink so long as it casta veil over the present, and the past. Onthe door was the usual notice saying thebar opened from six till ten, but one justpushed the door and walked through thefront rooms. We had a whole small roomto ourselves; the only couple were nextdoor, and the waiter, who knew me, leftus alone with some caviar sandwiches.It was lucky that we both knew I had anexpense account.

Martins said over his second quickdrink, ‘I’m sorry, but he was the bestfriend I ever had.’

I couldn’t resist saying, knowingwhat I knew, and because I was anxiousto vex him - one learns a lot that way -‘That sounds like a cheap novelette.’

He said quickly, ‘I write cheapnovelettes.’

I had learned something anyway.Until he had had a third drink I wasunder the impression that he wasn’t aneasy talker, but I felt fairly certain thathe was one of those who turn unpleasantafter their fourth glass.

I said, ‘Tell me about yourself - andLime.’

‘Look here,’ he said, ‘I badly needanother drink, but I can’t keep onscrounging on a stranger. Could youchange me a pound or two into Austrianmoney?’

‘Don’t bother about that,’ I said andcalled the waiter. ‘You can treat mewhen I come to London on leave. Youwere going to tell me how you metLime?’

The glass of chocolate liqueur mighthave been a crystal, the way he lookedat it and turned it this way and that. Hesaid, ‘It was a long time ago. I don’tsuppose anyone knows Harry the way Ido,’ and I thought of the thick file ofagents’ reports in my office, eachclaiming the same thing. I believe in myagents ; I ’ve s i f ted them al l verythoroughly.

‘How long?’

‘Twenty years - or a bit more. Imet him my first term at school. Ic a n s e e t h e p l a c e . I c a n s e e t h enotice board and what was on i t . Ican hear the bell r inging. He was ayear older and knew the ropes. He

velo sobre el presente y el pasado. En lapuerta había el acostumbrado cartel quedecía que el bar se abría de seis a diez, perono tenías más que empujar la puerta y pasa-bas al salón principal. Dispusimos de unasalita para nosotros solos; la única parejaestaba en el salón de al lado y el camarero,que me conocía, nos dejó solos con unosbocadillos de caviar. Afortunadamente, losdos sabíamos que yo disponía de una cuen-ta de gastos.

Martins dijo tomando su segunda copa, rápida:«Lo siento, pero era el mejor ami-

go que tenía.»

No pude resistir decirle, sabiendo loque yo sabía y porque tenía ganas depincharle, pues se aprende mucho así:

«Suena a novela barata.»

Dijo rápidamente: «Escribo novelas ba-ratas.»

Ya sabía algo. Hasta que no hubo toma-do su tercera copa, tuve la impresión de queno era un hombre al que se le soltara fácil-mente la lengua, pero estaba bastante segu-ro de que era uno de esos que se poníandesagradables a partir de la cuarta.

«Hábleme de usted y de Lime», ledije.

«Mire», dijo él, «necesito comos e a o t r a c o p a , p e r o n o q u i e r ogorronearle a un desconocido. ¿Mepuede cambiar una o dos libras pordinero austríaco?»

«No se preocupe por eso», dije, y lla-mé al camarero. «Ya me invitará usted amí cuando vaya a Londres de permiso.¿No me iba a contar cómo conoció aLime?»

La copa de licor de chocolate podía ha-ber sido de cristal de roca, a juzgar por cómola miró y la hizo girar en una y otra direc-ción. «Fue hace mucho tiempo. Supongo quenadie conocía a Harry como yo le conocí»,dijo, y yo pensé en el abultado fichero llenode informes de agentes que había en mi ofi-cina, todos diciendo lo mismo. Confío enmis agentes; los seleccionó con mucho cui-dado.

«¿Hace mucho tiempo?»

«Hace veinte años, o un poco más. Leconocí durante mi primer año de colegio. Meparece estar viendo aquel lugar. Me pareceestar viendo el tablón de anuncios y lo quehabía allí puesto. Me parece oír sonar la cam-panilla. Él era un año mayor que yo y tenía

scrounge gorronear 1 tr. (also absol.) obtain (things)illicitly or by cadging (cadge v. 1tr. get or seek bybegging). 2 intr. search about to find somethingat no cost.

familiar 1 verbo transitivo gorronear [from/off, a]:can I scrounge a cigarette off you?, ¿me das un ciga-rrillo? 2 verbo intransitivo gorronear, birlar toscounge on/off sb, vivir a costa de alguien

sift v. 1 tr. sieve (material) into finer and coarser parts.2 tr. (usu. foll. by from, out) separate (finer orcoarser parts) from material. 3 tr. sprinkle (esp.sugar) from a perforated container. 4 tr. examine(evidence, facts, etc.) in order to assessauthenticity etc. 5 intr. (of snow, light, etc.) fallas if from a sieve.

15


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

put me wise to a lot of things.’ Hetook a quick dab at his drink andthen turned the crystal again as if tosee more clearly what there was tosee . He sa id , ‘ I t ’s funny. I can’ tremember meeting any woman quiteas well.’

‘Was he clever at school?’

‘Not the way they wanted him to be.But what things he did think up! He wasa wonderful planner. I was far better atsubjects like History and English thanHarry, but I was a hopeless mug whenit came to carrying out his plans.’ Helaughed: he was already beginning, withthe help of drink and talk, to throw offthe shock of the death. He said, ‘I wasalways the one who got caught.’

‘That was convenient for Lime.’

‘ W h a t t h e h e l l d o y o u m e a n ? ’h e a s k e d . A l c o h o l i c i r r i t a t i o nw a s s e t t i n g i n .

‘Well, wasn’t it?’

‘That was my fault , not his. Hecould have found someone clevereri f he’d chosen, but he l iked me.’Cer ta in ly, I thought , the ch i ld i sf a the r t o t he man , f o r I t oo hadfound Lime patient.

‘When did you see him last?’

‘Oh, he was over in London sixmonths ago for a medical congress. Youknow he qualified as a doctor, thoughhe never practised. That was typical ofHarry. He just wanted to see if he coulddo a thing and then he lost interest. Buthe used to say that it often came inhandy.’ And that too was true. It was oddhow like the Lime he knew was to theLime I knew: it was only that he lookedat Lime’s image from a different angleor in a different light. He said, ‘One ofthe things I liked about Harry was hishumour.’ He gave a grin which took fiveyears off his age. ‘I’m a buffoon. I likeplaying the silly fool, but Harry had realwit. You know, he could have been afirst-class light composer if he hadworked at it.’

He whistled a tune - it was oddlyfamiliar to me. ‘I always remember that.I saw Harry write it. Just in a couple ofminutes on the back of an envelope. Thatwas what he always whistled when hehad something on his mind. It was hissignature tune.’ He whistled the tune a

experiencia. Me enseñó muchas cosas.»Tomó un rápido sorbo de su copa y luegovolvió a hacer girar de nuevo el cristal, comosi quisiera verlo con más claridad. Dijo:

«Es curioso. No puedo recordar el pri-mer encuentro con ninguna mujer con tantaclaridad.»

«¿Era listo en el colegio?»

«No en el sentido que ellos querían. ¡Perolas cosas que inventaba! Era capaz de lasideas más fantásticas. Yo era mucho mejorque Harry en asignaturas como Historia oInglés, pero era un primo cuando se tratabade poner en práctica sus ideas.» Se rió: yaestaba empezando, con ayuda de las copas yde la charla, a librarse de la impresión que lehabía provocado la muerte. Dijo:

«Era a mí a quien cogían siempre.»

«Eso le vendría bien a Lime.»

«¿Qué diablos quiere usted decir?»,preguntó. Le estaba empezando la irrita-ción alcohólica.

«¿No es cierto?»

«Era culpa mía, no suya. Podía haberencontrado a otro mucho más listo que yosi hubiera querido, pero me tomó cariño.»Desde luego, pensé, el niño es el padre delhombre, porque a mí también me había pa-recido Lime paciente.

« ¿Cuándo le vio por última vez? »

«Fue a Londres hace seis meses ,a un congreso de medicina. ¿Sabe?,tenía e l t í tu lo de médico, aunquenunca e j e r c ió . Eso e r a t í p i co enHarry. Le gustaba ver s i podía ha-cer una cosa y luego perdía interés.P e r o s o l í a d e c i r q u e r e s u l t a b aú t i l . » Y eso también era cierto. Era curio-so cómo se parecía el Lime que él conoció alque conocí yo; sólo que él miraba la imagende Lime desde un ángulo o a una luz diferen-tes. Dijo: «Una de las cosas que me gustabade Harry era su humor.» Sonrió con una son-risa forzada que le quitó cinco años de en-cima. «Soy un bufón. Me gusta jugar a ha-cer el tonto, pero Harry tenía verdadero in-genio. ¿Sabe?, podía haber sido un compo-sitor de música ligera de primera categoríasi se hubiera empeñado.»

Silbó una melodía; me resultó extra-ñamente conocida: «Nunca la olvidaré.Vi a Harry escribirla. En un par de mi-nutos, en el dorso de un sobre. La silba-ba siempre cuando estaba pensando enalguna cosa. Era la melodía que uno re-lacionaba con él.» La silbó por segunda

mug 1. (cup) taza f (alta y sin platillo), tarro m(Méx, Ven) 2. (gullible person, simpleton)(colloq) idiota, primo 3. (face) (sl) cara, jeta(arg), careto

mug verbo transitivo atracar

16


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

second time, and I knew then who hadwritten it - of course it wasn’t Harry. Inearly told him so, but what was thepoint? The tune wavered and went out.He stared down into his glass, drainedwhat was left, and said, ‘It’s a damnedshame to think of him dying the way hedid.’

‘It was the best thing that everhappened to him,’ I said.

He didn’t take in my meaning atonce: he was a little hazy with hisdrinks. ‘The best thing?’

‘Yes.’

‘You mean there wasn’t any pain?’

‘He was lucky in that way, too.’

It was my tone of voice and not mywords that caught Martins’ attention. Heasked gently and dangerously - I couldsee his right hand tighten - ‘Are youhinting at something?’

There is no point at all in showingphysical courage in all situations: Ieased my chair far enough back to beout of reach of his f is t . I said, ‘Imean that I had his case completedat pol ice headquar ters . He wouldhave served a long spell - a very longs p e l l - i f i t h a d n ’t b e e n f o r t h eaccident.’

‘What for?’

‘He was about the worst racketeerwho eve r made a d i r t y l i v ing i nth is c i ty. ’

I could see him measur ing thedistance between us and deciding thathe couldn’t reach me from where he sat.Rollo wanted to hit out, but Martins wassteady, careful. Martins, I began torealize, was dangerous. I wonderedwhether after all I had made a completemistake: I couldn’t see Martins beingquite the mug that Rollo had made out.‘You’re a policeman?’ he asked.

‘Yes.’

‘I’ve always hated policemen. Theyare always either crooked or stupid.’

‘Is that the kind of books you write?’

I could see him edging his chairround to block my way out. I caught thewaiter’s eye and he knew what I meant

vez y entonces supe quién la había escri-to: por supuesto, no había sido Harry. Es-tuve a punto de decírselo, pero ¿para qué?La melodía comenzó a desvanecerse yse esfumó. Se quedó mirando su copa,vació lo que quedaba de ella y dijo: «¡Mal-dita sea! Pensar que ha muerto de la for-ma que ha muerto.»

«Ha sido lo mejor que podía haberleocurrido», dije.

No se enteró muy bien de lo que que-ría decir; estaba un poco achispado.

«¿Lo mejor?»

«Sí.» ..

«¿Quiere decir que no tuvo ningún dolor?»

«En eso también tuvo suerte.»

Fue el tono de voz y no mis palabras loque llamó la atención a Martins. Me pre-guntó cortés y peligrosamente -me di cuen-ta de cómo se tensaba su mano derecha:«¿Qué insinúa usted?»

No hay por qué demostrar valor físicoen todas las situaciones: aparté mi asientolo suficiente como para ponerme fuera delalcance de sus puños. «Lo que quiero de-cir», le dije, «es que tengo toda su ficha enel cuartel general de la Policía. Hubiera te-nido que pasar mucho tiempo -pero que mu-cho tiempo- en la cárcel, si no hubiera sidopor el accidente.»

«¿Por qué?»

«Era uno de los peores estafadores quese haya ganado jamás su puerca vida en estaciudad.»

Le vi midiendo la distancia entre noso-tros y diciéndose que no podía alcanzarmeen donde yo estaba sentado. Rollo queríagolpear, pero Martins era sensato y cauto.Comencé a darme cuenta de que Martinsera peligroso. Me pregunté si después detodo no habría cometido un completo error.No me parecía que Martins fuera realmen-te el primo que había descrito Rollo. « ¿Esusted policía? », preguntó.

«Sí.»

«Siempre he detestado a los policías. Sonsiempre sinvergüenzas o estúpidos.»

«¿Es esa la clase de libros que escribe?»

Le vi que movía poco a poco su asientopara poder impedirme la salida. Miré al ca-marero y se dio cuenta de lo que quería de-



17


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

there’s an advantage in always using thesame bar for interviews.

Martins brought out a surface smileand said gently, ‘I have to call themsheriffs’.

‘Been in America?’ It was a sillyconversation.

‘No. Is this an interrogation?’

‘Just interest.’

‘Because if Harry was that kind ofracketeer, I must be one too. We alwaysworked together.’

‘I daresay he meant to cut you in -somewhere in the organizat ion. Iwouldn’t be surprised if he had meantto give you the baby to hold. That washis method at school you told me, didn’tyou? And, you see, the headmaster wasgetting to know a thing or two.’

‘You are running true to form, aren’tyou? I suppose there was some pettyracket going on with petrol and youc o u l d n ’ t p i n i t o n a n y o n e , s oyou’ve p icked a dead man. That’sjust like a policeman. You’re a realpoliceman, I suppose?’

‘Yes, Scotland Yard, but they’ve putme into a colonel’s uniform when I’mon duty.’

He was between me and the door now.I couldn’t get away from the table withoutcoming into range. I’m no fighter, andhe had six inches of advantage anyway. Isaid, ‘It wasn’t petrol.’

‘Tyres , s accha r in - why don’ty o u p o l i c e m e n c a t c h a f e wmurderers for a change?’

‘Well, you could say that murder waspart of his racket.’

He pushed the table over with onehand and made a dive at me with theother ; the dr ink confused hiscalculations. Before he could try againmy driver had his arms round him. I said,‘Don’t treat him rough. He’s only awriter with too much drink in him.’

‘Be quiet, can’t you, sir,’ my driversaid. He had an exaggerated sense ofofficer-class. He would probably havecalled Lime ‘sir ’.

‘Listen, Callaghan, or whatever your

cirle: tiene sus ventajas usar siempre el mis-mo bar para las entrevistas.

Martins exhibió una sonrisa superficialy dijo cortésmente: «Tengo que llamarlessheriffs.»

« ¿Conoce Norteamérica? » Era una con-versación idiota.

«No. ¿Me está usted interrogando? »

«Simple interés.»

«Porque si Harry era el estafador quedice, yo también debo serlo. Trabajamossiempre juntos.»

«Me atrevería a decir que tenía algo para usted,en la organización. No me sorpren-dería nada que se hubiera propuestocolgarle el muerto. Era su método en elcolegio, según me ha contado usted, ¿noes así? Lo que pasó es que el director co-menzó a enterarse de algunas cosas.»

« E s t o y e m p e z a n d o a c a l a r l e .Supongo que hab rá hab ido a lgunaratería con la gasolina o algo por el esti-lo, y como no ha podido cargárselo a na-die intenta colgárselo al muerto. Como to-dos los policías. Supongo que es usted unpolicía de verdad, ¿no?»

«Sí, de Scotland Yard, pero me metenen un uniforme de coronel cuando estoy deservicio.»

Ahora estaba entre la puerta y yo.No podía apartarme de la mesa sin ex-ponerme. No soy un luchador y de to-dos modos me llevaba seis pulgadas deventaja. Le dije: «No era gasolina.»

«Neumáticos, sacarina... ¿Por qué uste-des, los policías, no atrapan a unos cuantosasesinos para variar?»

«Bueno, se podría decir que el asesina-to formaba parte del negocio.»

C o n u n a m a n o t i r ó l a m e s a yc o n l a o t r a i n t e n t ó p e g a r m e ; e la l c o h o l l e h i z o c a l c u l a r m a l .A n t e s d e q u e p u d i e r a i n t e n t a rr e p e t i r l o m i c h ó f e r l e s u j e t ó .

«No le maltrates. No es más que un es-critor que ha bebido demasiado.»

«Tranquilícese usted, señor, ¿quiere?»dijo mi chófer. Tenía un exagerado sentidode la jerarquía. Probablemente hubiera lla-mado «señor» a Lime.

«Escuche, Callaghan, o como mierda se

18


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

bloody name is...’

‘Calloway. I’m English, not Irish.’

‘I’m going to make you look thebiggest bloody fool in Vienna. There’sone dead man you aren’t going to pinyour unsolved crimes on.’

‘I see. You’re going to find me thereal criminal? It sounds like one of yourstories.’

‘You can let me go, Callaghan. I’drather make you look the fool you arethan black your bloody eye. You’d onlyhave to go to bed for a few days with ablack eye. But when I’ve finished withyou, you’ll leave Vienna.’

I took out a couple of pounds’ worthof bafs and stuck them in his breastpocket. ‘These will see you throughtonight,’ I said, ‘and I’ll make sure theykeep a seat for you on tomorrow’sLondon plane.’

‘You can’t turn me out. My papersare in order.’

‘Yes, but this is like other cities:you need money here. If you changes te r l ing on the b lack marke t I ’ l lcatch up on you inside twenty-fourhours. Let him go.’

Rollo Martins dusted himself down.He said, ‘Thanks for the drinks.’

‘That’s all right.’

‘ I ’m glad I don’ t have to feelgrateful . I suppose they were onexpenses?’

‘Yes.’

‘I’ll be seeing you again in a weekor two when I’ve got the dope.’ I knewhe was angry. I didn’t believe then thathe was ser ious . I thought he wasputting over an act to cheer up hisself-esteem.

‘I might come and see you offtomorrow.’

‘I shouldn’t waste your time. I won’tbe there.’

‘Paine here will show you the wayto Sacher’s. You can get a bed anddinner there. I’ll see to that.’

He stepped to one side as though to

llame usted...»

«Calloway. Soy inglés, no irlandés.»

«Voy a conseguir que haga usted el ridí-culo más espantoso de Viena. No va a po-der colgar todos los crímenes sin resolver aun hombre que está muerto’.»

«Ya veo. ¿Me va a encontrar usted alverdadero criminal? Parece una de sus no-velas.»

«Puede soltarme, Callaghan. Pre-fiero dejarle en ridículo que hincharleun ojo. Si le hincho un ojo sólo tendráque pasar unos días en la cama. Perocuando haya acabado con usted, ten-drá que irse de Viena.»

S a q u é u n p a r d e l i b r a s e nvales y los metí en el bolsillo superior desu chaqueta. «Serán suficientes para estanoche», le dije, «y me aseguraré de quetenga reservada una plaza en el avión demañana para Londres.»

«No puede echarme. Tengo mis docu-mentos en orden.»

«Sí, pero ésta es como cualquier otraciudad: aquí se necesita dinero. Si cam-bia sus libras esterlinas en el mercadonegro le encerraré a las veinticuatro ho-ras. Suéltalo.»

Rollo Martins se sacudió el polvo. Dijo:«Gracias por las copas.»

«No hay de qué.»

«Me alegro de no tener que agradecér-selo. Supongo que las apuntará en la cuentade gastos, ¿no?»

______

«Le volveré a ver en una o dos semanas,cuando tenga lo que necesito.» Sabía queestaba irritado. Entonces no creía que ha-blara en serio. Pensé que estaba represen-tando un papel para recobrar su propiaestimación.

«Tal vez pueda i r a despedir lemañana.»

«No p ierda e l t i empo. No es ta -ré a l l í .»

«Paine le acompañará y le indicará elcamino hasta el Sacher’s. Allí tendrá unacama y cena. Me encargaré de ello.»

Dio un paso a un lado como si fuera

X

19


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

make way for the waiter and slashed outat me. I just avoided him, but stumbledagainst the table. Before he could tryagain Paine had landed him on themouth. He went bang over in thealleyway between the tables and cameup bleeding from a cut lip. I said, ‘Ithought you promised not to fight.’

He wiped some of the blood awaywith his sleeve and said, ‘Oh, no, I saidI’d rather make you a bloody fool. Ididn’t say I wouldn’t give you a blackeye as well.’

I had had a long day and I was tiredof Rollo Martins. I said to Paine, ‘Seehim safely into Sacher’s. Don’t hit himagain if he behaves,’ and turning awayfrom both of them towards the inner bar(I deserved one more drink), I heardPaine say respectfully to the man he hadjust knocked down, ‘This way, sir. It’sonly just around the corner.’

3

WHAT happened next I didn’t hearfrom Paine but from Martins a longtime afterwards, reconstructing thechain of events that did indeed -thoughnot quite in the way he had expected -prove me to be a fool. Paine simplysaw him to the head porter’s desk andexplained there, ‘This gentleman camein on the plane from London. ColonelCalloway says he’s to have a room.’Having made that clear, he said, ‘Goodeven ing , s i r , ’ and l e f t . He wasp robab ly a b i t embarrassed b yMartins’ bleeding lip.

‘Had you already got a reservation,sir?’ the porter asked.

‘No. No, I don’t think so,’ Martinssaid in a muffled voice holding hishandkerchief to his mouth.

‘I thought perhaps you might be MrDexter. We had a room reserved for aweek for Mr Dexter.’

Martins said, ‘Oh, I am Mr Dexter.’He told me later that it occurred to himthat Lime might have engaged him a

a dejar pasar al camarero y se abalanzósobre mí. Pude esquivarle, pero resba-lé contra la mesa. Antes de que pudie-ra repetirlo, Paine le pegó un puñetazoen la boca. Salió disparado entre lasmesas y se levantó sangrando por unlabio partido. «Creí que me había prome-tido no pelear», le dije.

S e l i m p i ó u n p o c o d e s a n g r ec o n l a m a n g a y d i j o : « N o . D i j eque p re f e r í a de j a r l e en r i d í cu lo .No que no fuera a h inchar le un o jotambién .»

Había sido un día muy largo y estabacansado de Rollo Martins. Le dije a Paine:«Acompáñale hasta el Sacher’s. Y no vuel-vas a pegarle si se porta bien.» Y aleján-dome de los dos fui hacia el interior delbar (me merecía otra copa). Oí cómoPaine le decía al hombre que acababade tumbar: «Por aquí, señor. Está a lavuelta de la esquina.»

3

Lo que ocurrió luego no me lo contóPaine, sino Martins, mucho tiempo des-pués, cuando reconstruía la cadena deacontecimientos que, desde luego -aunqueno de la manera que él esperaba-, me deja-ron en ridículo. Paine le acompañó sim-plemente hasta el mostrador de la conser-jería y allí explicó: «Este caballero llegóen el avión de Londres. El coronelCalloway dice que le den una habitación.»Después de esta aclaración, dijo: «Buenastardes, señor», y se marchó. Probablemen-te estaba un poco avergonzado por el la-bio ensangrentado de Martins.

«¿Tiene usted reserva, señor?», pregun-tó el conserje.

« N o . N o c r e o » , d i j oM a r t i n s c o n v o z a p a g a d a ,c on un pañuelo sobre la boca.

«Pensé que sería usted el señor Dexter.Tenemos una habitación reservada para unasemana a nombre del señor Dexter.»

«Ah, sí, yo soy el señor Dexter», dijoMartins. Más tarde me contó que se le ocu-rrió que Lime podía haber reservado una ha-

embarrased forced, constraint, incómodo, turbado,aturdido, embarazoso, cohibido, avergonzante,ruborizante, azorado o azarado

azarar es ruborizarse por vergüenza azorar es sorprenderse, conturbarse, aturdirse, incomodarse, desconcertar

Nota: embarazado/a es preñado /a (mal enCapote’s Cold Blood : 258) aunque en el Qui-jote se utilizaba embarazado/a con el significa-do de «en dificultades con» ver 466.

20


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

room in that name because perhaps itwas Buck Dexter and not Rollo Martinswho was to be used for propagandapurposes. A voice said at his elbow, ‘I’mso sorry you were not met at the plane,Mr Dexter. My name’s Crabbin.’

The speake r was a s t ou tmiddle-aged young man with a naturaltonsure and one of the thickest pairsof horn-rimmed glasses that Martinshad ever seen. He went apologeticallyon, ‘One of our chaps happened to ringup Frankfurt and heard you were onthe plane. H.Q. made one of their usualfoolish mistakes and wired you werenot coming. Something about Sweden,but the cable was badly mutilated.Directly I heard from Frankfurt I triedto meet the plane, but I just missedyou. You got my note?’

Martins held his handkerchief to hismouth and said obscurely, ‘Yes. Yes?’

‘May I say at once, Mr Dexter, howexcited I am to meet you?’

‘Good of you.’

‘Ever since I was a boy, I’ve thoughtyou the greatest novelist of our century.’

Martins winced . I t was painfulopening his mouth to protest. He tookan angry look instead at Mr Crabbin, butit was impossible to suspect that youngman of a practical joke.

‘You have a big Austrian public,Mr Dexter, both for your originalsand your translations. Especially forThe Curved Prow, that’s my own favourite.’

Martins was thinking hard. ‘Did yousay - room for a week?’

‘Yes.’

‘Very kind of you.’

‘Mr Schmidt here will give youtickets every day, to cover all meals.Bu t I expec t you’ l l need a l i t t l ep o c k e t m o n e y. We ’ l l f i x t h a t .Tomorrow we thought you’d like aquiet day - to look about.’

‘Yes.’

‘Of course any of us are at yourservice if you need a guide. Then theday after tomorrow in the eveningthere’s a little quiet discussion at theInstitute - on the contemporary novel.

bitación para él con ese nombre, porque talvez fuera a Buck Dexter y no a RolloMartins a quien iba a emplear con fines pro-pagandísticos. Una voz a su lado dijo: «La-mento no haberle recibido en el aeropuerto,señor Dexter. Me llamo Crabbin.»

El que hablaba era un hombre regordete,en el principio de la edad madura, con unatonsura natural y con unas gafas de conchacon los cristales más gruesos que había vistonunca Martins. Prosiguió en tono de discul-pa: «Uno de nuestros nombres llamó aFrankfurt, y por casualidad le dijeron que es-taba usted en el avión. Nuestra casa centralmetió una vez más la pata y nos mandó untelegrama avisando que no venía usted. Decíaalgo referente a Suecia, pero el telegrama es-taba incompleto. Después de hablar conFrankfurt intenté ir al aeropuerto, pero acaba-ba de irse usted. ¿Recibió mi nota?»

Martins, con el pañuelo sobre la boca,dijo con voz oscura: «Sí. ¿Sí?»

«¿Me permite que le diga, señor Dexter,que me siento emocionado de conocerle?»

«Muchas gracias.»

«Desde que era niño le he consideradoel mejor novelista de nuestro siglo.»

Martins se sobresaltó. Le dolía abrir laboca para contestar. Por eso lo único quehizo fue lanzar una mirada colérica al señorCrabbin, pero era imposible pensar queaquel joven fuera un bromista.

«Tiene usted muchos lectores en Aus-tria, señor Dexter, tanto de su obra originalcomo de sus traducciones. Especialmente deLa Proa curvada, que es mi favorita.»

Martins trató de aclararse. «¿Dijo usteduna habitación para una semana?»

«Sí.»

«Muy amable por su parte.»

«El señor Schmidt, aquí presente, le darálos vales diarios para comer. Pero supongoque necesitará usted un poco de dinero debolsillo. Nos encargaremos de eso. Pensa-mos que mañana le gustaría pasar un díatranquilo, para darse una vuelta.»

«Sí.»

«Por supuesto, cualquiera de nosotrosestará a su servicio si necesita un guía. Lue-go, pasado mañana, habrá un pequeño co-loquio privado en el Instituto por la tarde,sobre la novela contemporánea. Pensamos

21


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

We thought perhaps you’d say a fewwords just to set the ball rolling, andthen answer questions.’

Mar t ins a t tha t moment wasprepared to agree to anything, to get ridof Mr Crabbin and also to secure aweek’s free board and lodging; andRollo, of course, as I was to discoverlater, had always been prepared toaccept any suggestion - for a drink, fora girl, for a joke, for a new excitement.He said now, ‘Of course, of course,’into his handkerchief.

‘Excuse me, Mr Dexter, have you gottoothache? I know a very good dentist.’

‘No. Somebody hit me, that’s all.’

‘Good God! Were they trying to rob you?’

‘No, it was a soldier. I was trying topunch his bloody colonel in the eye.’ Heremoved the handkerchief and gaveCrabbin a view of his cut mouth. He toldme that Crabbin was at a complete lossfor words. Martins couldn’t understandwhy because he had never read the workof his great contemporary, BenjaminDexter: he hadn’t even heard of him. Iam a great admirer of Dexter, so that Icould unders tand Crabbin’sbewilderment. Dexter has been rankedas a stylist with Henry James, but he hasa wider feminine streak than his master- indeed his enemies have sometimesdescribed his subtle, complex, waveringstyle as old-maidish. For a man still juston t h e r i g h t s i d e o f f i f t y h i spass ionate in teres t in embroideryand his habi t of calming a not ve r yt u m u l t u o u s m i n d w i t h t a t t i n g -a trait beloved by his disciples -certainlyto others seems a little affected.

‘Have you ever read a book calledThe Lone Rider of Santa Fe?’

‘No, I don’t think so.’

Martins said, ‘This lone rider hadhis best friend shot by the sheriff of atown called Lost Claim Gulch. Thestory is how he hunted that sheriffdown - quite legally - until his revengewas completed.’

‘ I n e v e r i m a g i n e d y o u r e a d i n gWe s t e r n s , M r D e x t e r , ’ C r a b b i ns a i d , a n d i t n e e d e d a l l M a r t i n s ’r e s o l u t i o n t o s t o p R o l l o s a y i n g ,‘ B u t I w r i t e t h e m . ’

‘Well, I’m gunning just the same

que tal vez podría pronunciar usted unascuantas palabras para comenzar la discusióny responder a unas cuantas preguntas.»

Martins, en aquel momento, estaba dis-puesto a decir que sí a cualquier cosa contal de quitarse de encima al señor Crabbin yconseguir alojamiento y comida gratis du-rante una semana; y Rollo, como descubrímás tarde, siempre estaba dispuesto a acep-tar lo que se le ofreciera: una copa, una chi-ca, una broma, una nueva diversión. «Des-de luego, desde luego», dijo desde detrásde su pañuelo.

«Perdóneme, señor Dexter, ¿le duelen lasmuelas?» Conozco a un buen dentista.»

«No. Alguien me pegó, eso es todo.»

«¡Dios mío! ¿Han intentado robarle?»

«No, fue un soldado. Yo estaba inten-tando hincharle un ojo a su coronel.» Seapartó el pañuelo para que Crabbin pudieraver su boca partida. Me contó que Crabbinno fue capaz de articular ni una palabra.Martins no comprendía nada, porque nuncahabía leído la obra de su gran contemporá-neo, Benjamín Dexter: ni siquiera sabíaquién era. Soy un gran admirador de Dexter,así que podía entender el desconcierto deCrabbin. A Dexter se le considera un esti-lista de la categoría de Henry James, perotiene una veta femenina más marcada quesu maestro, hasta el punto de que sus ene-migos han comparado su estilo sutil, com-plejo y fluctuante con el de una vieja solte-rona. Para ser un hombre que todavía no hacumplido los cincuenta años, su apasio-nado interés por el bordado y su cos-tumbre de aquietar su nada tumultuosoespíritu haciendo encaje de frivolité -rasgo muy apreciado por sus discípulos-puede parecer a otros un tanto afectado.

«¿Ha leído alguna vez un libro tituladoEl jinete solitario de Santa Fe?»

«No. No creo.»

«Al mejor amigo de ese jinete», dijoMartins, «le mata a tiros el sheriff de unpueblo llamado Lost Claim Gulch. El rela-to describe cómo persigue a ese sheriff -siempre dentro de la legalidad- hasta quelleva a cabo su venganza.»

«Nunca hubiera podido imaginarme queleyera usted novelas de vaqueros, señorDexter», dijo Crabbin, y Martins tuvo querefrenar con todas sus fuerzas a Rollo paraque no dijera: «Las escribo».»

«Bueno, pues del mismo modo persigo

22


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

way for Colonel Callaghan.’

‘Never heard of him.’

‘Heard of Harry Lime?’

‘Yes,’ Crabbin said cautiously, ‘butI didn’t really know him.’

‘I did. He was my best friend.’

‘I shouldn’t have thought he was avery - literary character.’

‘None of my friends are.’

Crabbin blinked nervously behindthe horn-rims. He said with an air ofappeasement, ‘He was interested in thetheatre though. A friend of his -anactress, you know - is learning Englishat the Institute. He called once or twiceto fetch her.’

‘Young or old?’

‘Oh, young, very young. Not a goodactress in my opinion.’

Mar t ins remembered the g i r l bythe grave wi th her hands over herface . He sa id , ‘ I ’d l i ke to . mee tany f r iend of Harry’s . ’

‘She’ll probably be at your lecture.’

‘Austrian?’

‘She claims to be Austrian, but Isuspect she’s Hungarian. She works atthe Josefstadt.’

‘Why claims to be Austrian?’

‘The Russians somet imes getinterested in the Hungarians. I wouldn’tbe surprised if Lime had helped her withher papers. She calls herself Schmidt.Anna Schmidt. You can’t imagine ayoung English actress calling herselfSmith, can you? And a pretty one, too.I t a lways s t ruck me as a bi t tooanonymous to be true.’

M a r t i n s f e l t h e h a d g o t a l l h ec o u l d f r o m C r a b b i n , s o h ep l e a d e d t i r e d n e s s , a l o n g d a y ,p r o m i s e d t o r i n g u p i n t h emorn ing , accepted ten pounds’ worthof bafs for immediate expenses, andwent to his room. It seemed to him thathe was earning money rapidly - twelvepounds in less than an hour.

He was tired: he realized that when

yo al coronel Callaghan.»

«Nunca he oído hablar de él.»

«¿Ha oído hablar de Harry Lime?»

«Sí», dijo con precaución Crabbin, «perorealmente nunca le conocí.»

«Yo sí. Era mi mejor amigo.»

«No me parece que fuera un personajemuy literario.»

«Ninguno de mis amigos lo es.»

Crabbin parpadeó nerviosamentedetrás de su montura de concha. Dijocon aire de apaciguamiento: «Sé que leinteresa el teatro. Una amiga suya -unaactriz, ¿sabe?- está aprendiendo inglésen el Instituto. Él fue una o dos .vecesa recogerla.»

«¿Joven o vieja?»

«Oh, joven, muy joven. Aunque yo creoque no es una buena actriz.»

Martins recordó a la muchacha que es-taba junto a la tumba, cubriéndose el rostrocon las manos. Dijo: «Me gustaría conocera algún amigo o amiga de Harry.»

«Probablemente asista a su conferencia.»

«¿Es austríaca?»

«Dice que s í , pe ro yo sospechoq u e e s h ú n g a r a . T r a b a j a e n e lJose f s t ad t .»

«¿Por qué dice que es austríaca?»

«A veces los rusos demuestran inte-rés por los húngaros. No me sorprende-ría que Lime le ayudara con sus docu-mentos. Dice llamarse Schmidt. AnnaSchmidt. No podría imaginarse a una jo-ven actriz inglesa llamándose Smith, ¿nole parece? Y encima siendo guapa. Siem-pre me ha parecido un poco demasiadoanónimo como para ser verdad.»

Martins pensó que le había sacado aCrabbin todo lo que había podido, de modoque se excusó diciendo que estaba cansado,que había sido un día muy largo, le prome-tió llamar a la mañana siguiente, aceptó diezlibras de vales para los gastos inmediatos yse fue a su habitación. Le pareció que con-seguía dinero con mucha rapidez: doce li-bras en menos de una hora.

Estaba cansado: se dio cuenta cuan-

23


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

he stretched himself out on his bed inhis boots. Within a minute he had leftVienna far behind him and was walkingthrough a dense wood, ankle-deep insnow. An owl hooted, and he fel tsuddenly lonely and scared. He had anappointment to meet Harry under aparticular tree, but in a wood so denseas this how could he recognize any onetree from the rest? Then he saw a figureand ran towards it: it whistled a familiartune and his heart lifted with the reliefand joy at not after all being alone. Thenthe figure turned and it was not Harry atall - just a stranger who grinned at himin a little circle of wet slushy meltedsnow, while the owl hooted again andagain. He woke suddenly to hear thetelephone ringing by his bed.

A voice with a trace of foreign accent- only a trace said, ‘Is that Mr RolloMartins?’

‘Yes.’ It was a change to be himselfand not Dexter.

‘You wouldn’t know me,’ the voicesaid unnecessarily, ‘but I was a friendof Harry Lime.’

I t w a s a c h a n g e t o o t o h e a ra n y o n e c l a i m t o b e a f r i e n d o fH a r r y ’s . M a r t i n s ’ h e a r t w a r m e dtowards the s t ranger. He said, ‘I’dbe glad to meet you.’

‘I’m just round the corner at the OldVienna.’

‘Wouldn’t you make it tomorrow?I’ve had a pretty awful day with onething and another.’

‘Harry asked me to see that you wereall right. I was with him when he died.’

‘I thought --’ Rollo Martins said andstopped. He had been going to say, ‘Ithought he died instantaneously,’ butsomething suggested caution. He saidinstead, ‘You haven’t told me yourname.’

‘Kurtz,’ the voice said. ‘I’d offer tocome round to you, only, you know,Austrians aren’t allowed in Sacher’s.’

‘Perhaps we could meet at the OldVienna in the morning.’

‘Cer ta in ly, ’ the vo ice sa id , ‘ i fyou a re qui te sure tha t you a re a l lr igh t t i l l then?’

do se estiró en la cama con las botas pues-tas. Al cabo de un minuto había dejadoatrás Viena y paseaba por un bosque es-peso, donde se hundía hasta los tobillosen la nieve. Un búho ululó y de repentese sintió solo y asustado. Tenía una citapara encontrarse con Harry bajo un ár-bol concreto, pero en un bosque tan es-peso, ¿cómo podría distinguir un árbolde otro? Luego vio una figura y corrióhacia ella: ésta silbó una melodía fami-liar y su corazón sintió alivio y alegríapor no estar solo. La figura se dio la vuel-ta y no era Harry, sólo un desconocidoque le hacía una mueca en un círculo deagua nieve fangosa, mientras el búhoululaba una y otra vez. Se despertó súbi-tamente al escuchar el timbre del teléfo-no al lado de su cama.

Una voz con un poco de acentoe x t r a n j e r o - s ó l o u n p o c o - , d i j o :«¿Rollo Martins?»

«Sí». Era una novedad ser él mismo yno Dexter.

«No me conoce usted», dijo la voz in-necesariamente, «pero yo era amigo deHarry Lime.»

También era una novedad hablar conalguien que se declaraba amigo de Harry.El corazón de Martins se sintió inclinadohacia el desconocido. Dijo: «Me gustaríaconocerle.»

«Estoy justo a la vuelta de la esquina,en «La Vieja Viena».»

«¿No podríamos esperar hasta mañana?He pasado un día bastante espantoso entreunas cosas y otras.»

«Harry me pidió que me hiciera cargode usted. Estaba con él cuando se murió.»

« C r e í a » , d i j o R o l l o M a r t i n s ys e d e t u v o . I b a a d e c i r, « c r e í a q u eh a b í a m u e r t o e n e l a c t o » , p e r oa l g o l e a c o n s e j ó p r e c a u c i ó n . E nv e z d e e s o d i j o : «No me ha dicho sunombre.»

«Kurtz», dijo la voz. «Iría a verle,¿sabe?, pero es que los austríacos nopodemos entrar en el Sacher’s.»

«Quizá pudiéramos vernos en «La Vie-ja Viena» por la mañana.»

«Desde luego», dijo la voz, «¿pero estácompletamente seguro de que va a estar bienhasta entonces?»

24


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘How do you mean?’

‘Harry had it on his mind that you’dbe penniless.’ Rollo Martins lay back onhis bed with the receiver to his ear andthought: Come to Vienna to makemoney. This was the third stranger tostake him in less than five hours. Hesaid cautiously, ‘Oh, I can carry on till Isee you.’ There seemed no point inturning down a good offer till he knewwhat the offer was.

‘Shall we say eleven, then, at the OldVienna in the Kärntnerstrasse? I’ll be ina brown suit and I’ll carry one of yourbooks.’

‘That’s fine. How did you get holdof one?’

‘Harry gave it to me.’ The voice hadenormous charm and reasonableness,but when Martins had said good nightand rung off , he cou ldn’t he lpwondering how it was that if Harry hadbeen so conscious before he died he hadnot had a cable sent to stop him. Hadn’tCallaghan too said that Lime had diedi n s t a n t a n e o u s l y - o r w i thou t pa in ,w a s it ? o r had he pu t t he wordsi n t o C a l l a g h a n ’s m o u t h ? I t w a sthen tha t the id ea first lodged firmlyin Mar t i n s ’ mind tha t t he re wassomething wrong about Lime’s death,something the police had been toostupid to discover. He tried to discoveri t h imse l f w i th t he he lp o f t w oc i g a r e t t e s , b u t h e f e l l a s l e e pw i t h o u t h i s d i n n e r a n d w i t h t h emystery s t i l l unsolved. I t had beena l o n g d a y b u t n o t q u i t e l o n genough for that .

4

‘WHAT I disliked about him at firsts ight , ’ Mar t ins to ld me, ‘was h istoupee. It was one of those obvioustoupees - flat and yellow, with the haircu t s t r a i g h t a t t h e b a c k a n d n o tfi t t ing close. There must be somethingphoney about a man who won’t acceptbaldness gracefully. He had one ofthose faces too where the lines havebeen put in carefully, like a make-up,in the right places - to express charm,

«¿Qué quiere decir?»

«Harry pensaba que estaría usted sinun céntimo.» Rollo Martins se reclinó enla cama con el auricular en el oído y pen-só: Nada como venir a Viena para hacerdinero. Era el tercer desconocido que leofrecía dinero en menos de cinco horas.Dijo prudentemente: «Puedo aguantarhasta que nos veamos.» Para qué recha-zar una buena oferta hasta que no supieraen qué consistía.

«¿Le parece bien, entonces, a las once,en «La Vieja Viena» de Kärtnerstrasse? Irévestido con un traje marrón y llevaré unode libros.»

«Muy bien. ¿Cómo lo ha conseguido?»«Me lo dio Harry.»

La voz tenía un encanto y una cordu-ra enormes, pero cuando Martins le diolas buenas noches y colgó no pudo pormenos preguntarse cómo era que Harry,que se había mostrado tan lente antes demorir, no le había enviado un telegramapara no fuera. ¿No le había dicho tam-bién Callaghan que Lime había muertoinstantáneamente? -o sin dolor, ¿no?-, ¿oera él mismo quien había puesto esas pa-labras en la boca de Callaghan? Fue en-tonces cuando se asentó firmemente enla cabeza de Martins que había algo raroen la muerte de Lime, algo que la poli-cía había sido demasiado estúpidapara descubrirlo. Intentó descubrirlopor su cuenta con la ayuda de doscigar r i l los , pero se quedó dormidosin cenar y con el mister io todavíasin resolver. Había sido un muy lar-go, pero no lo bastante como paraconseguir eso.

4

«Lo que en seguida me cayó mal enél», me contó Martins, «fue su bisoñé. Erauno de esos bisoñés imposibles de disi-mular: liso y amarillo, con el pelo corta-do en línea recta sobre el cogote y que nose ajustaba bien. Tiene que haber algo defalso en un hombre que lo aceptagraciosamente la calvicie. Tenía tambiénuno de esos rostros en los que las arrugashan sido colocadas cuidadosamente, comoun maquillaje, justo donde deben estar:

25


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

whimsicality, lines at the corners of theeyes. He was made up to appeal toromantic schoolgirls.’

This conversat ion took placesome days later - he brought outhis whole s tory when the t ra i l wasnear ly cold. We were s i t t ing in theO l d Vi e n n a a t t h e t a b l e h e h a doccup ied tha t f i r s t morn ing wi thK u r t z , a n d w h e n h e m a d e t h a tr e m a r k a b o u t t h e r o m a n t i cschoolgir ls I saw his ra ther huntedeyes focus suddenly. I t was a g i r l- j u s t l i k e a n y o t h e r g i r l , It h o u g h t , h u r r y i n g b y o u t s i d e i nt h e driving snow.

‘Something pretty?’

He brought h i s gaze back andsa id . ‘ I ’m o ff tha t fo r eve r . Youknow, Cal loway, a t ime comes in aman’s l ife when he gives up al l thatsor t of thing. . . ’

‘I see. I thought you were lookingat a girl.’

‘ I was . Rut on ly because shereminded me for a moment of Anna-Anna Schmidt.’

‘Who’s she? Isn’t she a girl?’

‘Oh, yes, in a way.’

‘What do you mean, in a way?’

‘She was Harry’s girl.’

‘Are you taking her over?’

‘She’s not that kind, Calloway.Didn’t you see her at his funeral? I’mnot mixing my drinks any more. I’ve gota hangover to last me a lifetime.’

‘You were telling me about Kurtz,’I said.

It appeared that Kurtz was sittingthere, making a great show of readingThe Lone Rider of Santa Fe. WhenMartins sat down at his table he saidwith indescribably false enthusiasm,‘I t ’s wonderful how you keep thetension.’

‘Tension?’

‘Suspense. You’re a master at it. Atthe end of every chapter one’s leftguessing...’

para expresar encanto, fantasía, arrugas enel rabillo de los ojos. Parecía diseñado paragustar a colegialas románticas.»

Esta conversación tuvo lugar unosdías más tarde: me contó toda su histo-ria cuando la pista casi había desapa-recido. Estábamos sentados en la mis-ma mesa de «La vieja Viena» que ha-bía ocupado Aquella mañana con Kurtz,y cuando hizo ese comentario sobre lascolegialas románticas vi que sus ojosacosados se fijaban en algo repentina-mente. Era una chica, igual que cual-quier otra chica, pensé, que pasabaapresuradamente allá afuera, bajo lafuerte nevada.

«¿Guapa?»

D e s v i ó s u m i r a d a y d i j o :«He dejado eso para siempre. ¿Sabe,Calloway? Llega un momento en la vida deun hombre en que hay que renunciar a esetipo de cosas...»

«Ya. Pensé que estaba mirando a unachica.»

«Lo estaba. Pero sólo porque durante unmomento me recordó a Anna, a AnnaSchmidt.»

«¿Quién es? ¿No es una chica?»

«Oh, sí, en cierto modo.»

«¿Qué quiere decir en cierto modo?»

«Era la novia de Harry.»

«¿Se va a quedar usted con ella?»

«No es de esa clase, Calloway. ¿Nola vio en el funeral? No voy a mezclarmás las bebidas. Tengo una resaca queme va a durar toda la vida.»

« M e e s t a b a c o n t a n d o l o d eKur tz» , d i je .

Al parecer, Kurtz estaba allí sen-tado, haciendo gran alarde de leerEl jinete solitario de Santa Fe. Cuan-do Martins se sentó a la mesa dijo conun entusiasmo indescriptiblemente fal-so: «Es maravilloso cómo mantiene ustedla tensión.»

« ¿La tensión? »

«La emoción. Es usted un maestro eneso. Al final de cada capítulo uno está de-seando saber...»

driving ráfagas de

26


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘So you were a friend of Harry’s,’Martins said.

‘I think, his best,’ but Kurtz addedwith the smallest pause, in which hisbrain must have registered the error,‘except you of course.’

‘Tell me how he died.’

‘ I was wi th him. We came outtogether from the door of his flat andHarry saw a friend he knew across theroad an American called Cooler. Hewaved to Cooler and started across theroad to him when a jeep came tearinground the corner and bowled him over.It was Harry’s fault really - not thedriver’s.’

‘Somebody told me he diedinstantaneously.’

‘I wish he had. He died before theambulance could reach us though.’

‘He could speak, then?’

‘Yes. Even in his pain he worriedabout you.’

‘What did he say?’

‘I can’t remember the exact words,Rollo - I may call you Rollo, mayn’t I?he always called you that to us. He wasanxious that I should look after youwhen you arrived. See that you werelooked after. Get your return ticket foryou.’ In telling me, Martins said, ‘Yousee I was collecting return tickets as wellas cash.’

‘But why didn’t you cable to stopme?’

‘We did, but the cable must havemissed you. What with censorship andthe zones, cables can take anything upto five days.’

‘There was an inquest?’

‘Of course.’

‘Did you know that the police havea crazy notion that Harry was mixed upin some racket?’

‘No. But everyone in Vienna is. Weal l se l l c igaret tes and exchangeschillings for bafs and that kind of thing.You won’t find a single member of theControl Commission who hasn’t brokenthe rules.’

«Así que usted era amigo de Harry»,dijo Martins.

«Creo que el mejor», pero Kurtz añadiótras una diminuta pausa, en la que su cere-bro registró el error, «con la excepción deusted, por supuesto.»

«Cuénteme cómo murió.»

«Yo estaba con él . Habíamos sa-l ido juntos de su casa y Harry vio aun amigo al otro lado de la calle, unnorteamericano l lamado Cooler. Lesaludó y comenzaba a cruzar la ca-l le hacia él cuando un jeep tomó lacurva a toda velocidad y le atropelló.Realmente la culpa fue de Harry, nodel conductor.»

«Alguien me dijo que murió instan-táneamente.»

«Ojalá hubiera sido así. Murió antes deque llegara la ambulancia.»

«Entonces pudo hablar, ¿no?»

«Sí. Ni siquiera el dolor hizo que se ol-vidara de usted.»

«¿Qué dijo?»

«No me acuerdo de sus palabras exac-tas, Rollo, ¿me permite llamarle Rollo, no?Siempre se refería a usted así cuando ha-blaba con nosotros. Deseaba que yo me ocu-para de usted cuando llegara. Que le aten-diera. Que le comprara un billete de vuel-ta.» Al contármelo, Martins comentó:«Como verá no me faltaban ni billetes devuelta ni dinero.»

«¿Por qué no me mandó usted un tele-grama para que no viniera?»

«Lo hicimos, pero sin duda el telegramallegó tarde. Con esto de la censura y las zo-nas, a veces, los telegramas tardan en llegarcinco días.»

«¿Hubo una investigación?»

«Por supuesto.»

«¿Sabía usted que la policía tiene la dis-paratada idea de que Harry andaba metidoen negocios sucios?»

«No. Pero lo está toda Viena. To-dos vendemos cigarrillos y cambiamoschelines por vales y todo lo demás. Nose encontrará a un solo miembro de laComisión de Control que no haya que-brantado.»

27


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘The police meant something worsethan that.’

‘They get ra ther absurd ideassometimes,’ the man with the toupee saidcautiously.

‘I’m going to stay here till I provethem wrong.’

Kurtz turned his head sharply and thetoupee shifted very very slightly. Hesaid, ‘What’s the good? Nothing canbring Harry back.’

‘I’m going to have that police officerrun out of Vienna.’

‘I don’t see what you can do.’

‘I’m going to start working backfrom his death. You were there and thisman Cooler and the chauffeur. You cangive me their addresses.!

‘I don’t know the chauffeur’s.’

‘I can get it from the coroner’s records.And then there’s Harry’s girl...’

Kurtz said, ‘It will be painful for her.’

‘I’m not concerned about her. I’mconcerned about Harry.’

‘Do you know what it is that thepolice suspect?’

‘No. I lost my temper too soon.’

‘Has it occurred to you,’ Kurtz saidgently, ‘that you might dig up something,well, discreditable to Harry?’

‘I’ll risk that.’

‘It will take a bit of time - andmoney.’

‘I’ve got time and you were going tolend me some money, weren’t you?’

‘I’m not a rich man,’ Kurtz said, ‘Ipromised Harry to see you were all rightand that you got your plane back...’

‘You needn’t worry about the money- or the plane,’ Martins said. ‘But I’llmake a bet with you - in pounds sterling- five pounds against two hundredschill ings - that there’s somethingqueer about Harry’s death.’

I t was a shot in the dark , but

« L a p o l i c í a i n s i n u ó a l g op e o r q u e e s o . »

«A veces se les ocurren ideas bastanteabsurdas», dijo el hombre -de bisoñé concautela.

«Me quedaré aquí hasta demostrarlesque no tienen razón.»

Kurtz volvió la cabeza brusca-mente y el bisoñé se movió un poco.Dijo: «¿Para qué? Con eso no va aresucitar Harry.»

«Haré que echen a ese jefe de policíade Viena.»

«No veo qué puede usted hacer.»

«Voy a empezar a investigar hacia atrás,a partir de su muerte. Usted fue testigo, yese hombre, Cooler, y el chófer. Déme susdirecciones.»

«La del chófer no la sé.»

«Puedo conseguirla en los archivos del forense.Y luego está la «chica de Harry...»

Kurtz dijo: «Será doloroso para ella.»

«Ella no me preocupa. Me pre-ocupa Harry.»

«¿Sabe usted de qué sospecha lapolicía?»

«No. Perdí los estribos demasiado pronto.»

«¿No se le ha ocurrido», dijo suavementeKurtz, «que podía enterarse de algo, digamos,desagradable con respecto a Harry?»

«Correré ese riesgo.»

«Y que le va a costar tiempo y di-nero.»

«Tengo tiempo y usted me iba aprestar dinero, ¿no?»

«No soy un hombre rico», dijo Kurtz.«Le prometí a Harry cuidar de usted y quecogería el avión de vuelta...»

«No tiene por qué preocuparse, nidel dinero ni del avión», dijo Martins.«Pero voy a apostar con usted en li-bras esterlinas, cinco libras contradoscientos chelines, a que hay algoraro en la muerte de Harry...»

Fue como lanzar una sonda, pero

28


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

already he had this firm instinctivesense that there was something wrong,though he hadn’t yet attached the word‘murder’ to the instinct. Kurtz had acup of coffee half-way to his lips andMartins watched him. The shotapparently went wide; an unaffected handheld the cup to the mouth and Kurtzdrank, a little noisily, in long sips. Thenhe put down the cup and said, ‘How doyou mean - queer?’

‘It was convenient for the police tohave a corpse, but wouldn’t it have beenequally convenient, perhaps, for the realracketeers?’ When he had spoken herealized that after all Kurtz had notb e e n u n a f f e c t e d b y h i s w i l dstatement hadn’t he been frozen intocaution and calm? The hands of thegu i l ty don’t necessa r i ly t r emble ;only in stories does a dropped glassbet ray agi ta t ion . Tension i s moreoften shown in the studied action.Kurtz had drunk his coffee as thoughnothing had been said.

‘Well - he took another sip - ‘ofcourse I wish you luck, though I don’tbelieve there’s anything to find. Just askme for any help you want.’

‘I want Cooler’s address.’

‘Certainly. I’ll write it down for you.Here it is. In the American zone.’

‘And yours?’

‘I’ve already put it - underneath.I ’m un lucky enough to be in theRussian zone - so I shouldn’t visit mevery late.

Things sometimes happen round ourway.’ He was giving one of his studiedViennese smiles, the charm carefullypainted in with a fine brush in the littlelines about the mouth and eyes. ‘Keepin touch,’ he said, ‘and if you need anyhelp... but I still think you are veryunwise.’ He picked up The Lone Rider.‘I’m so proud to have met you. A masterof suspense,’ and one hand smoothedthe toupee, while another, passing softlyover the mouth, brushed out the smileas though it had never been.

instintivamente ya se daba cuenta de quehabía algo que no encajaba, aunque toda-vía no relacionaba la palabra «asesinato»con su intuición. Kurtz tenía en la manouna taza de café que se llevaba a los labiosy Martins le miró fijamente. Al parecer, lasonda no había dado resultado; una manofirme acercó la taza a la boca, y Kurtz be-bió con un poco de ruido, a largos sorbos.Luego posó la taza y dijo: «¿Qué quieredecir con algo raro?»

« A l a p o l i c í a l e c o n v e n í a t e -n e r u n c a d á v e r, ¿ p e r o n o l e s c o n -v e n d r í a t a m b i é n a l o s p r o p i o sdelincuentes?» Cuando ya había hablado sedio cuenta de que quizá a Kurtz le había cho-cado su descabellada afirmación: ¿no seríaque se había quedado tan helado que se vol-vió cauteloso y tranquilo? Las manos de losculpables no tienen por qué temblar; sólo enlas novelas la agitación se trasluce dejandocaer una copa. A menudo la tensión se de-muestra en acciones estudiadas. Kurtz habíabebido su taza de café como si nadie hubieradicho nada.

«Bueno», tomó otro sorbo, «por su-puesto le deseo suerte, aunque no creoque vaya a averiguar nada. Si necesitami ayuda, pídamela.»

«Quiero las señas de Cooler.»

«Por supuesto. Se las apuntaré. Aquíestán. Es en la zona norteamericana.»

«¿Y las de usted?»

«Ya están apuntadas, ahí debajo. Tengola mala suerte de vivir en la zona rusa, asíque no me visite muy tarde. A veces ocu-rren cosas por allí.»

Le lanzó una de sus estudiadas sonri-sas vienesas, con un encanto cuidadosa-mente pintado por un fino pincel en lasarrugas en torno a su boca y a sus ojos.«No deje de llamarme», dijo, «y si nece-sita alguna ayuda..., pero me parece quelo que va a hacer es poco sensato -tocó Eljinete solitario-. Estoy muy orgulloso dehaberle conocido. Un maestro de lanarración», y con una mano se alisóel bisoñé mientras que la otra se la pasópor la boca, borrando su sonrisa como sinunca hubiera existido.

29


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

5

MARTINS Sat on a hard chair justi n s i d e t h e s t a g e d o o r o f t h eJosefstadt Theatre. He had sent uphis card to Anna Schmidt after themar t inee , marking i t ‘a f r iend ofH a r r y ’s ’ . A n a r c a d e o f l i t t l ewindows, with lace curtains and thelights going out one after another,s h o w e d w h e r e t h e a r t i s t s w e r epacking up for home, for the cup ofcoffee without sugar, the roll withoutbutter to sustain them for the eveningpe r fo rmance . I t was l i ke a l i t t l estreet built indoors for a film set, buteven indoors it was cold, even coldto a man in a heavy overcoat, so thatMar t i n s ro se and wa lked up anddown, underneath the little windows. Hefelt, he said, rather like a Romeo whowasn’t sure of Juliet’s balcony.

He had had time to think: he wascalm now, Martins not Rollo was in theascendant. When a light went out in oneof the windows and an ac t ressdescended into the passage where hewalked, he didn’t even turn to take alook. He was done with all that. Hethought, Kurtz is right. They are allright. I’m behaving like a romanticfool. I’ll just have a word with AnnaSchmidt, a word of commiseration ,and then I’ll pack and go. He had quiteforgotten, he told me, the complicationof Mr Crabbin.

A voice over his head called ‘MrMartins,’ and he looked up at the facethat watched him from between thecurtains a few feet above his head. Itwasn’t a beautiful face, he f irmlyexplained to me, when I accused him ofonce again mixing his drinks. Just anhonest face; dark hair and eyes whichin that light looked brown; a wideforehead, a large mouth which didn’t tryto charm. No danger anywhere, i tseemed to Rollo Martins, of that suddenreckless moment when the scent of hairor a hand against the side alters life. Shesaid, ‘Will you come up, please? Thesecond door on the right.’ There aresome people; he explained to mecareful ly, whom one recognizesinstantaneously as friends. You can beat ease with them because you know thatnever, never will you be in danger. ‘Thatwas Anna,’ he said, and I wasn’t surewhether the past tense was deliberate ornot.

U n l i k e m o s t a c t r e s s e s ’ r o o m st h i s o n e w a s a l m o s t b a r e ; n o

5

Martins se sentó en un asiento duro allado de la entrada de artistas del TeatroJosefstadt. Después de la función de tar-de le había enviado una tarjeta a AnnaSchmidt poniendo en ella «un amigo deHarry». Una galería de ventanitas, concortinas de encaje y las luces que seapagaban unas tras otra, señalaban elsitio en que los artistas se preparabanpara irse a su casa, para tomar su tazade café sin azúcar, su panecillo sinmantequilla para aguantar la funciónde la noche. Era como un callejón construidodentro de un edificio para servir de escenarioa una película, pero hasta allí mismo hacía frío,del que no se salvaba ni siquiera un hombrecon un gabán grueso, así que Martins se pusoa dar paseos bajo las ventanitas. Se dijo queera como un Romeo que no estuviera muy se-guro de cuál era el balcón de Julieta.

Había tenido tiempo para reflexionar:estaba tranquilo; el que surgía ahora eraMartins, no Rollo. Cuando se apagó una luzde una de las ventanas y una actriz descen-dió hacia el pasillo por donde él caminaba,ni siquiera se volvió para mirar. Había ter-minado con todo eso. Pensó, Kurtz tienerazón. Todos tienen razón. Me estoy com-portando como un tonto romántico. Voy ahablar un momento con Ana Schmidt, de-cirle unas palabras de condolencia, y luegoharé las maletas y me marcharé. Se habíaolvidado por completo, me dijo, de la com-plicación del señor Crabbin.

Una voz le llamó desde arriba, «señorMartins», y miró a un rostro que asomabaunos cuantos pies por encima de su cabeza.No era un rostro hermoso, me explicó con-vencido cuando le acusé de que volvía adedicarse a mezclar bebidas. Sólo un rostrosincero; cabellos y ojos oscuros, que bajoaquella luz parecían castaños; una frenteancha, una boca grande que no pretendíahechizar. A Rollo Martins no le pareció quehubiera peligro por ningún lado de que fue-ra a sentir ese súbito y loco momento enque el aroma de unos cabellos o el contactode una mano cambia una vida. Ella le dijo:«¿Quiere usted subir, por favor? Es la se-gunda puerta a la derecha.» Hay algu-nas personas, me explicó cuidadosa-mente, a las que se reconoce en segui-da como amigas. Puedes estar tranqui-lo con ellas porque sabes que nunca,nunca te expondrán a peligros. «Asíera Anna», dijo, y no estoy seguro desi el empleo del tiempo pasado fue ono deliberado.

Al contrario de la mayor parte de loscamerinos de actrices, aquél estaba casi va-

30


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

w a r d r o b e p a c k e d w i t h c l o t h e s ,n o clutter of cosmetics and greasepaints; a dressing-gown on the door,one sweater he recognized from ActI I on the only easy chair, a tin ofhalf-used paints and grease. A kettlehummed softly on a gas ring. She said,‘Would you like a cup of tea? Someonesent me a packet last week - sometimesthe Americans do, instead of flowers,you know, on the first night.’

‘I’d like a cup,’ he said, but if therewas one thing he hated it was tea. Hewatched her while she made it, made it,of course, all wrong: the water not on theboil, the teapot unheated, too few leaves.She said, ‘I never quite understand whyEnglish people like tea.’

He drank his cupful quickly l ikea m e d i c i n e a n d w a t c h e d h e rgingerly and del icately s ip at hers .He said , ‘ I wanted very much to seeyou. About Harry.’

I t was the dreadfu l moment ; hecould see her mouth st i ffen to meeti t .

‘Yes?’

‘I had known him twenty years. I washis friend. We were at school together,you know, and after that - there weren’tmany months running when we didn’tmeet...’

She said, ‘When I got your card, Icouldn’t say no. But there’s nothingreally for us to talk about, is there?nothing.’

‘I wanted to hear-‘

‘He’s dead. That’s the end.Everything’s over, finished. What’s thegood of talking?’

‘We both loved him.’

‘I don’t know. You can’t know a thinglike that - afterwards. I don’t knowanything any more except--’

‘Except?’

‘That I want to be dead too.’

Martins told me, ‘Then I nearlywent away. What was the good oftormenting her because of this wildidea of mine? But instead I asked herone question. “Do you know a mancalled Cooler?”‘

cío; el armario no estaba atestado de ropas,no había mezcolanza de cosméticos y pin-turas: había una bata en el suelo, una rebe-ca, que reconoció como la que se veía en elsegundo acto, sobre el único sillón y unacajita de pintura y crema. Sobre el hornillode gas canturreaba una marmita. Le dijo:«¿Quiere una taza de té? Alguien me envióun paquete la semana pasada: a veces losnorteamericanos te mandan eso en vez deflores la noche del estreno.»

«Tomaré una taza», dijo, pero si ha-bía algo que odiaba era el té. La mirómientras lo preparaba y, por supuesto, lohizo todo mal: el agua no hervía, no ca-lentó la tetera y puso muy pocas hojas.

«Nunca he entendido por qué a los in-gleses les gusta el té», le dijo.

El se bebió la taza entera como un me-dicamento y la miró mientras ella sorbía lasuya cautelosa y delicadamente.

«Tenía muchas ganas de verla. Por lo deHarry», le dijo.

Fue un momento espantoso; vio cómose endurecía su boca para enfrentarse conello.

«¿Sí?»

«Le conocí hace veinte años. Eraamigo suyo. ¿Sabe?, fuimos al cole-gio juntos y después nunca pasabamucho tiempo sin que volviéramos avernos...»

«Cuando recibí su tarjeta no pudedecir que no. Pero en real idad nohay mucho de que hablar, ¿no?. . .nada.»

«Me gustaría saber...»

« S e h a m u e r t o . E s e l f i n a l .T o d o s e a c a b ó , s e t e r m i n ó .¿ P a r a q u é h a b l a r ? »

«Los dos le queríamos.»

«Yo no lo sé . No puedes saberuna cosa así después. No sé nadamás que. . .»

«¿Que qué?»

«Que yo también quisiera morirme.»

Martins me contó: «Entonces estuve apunto de marcharme. ¿Para qué iba aatormentarla sólo por la descabelladaidea que se me había ocurrido? Pero le hiceuna pregunta: «¿Conoce a un hombre lla-mado Cooler?».»

clutter 1 a crowded and untidy collection of things. 2an untidy state.

v.tr. (often foll. by up, with) crowd untidily, fill withclutter.

clutter 1 nombre (de papeles, etc) revoltijo, desorden:can you move your clutter?, ¿puedes quitar tus tras-tos?

2 verbo transitivo to clutter (up), abarrotar, ates-tar, estar plagado

his desk is always cluttered, su mesa siem-pre está desordenada to be crowded untidily

clatter 1 a rattling sound as of many hard objectsstruck together. 2 noisy talk.

1 intr. a make a clatter. b fall or move etc. with aclatter. 2 tr. cause (plates etc.) to clatter.

31


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘ A n A m e r i c a n ? ’ s h e a s k e d . ‘ Ithink that was the man who broughtme some money when Harry died. Ididn’t want to take i t , but he saidHarry had been anxious - at the lastmoment.’

‘So he didn’t die instantaneously?’

‘Oh, no.’

Martins said to me, ‘I began towonder why I had got that idea so firmlyinto my head, and then I thought it wasonly the man in the flat who told me so- no one else. I said to her, “He musthave been very clear in his head at theend - because he remembered about metoo. That seems to show that therewasn’t really any pain.”’

‘ T h a t ’ s w h a t I t e l l m y s e l fa l l t h e t i m e . ’

‘Did you see the doctor?’

‘Once. Harry sent me to him. He wasHarry’s own doctor. He lived near by,you see.’

Martins suddenly saw in that oddchamber of the mind that constructs suchpictures, instantaneously, irrationally, adesert place, a body on the ground, agroup of birds gathered. Perhaps it wasa scene from one of his own books, notyet written, forming at the gate ofconsciousness. Immediately it faded, hethought how odd that they were all there,just at that moment, all Harry’s friends- Kurtz, the doctor, this man Cooler;only the two people who loved himseemed to have been missing. He said,‘And the driver? Did you hear hisevidence?’

‘He was upset, scared. But Cooler’sevidence exonerated him, and Kurtz. No,i t wasn’t h i s fau l t , poor man. I ’veo f t e n h e a r d H a r r y s a y w h a t acarefu l d r iver he was . ’

‘He knew Harry too?’ Another birdflapped down and joined the othersround the silent figure on the sand wholay face down. Now he could tell that itwas Harry, by the clothes, by the attitudelike that of a boy asleep in the grass at aplaying field’s edge, on a hot summerafternoon.

Somebody cal led outs ide thewindow, ‘Fraulein Schmidt.’

«¿Un norteamericano?», dijo. «Me pa-rece que fue el hombre que me trajo un pocode dinero cuando se murió Harry. No quiseaceptarlo, pero me dijo que Harry, en el úl-timo momento, se había mostrado muy pre-ocupado.»

«¿Así que no murió instantáneamente?»

«Oh, no.»

Martins me dijo: «Comencé a pre-guntarme cómo se me había metido esaidea con tanta fuerza en la cabeza, yluego pensé que solo había sido el hom-bre del piso el que me lo había dicho,nadie más. Le dije a Anna: «Debía deestar muy lúcido al final, porque tam-bién se acordó de mí. Eso parece de-mostrar que no sufrió.»

«De eso es de lo que trato de conven-cerme continuamente.»

«¿Habló con usted el médico?»

«Una vez. Harry me envió a él. Erasu médico de cabecera. Vivía cerca,¿sabe?»

Martins vio súbitamente, en aquellaextraña cámara de la mente que construíaesos cuadros instantáneos, irracionales,un lugar desierto, un cuerpo en el suelo,un grupo de pájaros reunidos. Tal vezfuera una escena de uno de sus libros to-davía no escrito, que se iba formando enla puerta de lo consciente. Esta se des-vaneció y pensó que era extraño que to-dos hubieran estado allí, en aquel mo-mento justamente, todos los amigos deHarry: Kurtz, el médico, ese hombreCooler; tan sólo faltaban las dos perso-nas que le querían. Dijo: ¿Y el chófer?¿Oyó su testimonio?»

«Estaba trastornado, asustado. Peroel testimonio de Cooler le exoneró. Elpobre hombre no tuvo la culpa. Cuán-tas veces le oí decir a Harry que era unconductor muy prudente.»

«¿También conocía a Harry?» Otro pá-jaro se posó y se reunió con los otros entorno a la figura silenciosa que yacía bocaabajo, sobre la arena. Ahora podía ver queera Harry, por la ropa, por su actitud deniño dormido en el césped, junto al bordedel campo de deportes en una calurosa tar-de de verano.

Alguien llamó por la ventana, desdefuera. «¡Fraulein Schmidt!»

32


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

She said, ‘They don’t like one to staytoo long. It uses up their electricity.’

He had given up the idea of sparingher anything. He told her, ‘The policesay they were going to arrest Harry.They’d pinned some racket on him.’

S h e t o o k t h e n e w s i n m u c h t h es a m e w a y a s K u r t z . ‘ E v e r y b o d y ’si n a r a c k e t . ’

‘I don’t believe he was in anything serious.’

‘No.’

‘But he may have been framed. Doyou know a man named Kurtz?’

‘I don’t think so.’

‘He wears a toupee.’

‘ O h . ’ H e c o u l d t e l l t h a t t h a tstruck home. He said, ‘Don’t you thinkthat it was odd they were all there - atthe death? Everybody knew Harry. Eventhe driver, the doctor...’

She said with hopeless calm, ‘I’vewondered that too, though I didn’t knowabout Kurtz. I wondered whether they’dmurdered him, but what’s the use ofwondering?’

‘I’m going to get those bastards,’Rollo Martins said.

‘It won’t do any good. Perhaps thepolice are right. Perhaps poor Harry gotmixed up--’

‘Fraulein Schmidt,’ the voice calledagain.

‘I must go.’

‘I’ll walk with you a bit of the way.’

The dark was almost down; thesnow had ceased for a while to fall,and the great statues of the Ring, theprancing horses, the chariots andeagles, were gun-shot grey with theend of evening light. ‘It’s better togive up and forget,’ Anna said. Themoony snow lay ankle-deep on theunswept pavements.

‘Will you give me the doctor’s address?’

They stood in the shelter of a wallwhile she wrote it down for him.

‘And yours too?’

«No les gusta que estemos demasiadotiempo. Gastamos su luz», dijo ella.

Martins había renunciado a la idea deahorrarle algo. Le dijo: «La policía diceque iban a detener a Harry. Quierencolgarle algún negocio sucio.»

Aceptó la noticia más o menos como lahabía aceptado Kurtz. «Todo el mundo andametido en negocios sucios.»

«No creo que fuera nada serio.»

«No.»

«A lo mejor han inventado pruebas. ¿Co-noce a un hombre que se llama Kurtz?»

«Me parece que no.»

«Es uno que usa bisoñé.»

«¡Oh!» Se dio cuenta que eso lehabía recordado algo. Le dijo: «¿No le pa-rece extraño que estuvieran todos allí, cuan-do la muerte? Todos conocían a Harry. Hastael conductor, el médico...»

«También yo me lo he preguntado,aunque no sabía lo de Kurtz», dijo ellacon una calma desesperada. «Me pregun-té si le habrían asesinado, ¿pero qué con-sigo con eso?»

«Voy a ir por esos hijos de puta», dijoRollo Martins.

«No vale la pena. Tal vez tenga razónla policía. Quizá el pobre Harry estuvieramezclado en algo.»

«¡Fraulein Schmidt!», volvió a llamar lavoz.

«Tengo que irme.»

«Le acompañaré un poco.»

Casi era de noche; la nieve habíadejado de caer durante un rato y lasgrandes estatuas del Ring, los caballoscorveteando, los carros y las águilastenían el color gris acero como del fi-nal de la tarde. «Es mejor dejarlo y ol-vidar», dijo Anna. La nieve, iluminadapor la luna, llegaba hasta los tobillossobre el pavimento.

«¿Me dará las señas del médico?»

Permanecieron resguardados bajo un muromientras ella le escribía la dirección.

«¿Y la suya?»

prancing brincando o dando saltos, corveteando,escarceadores (Arg.) o que suben y bajan la cabe-za violentamente

corvetear hacer andar al caballo con las pataras deatrás y las de adelante en el aire.

33


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘Why do you want that?’

‘I might have news for you.’

‘There isn’t any news that would doany good now.’ He watched her from adistance board her tram, bowing herhead against the wind, a dark questionmark on the snow.

6

AN amateur detect ive has th isadvantage over the professional, that hedoesn’t work set hours. Rollo Martinswas not confined to the eight-hour day:his investigations didn’t have to pausefor meals. In his one day he covered asmuch ground as one of my men wouldhave covered in two, and he had thisinitial advantage over us, that he wasHarry’s friend. He was, as it were,working from inside, while we peckedat the perimeter.

Dr Winkler was at home. Perhaps hewould not have been at home to a policeofficer. Again Martins had marked hiscard with the sesame phrase: ‘A friendof Harry Lime’s.’

Dr Winkler’s waiting-room remindedMartins of an antique shop - an antiqueshop that specializes in religious objectsd’art. There were more crucifixes thanhe could count, none of later dateprobably than the seventeenth century.There were statues in wood and ivory.There were a number of reliquaries:little bits of bone marked with saints’names and set in oval frames on abackground of tinfoil. If they weregenuine, what an odd fate i t was,Martins thought, for a portion of SaintSusanna’s knuckle to come to rest in DrWinkler’s wait ing-room. Even thehigh-backed hideous chairs looked as ifthey had once been sat in by cardinals.The room was stuffy, and one expectedthe smell of incense. In a small goldcasket was a splinter of the True Cross.A sneeze disturbed him.

Dr Winkler was the cleanest doctorMartins had ever seen. He was very

«¿Para qué la quiere?»

«Quizá pueda darle alguna noticia.»

«Ninguna noticia serviría ya de nada.»La miró desde lejos subir a su tranvía,inclinando la cabeza contra el viento,como una oscura señal de interrogaciónsobre la nieve.

6

La ventaja que tiene un detective afi-cionado sobre un profesional es que notrabaja con un horario fijo. Rollo Martinsno se limitaba a una jornada de trabajo deocho horas: no paraba sus investigacio-nes ni para comer. En un día cubría másterreno que cualquiera de mis hombres endos y, además, tenía una ventaja inicialsobre nosotros y es que era amigo deHarry. Trabajaba, por así decirlo, desdedentro, mientras que nosotrospicoteábamos en la periferia.

El doctor Winkler estaba en casa. Tal vezno hubiera estado en casa para un policía.De nuevo utilizó Martins como «ábrete, sé-samo» una indicación en su tarjeta que de-cía: «Un amigo de Harry lime».

La sala de espera del doctor Winklerle recordó a Martins la tienda de un an-ticuario: una tienda de antigüedades es-pecializada en objetos de arte religio-so. Había innumerables crucifijos, pro-bablemente ninguno posterior al sigloXVII. Había esculturas en madera ymarfil. Había varios relicarios: trozosde hueso marcados con nombres de san-tos y colocados en marcos ovales, conun fondo de papel de estaño. Si eranauténticos, qué extraño destino el delnudillo de Santa Susana, que había ve-nido a parar a la sala de espera del doc-tor Winkler. Hasta aquellas horriblessillas de respaldo alto podían haber ser-vido de asiento a cardenales. La atmós-fera de la habitación era sofocante, y unoesperaba el olor a incienso. En uncofrecillo había una astilla de la VeraCruz. Oyó un estornudo.

El doctor Winkler era el médicomás limpio que había visto Nunca

34


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

small and neat, in a black tail-coat anda high stiff collar; his l i t t le blackmoustache was like an evening tie. Hesneezed again: perhaps he was coldbecause he was so clean. He said, ‘MrMartins?’

An irresistible desire to sully DrWinkler assailed Rollo Martins. He said,‘Dr Winkle?’

‘Dr Winkler.’

‘You’ve got an interesting collectionhere.’

‘Yes.’

‘These saints’ bones...’

‘The bones of chickens and rabbits.’Dr Winkler took a large whi tehandkerchief out of his sleeve rather asthough he were a conjurer producing hiscountry’s flag, and blew his nose neatlyand thoroughly twice, closing eachnostril in turn. You expected him tothrow away the handkerchief after oneuse. ‘Would you mind, Mr Martins,telling me the purpose of your visit? Ihave a patient waiting.’

‘We were both friends of HarryLime.’

‘I was his medical adviser, ’ DrWinkler corrected him and waitedobstinately between the crucifixes.

‘I arrived too late for the inquest.Harry had invited me out here to helphim in something. I don’t quite knowwhat. I didn’t hear of his death till Iarrived.’

‘Very sad,’ Dr Winkler said.

‘Naturally, under the circumstances,I want to hear all I can.’

‘There is nothing I can tell you thatyou don’t know. He was knocked over bya car. He was dead when I arrived.’

‘Would he have been conscious at all?’

‘I understand he was for a short time,while they carried him into the house.’

‘In great pain?’

‘Not necessarily.’

‘You are quite certain that it wasan accident?’

Martins. Muy pequeño y pulcro, lle-vaba un frac negro con un cuello duroy alto; su bigotito negro parecía unapajarita. Volvió a estornudar; quizá te-nía frío al ser tan limpio. Dijo: « ¿Elseñor Martins ?»

Un deseo irresistible de ensuciar al doc-tor Winkler se apoderó de Rollo Martins.«¿El doctor Winkler?», dijo.

«Sí, soy el doctor Winkler.»

«Tiene una colección muy intere-sante.»

«Sí.»

«Esos huesos de santos...»

«Son huesos de pollos y conejos.»El doctor Winkler se sacó de la mangaun pañuelo grande y blanco, como unprestidigitador que hiciera aparecer labandera de su país, y se sonó las naricespulcra y cuidadosamente, tapándose porturnos cada ventana. Uno esperaba quetirara el pañuelo después de utilizarlo unavez. «¿Le importaría decirme, señorMartins, cuál es el objeto de su visita?,me espera un paciente.»

«Los dos éramos amigos de HarryLime.»

«Yo era su consejero médico», le corri-gió el doctor Winkler, y se quedó esperandoobstinadamente entre los crucifijos.

«Llegué demasiado tarde a la investi-gación. Harry me había invitado a venirpara que le ayudara en algo. No sé exac-tamente en qué. No supe de su muertehasta que llegué.»

«Muy triste», dijo el doctor Winkler.

«Naturalmente, dadas las circunstancias,me gustaría saber todo lo posible.»

«No hay nada que pueda contarle queusted no sepa. Le atropello un automóvil.Estaba muerto cuando yo llegué.»

«¿Pudo seguir consciente?»

«Creo que lo estuvo durante un rato,mientras le llevaban a su casa.»

«¿Sufrió mucho?»

«No necesariamente.»

«¿Está usted seguro de que fue un acci-dente?»

35


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Dr Winkler put out a hand andstraightened a crucifix. ‘I was not there.My opinion is limited to the cause ofdeath. Have you any reason to bedissatisfied?’

The amateur has another advantageover the profess ional : he can bereckless. He can tell unnecessary truthsand propound wild theories. Martinssaid, ‘The police have implicated Harryin a very serious racket. It seemed tome that he might have been murdered -or even killed himself.’

‘I am not competent to pass anopinion,’ Dr Winkler said.

‘ D o y o u k n o w a m a n c a l l e dCooler?’

‘I don’t think so.’

‘He was there when Harry was killed.’

‘Then of course I have met him. Hewears a toupee.’

‘That was Kurtz.’

Dr Winkler was not only the cleanest,he was also the most cautious doctor thatMartins had ever met. His statementswere so limited that you could not for amoment doubt their veracity. He said,‘There was a second man there.’ If hehad to diagnose a case of scarlet feverhe would, you fel t , have confinedhimself to a statement that a rash wasvisible, that the temperature was so andso. He would never find himself in errorat an inquest.

‘Had you been Harry’s doctor forlong?’ He seemed an odd man for Harryto choose - Harry who liked men with acertain recklessness, men capable ofmaking mistakes.

‘For about a year.’

‘Well, it’s good of you to have seenme.’ Dr Winkler bowed. When he bowedthere was a very slight creak as thoughhis shirt were made of celluloid. ‘Imustn’t keep you from your patients anylonger.’ Turning away from Dr Winkler,he confronted yet another crucifix, thefigure hanging with arms above thehead: a face of elongated El Grecoagony. ‘That’s a strange crucifix,’ hesaid.

‘Jansenist,’ Dr Winkler commented

El doctor Winkler extendió una mano yenderezó un crucifijo. «Yo no estaba pre-sente. Limito mi opinión a la causa de sumuerte. ¿Tiene usted alguna razón parasospechar?»

El aficionado tiene otra ventaja so-bre el profesional: puede ser temerario.Puede contar innecesarias verdades yproponer teorías disparatadas. Martinsdijo: «La policía acusa a Harry de estarmezclado en delitos muy graves. Meparece que tal vez le asesinaran o quequizá se haya suicidado.»

«No puedo darle una opinión», dijoel doctor Winkler.

«¿Conoce usted a un hombre llamadoCooler?»

«Creo que no.»

«Estaba allí cuando murió Harry.»

«Entonces claro que le conozco. Es unoque lleva un bisoñé.»

«Ése es Kurtz.»

El doctor Winkler no sólo era el médicomás limpio que había conocido Martins,sino también el más cauto. Sus afirmacio-nes eran tan limitadas que ni por un momen-to podía uno dudar de su veracidad. Dijo:«Allí había un segundo hombre.» Situviera que diagnosticar un caso de es-carlatina, pensaba uno, se limitaría adecir que existía una erupción visible,que la temperatura era ésta o la otra.Nunca cometería un error en una in-vestigación.

«¿Fue durante mucho tiempo médico deHarry?» Parecía una extraña elección, si lahabía hecho Harry: a Harry le gustaban loshombres que tenían algo de temerarios,hombres capaces de cometer errores.

«Durante un año más o menos.»

«Bueno, le agradezco que me hayarecibido.» El doctor Winkler hizo unareverencia. Al hacerlo se oyó un levecrujido, como si su camisa fuera de ce-luloide. «No debo apartarle más de suspacientes.» Al dar la espalda al doctorWinkler, se enfrentó con otro crucifi-jo, una figura colgada con los brazossobre la cabeza: un rostro alargado,como una agonía de El Greco. «Es uncrucifijo curioso», dijo.

«Jansenista», comentó el doctor

36


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

and closed his mouth sharply as thoughhe had been guilty of giving away toomuch information.

‘Never heard the word. Why are thearms above the head?’

Dr Winkler sa id re luctant ly,‘Because He died, in their view, only forthe elect.’

7

A s I see it, turning over my files,the no tes o f conversa t ions , thestatements of various characters, itwould have been still possible, at thismoment, for Rollo Martins to have leftVienna sa fe ly. He had shown anunhealthy curiosity, but the disease hadbeen checked at every point. Nobodyhad given anything away. The smoothwall of deception had as yet shown noreal crack to his roaming fingers.When Rollo Martins left Dr Winkler’she was in no danger. He could havegone home to bed at Sacher’s and sleptwith a quiet mind. He could even havevisited Cooler at this stage withoutt roub le . No one was s e r ious lydisturbed. Unfortunately for him - andthere would always be periods of hislife when he bitterly regretted it - hechose to go back to Harry’s flat. Hewanted to talk to the little vexed manwho said he had seen the accident - orhad he really not said so much? Therewas a moment in the dark frozen streetwhen he was inclined to go straight toCooler, to complete his picture ofthose sinister birds who sat aroundHarry’s body, but Rollo, being Rollo,decided to toss a coin and the coin fellfor the other action, and the deaths oftwo men.

Perhaps the little man - who bore thename of Koch had drunk a glass toomuch of wine, perhaps he had simplyspent a good day at the office, but thistime, when Rollo Martins rang his bell,he was friendly and quite ready to talk.He had just finished dinner and hadcrumbs on his moustache. ‘Ah, Iremember you. You are Herr Lime’sfriend.’

Winkler, y cerró la boca bruscamentecomo si fuera culpable de dar dema-siada información.

«No conozco la palabra. ¿Por qué tienelos brazos sobre la cabeza?»

El doctor Winkler dijo de mala gana:«Porque según ellos, Él murió solamentepara los elegidos.»

7

Tal como yo lo veo al repasar misarchivos, las notas de las conversacio-nes y las declaraciones de varios perso-najes, en aquel momento Rollo Martinstodavía habría podido irse de Viena sincorrer peligro. Había demostrado unacuriosidad insana, pero le había frena-do la enfermedad en cada brote. Nadiehabía soltado nada. La lisa pared delengaño no había mostrado ninguna grie-ta a los dedos que palpaban. CuandoRollo Martins dejó la consulta del doctorWinkler no corría peligro. Podía volver asu cama del Sacher’s y dormir con la men-te tranquila. Hasta podía haber visitado aCooler en aquel momento sin problemas.Nadie se sentía seriamente molesto. Des-graciadamente para él -y siempre habríaperíodos en su vida en que lo lamentaríaamargamente- escogió volver al piso deHarry. Quería hablar con el hombrecilloirritado que decía haber visto el acciden-te... ¿o realmente no había dicho tanto?Hubo un momento, cuando iba por la callehelada y sombría, en que se sintió inclina-do a ir directamente a Cooler para com-pletar su cuadro de aquellos pájaros sinies-tros que rodeaban el cadáver de Harry, peroRollo, al mostrarse como Rollo, decidiólanzar una moneda al aire y ésta cayó dellado de la otra acción y de la muerte dedos hombres.

Quizá el hombrecillo -que se ape-llidaba Koch- había bebido más vinode la cuenta, quizá simplemente ha-bía tenido un buen día en la oficina,pero esta vez, cuando Rollo Martinstocó el timbre, se mostró amable ymuy dispuesto a hablar. Acababa decenar y tenía migas en el bigote. «Ah,me acuerdo de usted. Es el amigo de HerrLime.»

37


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

He welcomed Martins in with greatcordiality and introduced him to amountainous wife whom he obviouslykept under very strict control. ‘Ah, inthe old days, I would have offered youa cup of coffee, but now-’

Martins passed round his cigarettecase and the atmosphere of cordialitydeepened. ‘When you rang yesterday Iwas a little abrupt,’ Herr Koch said,‘but I had a touch of migraine and mywife was out, so I had to answer the doormyself.’

‘Did you tell me that you had actuallyseen the accident?’

Herr Koch exchanged glances withhis wife. ‘The inquest is, over, Ilse.There is no harm. You can trust myjudgement. The gentleman is a friend.Yes, I saw the accident, but you are theonly one who knows. When I say that Isaw it, perhaps I should say that I heardit. I heard the brakes put on and thesound of the skid , and I got to thewindow in time to see them carry thebody to the house.’

‘But didn’t you give evidence?’

‘It is better not to be mixed up insuch things. My office cannot spare me.We are short of staff, and of course Idid not actually see--’

‘But you told me yesterday how ithappened.’

‘That was how they described it inthe papers.’

‘Was he in great pain?’

‘He was dead. I looked right downfrom my window here and I saw his face.I know when a man is dead. You see. itis, in a way, my business. I am the headclerk at the mortuary.’

‘But the others say that he did notdie at once.’

‘Perhaps they don’t know death aswell as I do.’

‘He was dead, of course. when thedoctor arrived. He told me that.’

‘He was dead at once. You can takethe word of a man who knows.’

‘I think, Herr Koch, that you should

Acogió con gran cordia l idad aMartins y le presentó a su voluminosaesposa, a la cual estaba claro que con-trolaba muy estrictamente. «En los vie-jos tiempos le hubiera ofrecido a usteduna taza de café, pero ahora...»

Martins le pasó su pit i l lera y lacordialidad aumentó. «Cuando vinousted ayer me comporté con ciertabrusquedad», dijo Herr Koch, «pero esque tenía un poco de jaqueca y, como miesposa no estaba en casa, fui yo el quetuvo que ir a abrir la puerta.»

«¿Me contó que había visto realmenteel accidente?»

Herr Koch intercambió una miradacon su esposa. «Use, la investigaciónya ha terminado. No hay peligro. Pue-des confiar en mi criterio. El caballe-ro es amigo. Sí, yo vi el accidente,pero usted es el único que lo sabe.Cuando digo que lo vi, quizá seríamejor decir que lo oí. Oí el frenazo yel ruido del patinazo , y llegué hastala ventana a tiempo de ver cómo lle-vaban el cuerpo a la casa.»

«¿Pero no prestó testimonio?»

«Lo mejor es no mezclarse en esascosas. En mi oficina me necesitan. Notenemos personal suficiente y ademásno vi...»

«Pero usted me contó ayer cómo ocu-rrió.»

«Así fue como lo describieron los pe-riódicos.»

«¿Sufrió mucho?»

«Estaba muerto. Miré directamente des-de la ventana de aquí y vi su rostro. Sé cuan-do un hombre está muerto. Mire, en ciertomodo, es mi trabajo. Soy el jefe administra-tivo de la funeraria.»

«Pero los otros dicen que no murió en elacto.»

«Tal vez no conocen la muerte comoyo.»

«Estaba muerto, por supuesto, cuandollegó el médico. Él me lo contó.»

«Murió en el acto. Puede fiarse de lapalabra de un hombre que sabe.»

«En mi opinión, Herr Koch, debía usted

abrupt adj. 1 sudden and unexpected; hasty (hisabrupt departure).Repentino, brusco, cortante.2 (of speech, manner, etc.) uneven; lackingcontinuity; curt, Lacónico, áspero. 3 steep,precipitous. 4 Bot. truncated. 5 Geol. (of strata)suddenly appearing at the surface.

abrupto 1. adj. Escarpado, que tiene gran pendiente;dícese también del terreno quebrado, de difícilacceso. 2. Áspero, violento, rudo, destemplado.Declaración ABRUPTA. Carácter ABRUPTO

brusco 1. adj. Áspero, desapacible. 2. Rápido, repenti-no, pronto. 3. m. Planta perenne de la familia de lasliliáceas, como de medio metro de altura, con tallosramosos, flexibles y estriados cubiertos de cladodiosovalados, retorcidos en el eje, y de punta aguda; flo-res verdosas que nacen en el centro de los cladodios,y bayas del color y tamaño de una guinda pequeña.

38


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

have given evidence.’

‘One must look after oneself, HerrMartins. I was not the only one whoshould have been there.’


‘There were three people who helpedto carry your friend to the house.’

‘I know - two men and the driver.’

‘The driver stayed where he was. Hewas very much shaken, poor man.’

‘Three men...’ It was as thoughsuddenly, fingering that bare wall, hisfingers had encountered, not so much acrack perhaps, but at least a roughnessthat had not been smoothed away by thecareful builders.

‘Can you describe the men?’

But Herr Koch was not trained toobserve the living: the only man withthe toupee had attracted his eyes - theother two were just men, neither tallnor short, thick nor thin. He had seenthem from far above, foreshortened,bent over their burden; they had notlooked up, and he had quickly lookeda w a y a n d c l o s e d t h e w i n d o w,realizing at once the wisdom of notbeing seen himself.

‘There was no evidence I couldreally give, Herr Martins.’

No evidence. Martins thought, noevidence! He no longer doubted thatmurder had been done. Why else hadthey lied about the moment of death?They wanted to quieten with their giftsof money and their plane ticket the onlytwo friends Harry had in Vienna. Andthe third man? Who was he?

He said, ‘Did you see Herr Lime goout?’

‘No.’

‘Did you hear a scream?’

‘Only the brakes. Herr Martins.’

It occurred to Martins that there wasnothing - except the word of Kurtz andCooler and the driver - to prove that infact Harry had been killed at that precisemoment . There was the medicalevidence, but that could not prove morethan that he had died, say, within a

haber testimoniado.»

«Uno debe cuidarse de sí mismo,Herr Martins. Yo no era el único quedebí hacerlo.»

«¿Qué quiere usted decir?»

«Había tres personas que ayudaron allevar a su amigo hasta la casa.»

«Lo sé. Dos hombres y el conductor.»

«El chófer se quedó donde estaba. Esta-ba muy impresionado el pobre hombre.»

«Tres hombres...» Fue como si súbita-mente, al palpar aquella pared lisa, sus de-dos se hubieran encontrado no tanto unagrieta, pero sí al menos, una rugosidad queno había sido alisada por los cuidadososconstructores.

«¿Puede describirme a los hombres?»

Pero Herr Koch no estaba acostumbra-do a observar a los vivos: solamente sehabía fijado en el hombre del bisoñé; losotros dos no eran más que hombres, nialtos ni bajos, ni flacos ni gruesos. Loshabía visto desde arriba, encogidos, aga-chados sobre su carga, no habían miradopara arriba y él había apartado la vistarápidamente y cerrado la ventana, dándo-se cuenta en seguida de que lo más sensa-to era que no le vieran.

«Yo no podía test i f icar, HerrMartins .»

¡Cómo que no, pensó Martins, cómoque no! Ya no le quedaban dudas de quehabía sido un asesinato. ¿Por qué si nomentían sobre el momento de la muerte?Querían acallar con sus regalos de dineroy sus billetes de avión a los dos únicosamigos que Harry tenía en Viena. ¿Y el ter-cer hombre? ¿Quién era?

Di jo : «¿Vió us ted sa l i r a HerrLime?»

«No.»

«¿No oyó un grito?»

«Sólo los frenos, Herr Martins.»

A Martins se le ocurrió que no habíanada -salvo la palabra de Kurtz, Coolery el conductor- que demostrará qué enrealidad Harry murió en aquel precisomomento. Había la prueba médica, perolo más que podía demostrar era que ha-bía muerto dentro, digamos, de una me-

39


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

half-hour, and in any case the medicalevidence was only as strong as DrWinkler’s word: that clean, controlledman creaking among his crucifixes.

‘Herr Martins, it just occurs to me -you are staying in Vienna?’

‘Yes.’

‘If you need accommodation andspoke to the authorities quickly, youmight secure Herr Lime’s flat. It is arequisitioned property.’

‘Who has the keys?’

‘I have them.’

‘Could I see the flat?’

‘Ilse, the keys.’

Herr Koch led the way into the flatthat had been Harry’s. In the little darkhall there was still the smell of cigarettesmoke - the Turkish cigarettes that Harryalways smoked. It seemed odd that aman’s smell should cling in the folds ofcurtains so long after the man himselfhad become dead matter, a gas, a decay.One light, in a heavily beaded shade, leftthem in semi-darkness, fumbling fordoor handles.

T h e l i v i n g - r o o m w a sc o m p l e t e l y b a r e - it seemed toMartins too bare. The chairs had beenpushed up against the walls; the deskat which Harry must have written wasfree from dust or any papers. Theparquet re f lec ted the l igh t l ike amirror. Herr Koch opened a door andshowed the bedroom: the bed neatlym a d e w i t h c l e a n s h e e t s . I n t h ebathroom not even a used razor bladeindicated that a few days ago a livingman had occupied it. Only the darkhall and the cigarette smell gave asense of occupation.

‘You see,’ Herr Koch said, ‘it isquite ready for a newcomer. Ilse hascleaned up.’

That she certainly had done. After adeath there should have been more litterleft than this. A man can’t go suddenlyand unexpectedly on his longest journeywithout forgetting this or that, withoutleaving a bill unpaid, an official formunanswered, the photograph of a girl.‘Were there no papers, Herr Koch?’

‘Herr Lime was always a very tidy

dia hora, y en cualquier caso esa pruebavalía tanto como la palabra del doctorWinkler: aquel hombre pulcro y conte-nido que crujía entre sus crucifijos.

«Herr Martins, se me acaba deocurrir...¿va usted a seguir en Viena?»

«Sí»

« Si necesita un sitio donde alojarse yhablara en seguida con las autoridades, po-siblemente podría conseguir el piso de HerrLime. Es una propiedad requisada.»

«¿Quién tiene las llaves?»

«Las tengo yo.»

«¿Podría ver el piso?»

«Ilse, las llaves.»

Herr Koch le llevó al piso que había sidode Harry. En el oscuro pasillo se notaba to-davía el aroma de los cigarrillos: los ciga-rrillos turcos que Harry fumaba siempre.Parecía mentira que el olor de un hombrequedara aún en los pliegues de una cortinacuando éste ya no era más que materia sinvida, un gas, putrefacción. Una luz, que ve-nía de una pantalla adornada con cuentas,le dejó en la semioscuridad, palpando paraencontrar los picaportes.

La sala de estar estaba completamentedesnuda: a Martins le pareció que demasia-do desnuda. Habían arrimado las sillas con-tra la pared; el escritorio que debía de ha-ber utilizado Harry no tenía polvo ni pape-les. El parqué reflejaba la luz como un es-pejo. Herr Koch abrió una puerta y enseñóun dormitorio: la cama estaba hechapulcramente, con sábanas limpias. En elcuarto de baño ni siquiera una cuchilla vie-ja de afeitar indicaba que lo había ocupadohacía unos días un hombre vivo. Tan sólo elpasillo oscuro y el aroma de los cigarrillosdaba la sensación de que alguien había vi-vido allí.

«Ya lo ve», dijo Herr Koch, «está pre-parado para un nuevo inquilino. Ilse lo halimpiado todo.»

Lo había hecho a fondo. Después deuna muerte tenía que haber más desordenque aquél. Un hombre no se puede mar-char a hacer su más largo viaje sin olvi-dar esto o aquello, sin dejar una cuentasin pagar, una instancia oficial sin con-testar, la fotografía de una muchacha.«¿No había papeles, Herr Koch?»

«Herr Lime siempre fue un hom-

40


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

man. His waste-paper basket was fulland his brief-case, but his friend fetchedthat away.’

‘His friend?’

‘The gentleman with the toupee.’

It was possible, of course, that Limehad not taken the journey sounexpectedly , and i t occurred toMartins that Lime had perhaps hoped hewould arrive in time to help. He said toHerr Koch, ‘I believe my friend wasmurdered.’

‘Murdered?’ Herr Koch’s cordialitywas snuffed out by the word. He said, ‘Iwould not have asked you in here if Ihad thought you would ta lk suchnonsense.’

‘Why should it be nonsense?’

‘We do not have murders in thiszone.’

‘All the same your evidence may bevery valuable.’

‘I have no evidence. I saw nothing. Iam not concerned. You must leave hereat once please. You have been veryinconsiderate.’ He hustled Martins backthrough the hall; already the smell of thesmoke was fading a little more. HerrKoch’s last word before he slammed hisown door was, ‘It’s no concern of mine.’Poor Herr Koch! We do not choose ourconcerns. Later, when I was questioningMartins closely, I said to him, ‘Did yousee anybody at all on the stairs, or inthe street outside?’

‘Nobody.’ He had everything to gainby remembering some chance passer-by,and I believed him. He said, ‘I noticedmyself how quiet and dead the wholestreet looked. Part of i t had beenbombed, you know, and the moon wasshining on the snow slopes. It was sovery silent. I could hear my own feetcreaking in the snow.’

‘Of course it proves nothing. Thereis a basement where anybody who hadfollowed you could have hidden.’

‘Yes.’

‘Or your whole story may be phoney.’

‘Yes.’

‘The trouble is I can see no motive

bre muy ordenado. Su papelera es-taba l lena y su portafolios se lo lle-vó su amigo.»

«¿Qué amigo?»

«El caballero del bisoñé.»

Por supuesto que era posible queel viaje no le hubiera resultado a Limetan inesperado y a Martins se le ocu-rrió que tal vez le estuviera esperan-do para que le ayudara. Le dijo a HerrKoch: «Creo que a mi amigo le asesi-naron.»

«¿Asesinado?» La cordialidad deHerr Koch quedó apagada por la pala-bra. Dijo: «No le habría invitado a pasaraquí si hubiera pensado que iba a decirusted ese disparate.»

«¿Por qué tiene que ser un disparate?»

«En es t a zona no hay a ses ina -tos .»

«De todas formas su testimonio podríaser muy valioso.»

«No tengo testimonio que dar. No vinada. No es asunto mío. Por favor, váyaseen seguida. Se ha comportado usted de lamanera más desconsiderada.» Empujó aMartins por el pasillo; el aroma del humose iba perdiendo. Las últimas palabras deHerr Koch antes de cerrar de golpe su puer-ta fueron: «No es asunto mío.» ¡Pobre HerrKoch! No somos nosotros quienes escoge-mos los asuntos que nos conciernen. Mástarde, cuando interrogué detenidamente aMartins, le pregunté: «¿Vio usted a alguienen la escalera, o fuera, en la calle?»

«A nadie.» No tenía nada que perderpor recordar a algún paseante casual, asíque le creí. Me dijo: «Me llamó la aten-ción lo tranquila y muerta que parecíatoda la calle. Una parte había sido des-truida por las bombas, ¿sabe?, y la lunabrillaba sobre los montones de nieve.Todo estaba tan silencioso. Podía oír elcrujido de mis pies en la nieve.»

«Claro que eso no prueba nada. Hayun sótano donde se podía esconder cual-quiera que le hubiera seguido.»

«Sí.»

«O su historia puede ser mentira.»

«Sí.»

« E l p r o b l e m a e s q u e n o v e o

concerns preocupaciones

41


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

for you to have done it. It’s true you arealready guilty of getting money on falsepretences. You came out here to joinLime, perhaps to help him...’

M a r t i n s s a i d t o m e , ‘ W h a tw a s t h i s p r e c i o u s r a c k e t y o uk e e p o n h i n t i n g a t ? ’

‘I’d have told you all the facts whenI first saw you if you hadn’t lost yourtemper so damned quickly. Now I don’tthink I shall be acting wisely to tell you.I t would be disc los ing off ic ia linformation, and your contacts, youknow, don’t inspire confidence. A girlwith phoney papers supplied by Lime,this man Kurtz...’

‘Dr Winkler...’

‘ I ’ v e g o t n o t h i n g a g a i n s t D rWink le r. No , i f you a re phoney ,y o u d o n ’ t n e e d t h e i n f o r m a t i o n ,b u t i t m i g h t h e l p y o u t o l e a r nexactly what we know. You see, ourfac ts a re no t comple te . ’

‘ I b e t t h e y a r e n ’ t . I c o u l di n v e n t a b e t t e r d e t e c t i v e t h a ny o u i n m y b a t h . ’

‘Your literary style does not do yournamesake justice.’ Whenever he wasreminded of Mr Crabbin, that poorharassed representative of the BritishCul tura l Rela t ions Socie ty, Rol loMartins turned pink, with annoyance,embarrassment , shame. That tooinclined me to trust him.

He had certainly given Crabbinsome uncomfor tab le hours . Onreturning to Sacher’s Hotel after hisinterview with Herr Koch he had founda desperate note waiting for him fromthe representative.

‘I have been trying to locate you allday,’ Crabbin wrote. ‘It is essential thatwe should get together and work out aproper programme for you. Thismorning by telephone I have arrangedlectures at Innsbruck and Salzburg fornext week, but I must have your consentto the subjects , so that properprogrammes can be printed. I wouldsuggest two lectures: “The Crisis ofFaith in the Western World” (you arevery respected here as a Christian writer,but th is lec ture should be qui teunpolitical and no references should bemade to Russia or communism) and“The Technique of the ContemporaryNovel”. The same lectures would be

m o t i v o p a r a q u e s e a a s í . E s c i e r-t o que ya e s u s t ed cu lpab l e de e s -t a f a . Vi n o a q u í p a r a v e r a L i m e ,q u i z á p a r a a y u d a r l e . . . »

«¿En que cons i s t e e se f amosotráfico ilegal que está insinuando constan-temente?», me preguntó Martins.

«Le habría contado toda la verdad laprimera vez que le vi si no hubiera ustedperdido los estribos tan rápidamente. Aho-ra me parece que no resultaría tan sensatocontárselo. Sería revelar información oficialy sus contactos, ¿sabe?, no inspiran confian-za. Una muchacha con documentos falsosconseguidos por Lime, ese hombre llama-do Kurtz.»

«El doctor Winkler...»

«No tengo nada contra el doctor Winkler.No, si es usted un mentiroso no necesita lainformación, pero podría ayudarle a cono-cer exactamente lo que nosotros sabemos.Es que, ¿sabe?, no conocemos bien todoslos hechos.»

«Seguro que no. Yo podría inven-tarme un policía mejor que usted to-mándome un baño.»

« Su es t i lo l i te rar io no hace ho-nor a su tocayo .» Cuando se acor-dó de l señor Crabbin , aque l pobrey a p u r a d o r e p r e s e n t a n t e d e lBr i t i sh Counci l , Rol lo Mar t ins serubor izó moles to , desconcer tado ,avergonzado. Eso también me hizoconf ia r en é l .

Desde luego había hecho que Crabbinlo pasara mal durante unas cuantas ho-ras. Al volver al Hotel Sacher’s, despuésde su entrevista con Herr Koch, e n c o n t r óu n a n o t a d e s e s p e r a d a d e lr e p r e s e n tante.

«Llevo todo el día intentando loca-lizarle», decía Crabbin. «Es esencial quenos veamos para poder decidir un pro-grama adecuado para usted. Esta maña-na he concertado por teléfono conferen-cias en Innsbruck y Salzburgo para lasemana que viene, pero necesito que medé usted su consentimiento en lo que serefiere a los temas, para poder imprimirlos programas. Yo le sugeriría dos con-ferencias: «La crisis de fe en el mundooccidental», (aquí se le respeta muchocomo escritor cristiano, pero la confe-rencia no debe ser política y no se pue-den hacer referencias ni a Rusia ni alcomunismo) y «La técnica de la novelacontemporánea». Sería la misma conferen-

harass v.tr. 1 trouble and annoy continually orrepeatedly. 2 make repeated attacks on (an enemyor opponent).

agobiar, hostigar, presionar, acosar

42


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

given in Vienna. Apart from this, thereare a great many people here who wouldlike to meet you, and I want to arrangea cocktail party for early next week. Butfor all this I must have a few words withyou.’ The letter ended on a note of acuteanxiety. ‘You will be at the discussiontomorrow night, won’t you? We allexpect you at 8.30 and, needless to say,look forward to your coming. I will sendtransport to the hotel at 8.15 sharp.’

Rollo Martins read the letter and,without bothering any further about MrCrabbin, went to bed.

8

AFTER two drinks Rollo Martins’mind would always turn towards women- in a vague, sentimental, romantic way,as a Sex, in general. After three drinks,like a pilot who dives to find direction,he would begin to focus on one availablegirl. If he had not been offered a thirddrink by Cooler, he would probably nothave gone qui te so soon to AnnaSchmidt’s house, and if - but there aretoo many ‘ifs’ in my style of writing, fori t i s my profess ion to balancepossibilities, human possibilities, andthe drive of destiny can never find aplace in my files.

Martins had spent his lunch-timereading up the reports of the inquest,thus again demonstrat ing thesuper ior i ty of the amateur to theprofessional, and making him morevulnerable to Cooler’s liquor (which theprofessional in duty bound would haverefused). It was nearly five o’clock whenhe reached Cooler’s flat, which was overan ice-cream parlour in the Americanzone: the bar below was full of G.Ls withtheir girls, and the clatter of the longspoons and the curious free unformedlaughter followed him up the stairs.

The Englishman who objects toAmericans in general usually carries inhis mind’s eye just such an exceptionas Cooler: a man with tousled grey hairand a worr ied k ind ly face andlong-s igh ted eyes , the kind of

cia que la de Viena. Aparte de eso, haymuchísima gente a la que le gustaría cono-cerle y quisiera preparar un cóctel para prin-cipios de la próxima semana. Pero para todoesto tengo que hablar con usted.» La cartaterminaba con una nota de profunda ansie-dad: «Vendrá usted al coloquio de mañanapor la noche, ¿no? Le esperamos a las 8:30y, huelga decir, que estaremos encantadosde que venga. Enviaré un automóvil a reco-gerle al hotel a las 8:15 en punto.»

Rollo Martins leyó la carta y, sinacordarse más del señor Crabbin, sefue a dormir.

8

Después de un par de copas el espíritude Rollo Martins siempre se volvía hacialas mujeres: de una manera vaga, sentimen-tal, romántica y como sexo en general. Des-pués de tres copas, como un piloto que unavez localizado el blanco se lanza en picado,comenzaba a dedicarse a una chica que es-tuviera libre. Si Cooler no le hubiera ofre-cido una tercera copa, probablemente nohubiera ido tan pronto a casa de AnnaSchmidt y si..., pero hay demasiados «síes»en mi manera de escribir, porque mi profe-sión es medir las posibilidades humanas yla fuerza del destino no puede encontrarespacio en mis archivos.

Martins se había pasado la hora del al-muerzo leyendo los informes de la inves-tigación, demostrando una vez más la su-perioridad del aficionado sobre el profe-sional y haciéndose más vulnerable al al-cohol de Cooler (que cualquier profesio-nal hubiera rechazado en horas de servi-cio). Eran casi las cinco cuando llegó alpiso de Cooler, situado sobre una helade-ría en la zona norteamericana: el bar es-taba lleno de soldados con sus chicas, yel ruido de las largas cucharas y las risascuriosas, libres e inmaduras le siguieronescalera arriba.

Los ingleses, a quienes no les gustanlos norteamericanos en general, llevan enla mente una excepción como Cooler: unhombre de revueltos cabellos grises, unrostro bondadoso, preocupado y perspicaz,ese tipo de persona humanitaria que apa-

tousle v.tr. 1 make (esp. the hair) untidy; rumple,dishevel, tangle. 2 handle roughly or rudely. Al-borotados, despeinados,

tousle 1 to tangle, ruffle, or disarrange 2 to treat

clatter estrépito n. a rattling noise (often producedby rapid movement); “the shutters clatteredagainst the house”; “the clatter of iron wheelson cobblestones”

v. clatter hacer ruido estrepitoso, clack, brattlemake a rattling sound; “clattering dishes”

1 : to make a rattling sound <the dishes clatteredon the shelf> 2 : to talk noisily or rapidly 3 : tomove or go with a clatter <clattered down thestairs> pound, thump

demonstrative efusivo, expresivo, demostrativo1 given to or marked by the open expression of

emotion; «an affectionate and demonstrativefamily» 2 (usu. foll. by of) logically conclusive;giving proof (the work is demonstrative of theirskill). 3 a serving to point out or exhibit. binvolving esp. scientific demonstration(demonstrative technique). 4 Gram. (of anadjective or pronoun) indicating the person orthing referred to (e.g. this, that, those).

demonstrate expresar, manifestar, demostrardemonstration manifestación, expresión, demos-

tración

43


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

humanitarian who turns up in a typhusepidemic or a world war or a Chinesefamine long before his countrymen havediscovered the place in an atlas. Againthe card marked ‘Harry’s friend’ waslike an entrance ticket. Cooler was inofficer ’s uniform, with mysteriousletters on his flash, and no badges ofrank, although his maid referred to himas Colonel Cooler. His warm frankhandclasp was the most friendly act thatMartins had encountered in Vienna.

‘Any friend of Harry is all right withme,’ Cooler said. ‘I’ve heard of you, ofcourse.’

‘From Harry?’

‘I’m a great reader of Westerns,’Cooler said, and Martins believed himas he did not believe Kurtz.

‘ I wondered - you were there ,weren’t you? - if you’d tell me aboutHarry’s death.’

‘It was a terrible thing,’ Cooler said.‘I was just crossing the road to go toHarry. He and Mr Kurtz were on thesidewalk. Maybe if I hadn’t startedacross the road, he’d have stayed wherehe was. But he saw me and steppedstraight off to meet me and this jeep - itwas terrible, terrible. The driver braked,but he didn’t stand a chance. Have aScotch, Mr Martins. It’s silly of me, butI get shaken up when I think of it.’ Hesaid as he splashed in the soda, ‘In spiteof this uniform, I’d never seen a mankilled before.’

‘Was the other man in the car?’

Cooler took a long pull and thenmeasured what was left with his tiredkindly eyes. ‘What man would you bereferring to, Mr Martins?’

‘I was told there was another man there.’

‘I don’t know how you got that idea.You’ll find all about it in the inquestreports . ’ He poured out two moregenerous drinks. ‘There were just thethree of us - me and Mr Kurtz and thedriver. The doctor, of course. I expectyou were thinking of the doctor.’

‘This man I was talking to happenedto look out of a window - he has the nextflat to Harry’s - and he said he saw threemen and the driver. That’s before thedoctor arrived.’

rece en una epidemia de tifus, en una gue-rra mundial o en una hambruna china an-tes de que sus compatriotas hayan descu-bierto el lugar en un atlas. La tarjeta con laindicación «un amigo de Harry» parecíaabrirle todas las puertas. Cooler llevaba eluniforme militar, con unas letras mis-teriosas en la galleta y sin galones derango, aunque su criada le llamabaCoronel Cooler. Su caluroso apretón demanos fue el signo más amistoso queMartins había encontrado en Viena.

«Cualquier amigo de Harry es amigomío», dijo Cooler. «Por supuesto que co-nozco su nombre.»

«¿Por Harry?»

«Soy un gran lector de novelas del Oes-te», dijo Cooler, y Martins le creyó comono había creído a Kurtz.

«Me gustaría que me contara -porqueusted estaba allí, ¿no? -algo acerca de lamuerte de Harry.»

«Fue algo terrible», dijo Cooler. «Yoestaba empezando a cruzar la calle paraacercarme a Harry. El y el señor Kurtzestaban en la acera. Tal vez si yo no hu-biera comenzado a cruzar él se hubieraquedado donde estaba. Pero me vio yvino hacia mí, y entonces aquel jeep...fue terrible, terrible. El conductor frenó,pero no pudo hacer nada . Tome unwhisky, señor Martins. Sé que es ridícu-lo, pero me pone nervioso pensar enaquello», dijo mientras servía la soda. «Apesar de este uniforme nunca había vistoantes un hombre muerto.»

«¿Estaba el otro hombre en el jeep?»

Cooler tomó un largo trago y luego mi-dió lo que quedaba con sus ojos cansados yamables. «¿A qué hombre se refiere usted,señor Martins?»

«Me han dicho que había otro hombre.»

«No sé de dónde ha podido sacaresa idea. Todo esté en los informes dela investigación.» Volvió a servir doscopas muy abundantes. «Sólo éramostres: yo, el señor Kurtz y el chófer. Elmédico, por supuesto. Supongo quepensará usted en el médico.»

«El hombre con quien he hablado lo viodesde una ventana -estaba en el piso al ladodel de Harry- y me ha dicho que vio a treshombres y al chófer. Eso fue antes de quellegara el médico.»

44


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘He didn’t say that in court.’

‘He didn’t want to get involved.’

‘ Yo u ’ l l n e v e r t e a c h t h e s eEuropeans to be good citizens It washis duty.’ Cooler brooded sadly overh i s g la s s . ‘ I t ’s an odd th ing , MrMartins, with accidents. You’ll neverget two reports that coincide. Why,even Mr Kurtz and I disagreed aboutd e t a i l s . T h e t h i n g h a p p e n s s osuddenly, you aren’ t concerned tonotice things, until bang crash, andt h e n y o u h a v e t o r e c o n s t r u c t ,r e m e m b e r . I e x p e c t h e g o t t o otangled up trying to sort out whathappened before and what after, todistinguish the four of us.’

‘The four?’

‘I was counting Harry. What else didhe see, Mr Martins?’

‘Nothing of interest - except he saysHarry was dead when he was carried tothe house.’

‘Well, he was dying - not muchdifference there. Have another drink,Mr Martins?’

‘No, I don’t think I will.’

‘Well, I’d like another spot. I wasvery fond of your friend, Mr Martins,and I don’t like talking about it.’

‘Perhaps one more - to keep youcompany. Do you know Anna Schmidt?’Martins asked, while the whisky tingledon his tongue.

‘Harry’s girl? I met her once, that’sall. As a matter of fact, I helped Harryfix her papers. Not the sort of thing Ishould confess to a stranger, I suppose,but you have to break the rulessometimes. Humanity’s a duty too.’

‘What was wrong?’

‘She was Hungarian and her fatherhad been a Nazi, so they said. She wasscared the Russians would pick her up.

‘Why should they want to?’

‘We can’t always figure out why theydo these things. Perhaps just to showthat it’s not healthy being friends withan Englishman.’

‘But she lives in the British zone.’

«No fue eso lo que dijo en el tribunal.»

«No quería comprometerse.»

«Jamás se conseguirá que estos europeosse conviertan en buenos ciudadanos. Era sudeber.» Cooler meditó tristemente mirandosu copa. «Es algo muy extraño, señorMartins, esto de los accidentes. Nunca en-cuentras dos informes que coincidan. Ni si-quiera el señor Kurtz y yo estábamos deacuerdo en cuanto a los detalles. Las cosasocurren súbitamente; en lo que menos pien-sas es en fijarte, hasta que ¡pum!, y luegotienes que reconstruir, recordar. Supongoque me quedé demasiado desconcertadointentando entender lo que había ocurrido ylo que vino después, como para darme cuen-ta que éramos cuatro.»

«¿Cuatro?»

«Cuento a Harry. ¿Qué más vio, señorMartins?»

«Nada de interés, salvo que dice queHarry estaba ya muerto cuando le llevaronhasta la casa.»

«Bueno, estaba muriendo, la diferenciaes mínima. ¿Quiere otra copa, señorMartins?»

«No, me parece que no.»

«Pues yo sí quiero otra. Le tenía muchoafecto a su amigo, señor Martins, y no megusta hablar de ello.»

«Tal vez una más por hacerle compañía.¿Conoce a Arma Schmidt?», preguntóMartins, con el hormigueo del whisky enla lengua.

«¿La chica de Harry? Sólo la vi una vez,eso es todo. En realidad ayudé a Harry aarreglar sus documentos. No se deben con-tar esas cosas a un extraño, supongo, pero,a veces, hay que romper las reglas. Tam-bién es un deber humanitario.»

« ¿Qué problema tenía? »

«Era húngara y su padre había sido unnazi, según dicen. Tenía miedo de que losrusos la fueran a coger.»

«¿Por qué iban a hacerlo?»

«No siempre entendemos por qué hacenesas cosas. Tal vez simplemente para de-mostrar que no es bueno tener amistad conun inglés.»

«Pero ella vive en la zona británica.»

45


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘That wouldn’t s top them. I t ’son ly f i ve minu te s r i de i n a j e epfrom the Commandatura. The streetsaren’t well lighted, and you haven’tmany police around.’

‘You took her some money fromHarry, didn’t you?’

‘Yes, but I wouldn’t have mentionedthat. Did she tell you?’

The telephone rang, and Coolerdrained his glass. ‘Hullo,’ he said.‘Why, yes. This is Colonel Cooler.’Then he sat with the receiver at his earand an expression of sad patience,whi le some voice a long way offdrained into the room. ‘Yes,’ he saidonce. ‘Yes.’ His eyes dwelt on Martins’face, but they seemed to be looking along way beyond him: flat and tired andkind, they might have been gazing outacross the sea. He said, ‘You did quiteright,’ in a tone of commendation, andthen, with a touch of asperity, ‘Ofcourse they will be delivered. I gave myword. Good-bye.’

He put the receiver down and passeda hand across his forehead wearily. Itwas as though he were t rying toremember something he had to do.Martins said, ‘Had you heard anythingo f t h i s r a c k e t t h e p o l i c e t a l ka b o u t ? ’

‘I’m sorry. What’s that?’

‘They say Harry was mixed up insome racket.’

‘Oh, no,’ Cooler said. ‘No. That’squite impossible. He had a great senseof duty.’

‘Kurtz seemed to th ink i t waspossible.’

‘Kurtz doesn’t understand how anAnglo-Saxon feels,’ Cooler replied.

«Eso no les hubiera importado.Está sólo a cinco minutos __________desde la Commandatura. Las cal lesestán mal i luminadas y no hay mu-chos pol ic ías .»

«Le llevó usted dinero de parte de Harry,¿no?»

«Sí, pero yo no lo habría mencionado.¿Se lo contó ella?»

Sonó e l te léfono y Cooler vac iósu copa . «¿Diga?» , d i jo . «Sí , ha-b la e l corone l Cooler.» Luego sesentó con e l aur icu la r en la ore jay una expres ión de t r i s te pac ien-c ia , mient ras una voz muy le janase deslizaba por la habitación. «Sí», dijouna vez más. «Sí.» Sus ojos se posaronen el rostro de Martins, pero parecía mi-rar mucho más allá: inexpresivos, bon-dadosos y amables, podían estar contem-plando el mar. «Ha hecho usted muybien», dijo en tono encomiástico yluego, con cierta aspereza. «Por su-puesto que se los entregarán. Le doymi palabra. Adiós.»

Colgó e l te léfono y se pasó lam a n o c o n g e s t o h a s t i a d o p o r l afrente. Era como si tratara de recor-d a r a l g o q u e t e n í a q u e h a c e r .Mar t ins d i jo : «¿Sabe a lgo de eset r á f i c o i l e g a l d e l q u e h a b l a l ap o l i c í a ? »

«Lo siento. ¿Cómo ha dicho?»

«Dicen que Harry andaba metido ennegocios sucios.»

« O h , n o » , d i j o C o o l e r. « N o .Impos ib l e . Ten ía un g ran sen t idode l debe r.»

«Kur tz parec ía pensar que e raposible.»

«Kurtz no entiende la mentalidad delos anglosajones», respondió Cooler.

46


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

9

IT was nearly dark when Martinsmade his way along the banks of thecanal : across the water lay thehalf-destroyed Diana baths and in thedistance the great black circle of thePrater Wheel, stationary above theruined houses. Over there across thegrey water was the second Bezirk, inRussian ownership. St Stefanskircheshot its enormous wounded spire into thesky above the Inner City, and, comingup the Karntnerstrasse, Martins passedthe l i t door of the Military Polices ta t ion. The four men of theInternational Patrol were climbing intotheir jeep; the Russian M.P. sat besidethe driver (for the Russians had that daytaken over the chair for the next fourweeks) and the Engl ishman, theFrenchman, and the American mountedbehind. The third stiff whisky fumedinto Martins’ brain, and he rememberedthe girl in Amsterdam, the girl in Paris;loneliness moved along the crowdedpavement at his side. He passed thecorner of the street where Sacher’s layand went on. Rollo was in control andmoved towards the only girl he knew inVienna.

I asked him how he knew where shelived. Oh, he said, he’d looked up theaddress she had given him the nightbefore, in bed, studying a map. Hewanted to know his way about, and hewas good with maps. He couldmemorize turnings and street nameseasily because he always went one wayon foot.

‘One way?’

‘I mean when I’m calling on a girl -or someone.’

He hadn’t, of course, known that shewould be in, that her play was not onthat night in the Josefstadt, or perhapshe had memorized that too from theposters. In at any rate she was, if youcould really call it being in, sitting alonein an unheated room, with the beddisguised as a divan, and a typewrittenscript lying open at the first page on theinadequate too-fancy topply table-because her thoughts were so far frombeing ‘in’. He said awkwardly (andnobody could have sai d , n o t e v e nRol lo , how much h is awkwardnesswas p a r t o f h i s t e c h n i q u e ) ,‘ I thought I’d just look in and look youup. You see, I was passing...’

9

Era casi de noche cuando Martins co-menzó a caminar a lo largo de la orilladel canal: al otro lado de las aguas se veíanlos semidestrozados baños de Diana, y, alo lejos, el gran círculo negro de la Noriadel Prater, quieta sobre las casas en rui-nas. Por allí, al otro lado de las aguas gri-ses, estaba el Segundo Bezirk, de propie-dad rusa. St. Stephanskirche lanzaba suenorme chapitel herido al cielo que cu-bría la Ciudad Interior y, al subir laKärnterstrasse, Martins pasó junto a lapuerta iluminada del centro de la PolicíaMilitar. Los cuatro hombres que forma-ban la Patrulla Internacional subían a sujeep; el P.M. ruso se sentó junto al con-ductor (porque ese día los rusos habíantomado el relevo y empezaban sus cuatrosemanas) y el inglés, el francés y el norte-americano subieron detrás. El tercer whis-ky puro comenzó a calentar el cerebrode Martins y se acordó de la chica deAmsterdam, de la chica de París; la sole-dad caminaba a su lado por la acera llenade gente. Pasó la esquina de la calle don-de estaba el Sacher’s y siguió adelante.El que dominaba ahora era Rollo y se di-rigía hacia la única chica que conocía enViena.

Le pregunté cómo sabía dónde vivía.Oh, dijo, había encontrado la direcciónque ella le había dado la noche anterior,en la cama, estudiando un plano. Queríaorientarse en la ciudad y se le daban muybien los mapas. Podía memorizar nombresde calles y donde había que dar la vueltafácilmente, porque siempre hacía el viajede ida a pie.

«¿De ida?»

«Quiero decir cuando voy a ver a algu-na chica o a alguien.»

Por supuesto no sabía que el laiba a estar en casa, que esa nocheno había función en el Josefstadt, otal vez también eso lo había memo-rizado al ver los carteles. En cual-quier caso estaba all í , sentada a so-las en una habitación sin calefacción, conuna cama disfrazada de diván, y con un guiónmecanografiado, abierto por la primera página,sobre una mesa coja inadecuada y demasiadorecargada -si es que a aquello se le podía lla-mar estar allí..., porque sus pensamientos esta-ban muy lejos-. Dijo con torpeza (y nadie po-día decir, ni siquiera el propio Rollo, hasta quépunto su torpeza formaba parte de su técnica):«Pensé que a lo mejor estaba usted en casa y de-cidí subir. Es que pasaba por aquí...»

47


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘Passing? Where to?’ It had been agood half an hour ’s walk from theInner City to the rim of the Englishzone, but he always had a reply. ‘Ihad too much whisky with ColonelCooler. I needed a walk and I justhappened to find myself this way.’

‘I can’t give you a drink here. Excepttea. There’s some of that packet left.’

‘No, no thank you.’ He said, ‘You arebusy,’ looking at the script.

‘I didn’t get beyond the first line.’

He picked it up and read: ‘EnterLouise. LOUISE: I heard a child crying.’

‘Can I s tay a l i t t le?’ he askedwi th a gen t l enes s t ha t was moreMartins than Rollo.

‘I wish you would.’ He slumpeddown on the divan, and he told me a longt ime la ter ( for lovers ta lk andreconstruct the smallest details if theycan find a listener) that there it was hetook his second real look at her. Shestood there as awkward as himself in apair of old flannel trousers which hadbeen patched badly in the seat; she stoodwith her legs firmly straddled as thoughshe were opposing someone and wasdetermined to hold her ground - a smallrather stocky figure with any grace shehad folded and put away for useprofessionally.

‘One of those bad days?’ he asked.

‘It’s always bad about this time.’ Sheexplained, ‘He used to look in, and whenI heard you ring, just for a moment, Ithought...’She sat down on a hard chairopposite him and said, ‘Please talk. Youknew him. Just tell me anything.’

A n d s o h e t a l k e d . T h e s k yb l a c k e n e d o u t s i d e t h e w i n d o ww h i l e h e t a l k e d . H e n o t i c e da f t e r a w h i l e t h a t t h e i r h a n d sh a d m e t . H e s a i d t o m e , ‘ I n e v e rm e a n t t o f a l l i n l o v e , n o t w i t hH a r r y ’ s g i r l . ’

‘When did it happen?’ I asked him.

‘It was very cold and I got up to closethe window curtains. I only noticed myhand was on hers when I took it away.As I stood up I looked down at her faceand she was looking up. It wasn’t abeautiful face - that was the trouble. Itwas a face to live with, day in, day out.

«¿Pasaba? ¿Hacia dónde iba?» Habíaun paseo de una buena media hora desdela Ciudad Interior hasta el límite de lazona inglesa, pero él siempre tenía unacontestación preparada. «He bebido dema-siado whisky con el coronel Cooler. Nece-sitaba caminar y me encontré por aquí.»

«No le puedo ofrecer una copa. Sólo té.Queda algo del paquete.»

«No, gracias», dijo él, «¿estaba ustedacaso leyendo ese guión?»

«No he pasado de la primera línea.»

Lo cogió y lo leyó: «Entra Louise.LOUISE: He oído llorar a un niño.»

«¿Podría quedarme un rato?», preguntócon una gentileza que era más propia deMartins que de Rollo.

«Encantada.» Se dejó caer en el divány mucho tiempo después me contó (por-que los amantes reconstruyen los más mí-nimos detalles si encuentran a alguien quelos escuche) que fue entonces cuando real-mente la miró por segunda vez. Ella esta-ba allí, tan torpe como él, vestida con unosviejos pantalones de franela malamente re-mendados en la parte de atrás; estaba allícon las piernas firmemente asentadas,como si estuviera defendiéndose de alguieny decidida a no ceder terreno: una figurapequeña y un poco rellenita, bien guarda-da la gracia que pudiera tener para finesexclusivamente profesionales.

«¿Ha sido un mal día?», preguntó él.

«A ésta hora siempre estoy mal», le ex-plicó ella. «Él solía visitarme, y cuando leoí tocar el timbre, por un momento pensé...»Se sentó en una silla dura frente a él y ledijo: «Hábleme, por favor. Usted le cono-ció. Cuénteme cualquier cosa.»

Así que él se puso a hablar. El cielo seiba oscureciendo al otro lado de la ventanamientras hablaba. Al cabo de un rato se diocuenta de que las manos de ambos se ha-bían juntado. Me dijo: «No tenía intenciónde enamorarme y menos de la chica deHarry.»

«¿Cuándo ocurrió?», le pregunté.

«Hacía mucho frío y yo me levanté paracorrer las cortinas de la ventana. Sólo me dicuenta de que tenía mi mano sobre la suyacuando la retiré. Cuando me puse en pie ybajé la vista para mirar su rostro. No teníauna cara bonita, ése era el problema. Erauna cara para vivir con ella un día tras otro.

48


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

A face for wear. I felt as though I’d comeinto a new country where I couldn’tspeak the language. I had always thoughtit was beauty one loved in a woman. Istood there at the curtains, waiting topull them, looking out. I couldn’t seeanything but my own face, looking backinto the room, looking for her. She said,“And what did Harry do that time?” andI wanted to say, “Damn Harry. He’sdead. We both loved him, but he’s dead.The dead are made to be forgotten.”Instead, of course, all I said was, “Whatdo you think? He just whistled his oldtune as if nothing was the matter,” and Iwhistled it to her as well as I could. Iheard her catch her breath, and I lookedround and before I could think: Is thisthe right way, the right card, the rightgambit? - I’d already said, “He’s dead.You can’t go on remembering him forever.”’

She said, ‘ I know, but perhapssomething will happen first.’

‘What do you mean - somethinghappen?’

‘Oh, I mean, perhaps there’ll beanother war, or I’ll die, or the Russianswill take me.’

‘You’ll forget him in time. You’ll fallin love again.’

‘I know, but I don’t want to. Don’tyou see I don’t want to?’

So Rollo Martins came back from thewindow and sat down on the divanagain. When he had risen half a minutebefore he had been the friend of Harry,comforting Harry’s girl; now he was aman in love with Anna Schmidt who hadbeen in love with a man they had bothonce known called Harry Lime. Hedidn’t speak again that evening about thepast. Instead he began to tell her of thepeople he had seen. ‘I can believeanything of Winkler,’ he told her, ‘butCooler - I liked Cooler. He was the onlyone of his friends who stood up forHarry. The trouble is, if Cooler’s right,then Koch is wrong, and I really thoughtI had something there.’

‘Who’s Koch?’

He explained how he had returned toHarry’s f la t and he descr ibed hisinterview with Koch, the story of thethird man.

‘If it’s true,’ she said, ‘it’s very

Una cara para toda la vida. Me sentí comosi estuviera penetrando en un nuevo paíscuyo idioma no supiera. Yo siempre habíacreído que se ama a una mujer por su belle-za. Permanecí allí, junto a las cortinas, es-perando para correrlas, mirando hacia afue-ra. No podía ver más que mi propio rostro,buscando por la habitación, buscándola aella. Me dijo: «¿Y qué hizo Harry aquellavez?» Y quise decir: «Al diablo con Harry,se ha muerto. Los dos le amábamos, perose ha muerto. Los muertos son para que seles olvide.» Pero en vez de eso dije: «¿Quécrees que hizo? Se puso a silbar su antiguamelodía como si nada hubiera ocurrido.» Yla silbé para ella lo mejor que pude. Le oícontener el aliento y me di la vuelta paramirarla y antes de que pudiera pensar: ¿Voypor el buen camino, es ésta la carta ganado-ra, el truco adecuado?, ya había dicho: ««Seha muerto. No puedes pasarte la vida recor-dándolo».»

« Ya l o s é , p e r o q u i z á o c u r r aa lgo an te s» , me d i jo .

« ¿ Q u é q u i e r e s d e c i r c o n q u eocur r i rá a lgo?»

«Oh, que puede haber otra gue-rra , que me moriré , que me l leva-rán los rusos.»

«Con el tiempo te olvidarás de él. Teenamorarás otra vez.»

«Ya lo sé, pero no quiero hacerlo. ¿Note das cuenta que no quiero?»

De manera que Rollo Martins se apar-tó de la ventana y se sentó de nuevo en eldiván. Cuando se había levantado mediominuto antes era el amigo de Harry queconsolaba a la chica de éste; ahora era unenamorado de Arma Schmidt que habíaestado una vez enamorada del hombre queambos conocían por el nombre de HarryLime. Aquella tarde él no volvió a hablardel pasado. En lugar de eso le habló de lagente que había conocido. «De Winklerpuedo creer cualquier cosa», le dijo, «peroCooler, bueno, Cooler me cae bien. Fue elúnico de sus amigos que defendió a Harry.El caso es que si Cooler tiene razón, Kochno la tiene, y la verdad es que creí que ha-bía encontrado algo interesante.»

«¿Quién es Koch?»

Le exp l i có que hab ía vue l to a lp iso de Harry y le descr ib ió su en-t r ev i s t a con Koch , l a h i s to r i a de lt ercer hombre .

«Si es cierto», dijo ella, «eso es muy

49


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

important.’

‘It doesn’t prove anything. After all,Koch backed out of the inquest; so mightthis stranger.’

‘That’s not the point,’ she said. ‘Itmeans that they lied Kurtz and Cooler.’

‘They might have lied so as not toinconvenience this fellow - if he was afriend.’

‘Yet another friend - on the spot. Andwhere’s your Cooler’s honesty then?’

‘What do we do? Koch clampeddown like an oyster and turned me outof his flat.’

‘He won’t turn me out,’ she said, ‘orhis Ilse won’t.’

They walked up the long road to theflat together; the snow clogged on theirshoes and made them move slowly likeconvicts weighed down by irons. AnnaSchmidt said, ‘Is it far?’

‘Not very far now. Do you see thatknot of people up the road? I t ’ssomewhere about there.’ The group waslike a splash of ink on the whiteness, asplash that flowed, changed shape,spread out. When they came a littlenearer Martins said, ‘I think that’s hisblock. What do you suppose this is, apolitical demonstration?’

Anna Schmidt stopped. She said,‘ W h o e l s e h a v e y o u t o l d a b o u tKoch?’

‘Only you and Colonel Cooler.Why?’

‘I’m frightened. It reminds me...’ Shehad her eyes fixed on the crowd and henever knew what memory out of herconfused past had risen to warn her.‘Let’s go away,’ she implored him.

‘You’re crazy. We’re on to somethinghere, something big...’

‘I’ll wait for you.’

‘But you’re going to talk to him.’

‘Find out f i rs t what a l l thosepeople...’ She said strangely for one whoworked behind the footlights, ‘I hatecrowds.’

He walked slowly on alone, the snow

interesante.»

«No prueba nada. Después de todo Kochno colaboró en la investigación; puede ocu-rrir lo mismo con ese desconocido.»

«Esa no es la cuestión», dijo ella. «Signi-fica que ellos mintieron: Kurtz y Cooler.»

«Pudieron mentir tal vez para no crear-le complicaciones a ese tipo, si es que eraun amigo.»

«Otro amigo, allí mismo. ¿Y dónde estáentonces la honradez de tu Cooler?»

«¿Qué podemos hacer? Koch secerró Como una ost ra y me echó desu p iso .»

«A mí no me echará», dijo ella, «ni tam-poco su Use.»

Hicieron juntos el largo camino has-ta el piso; la nieve se pegaba a sus zapa-tos y les hacía avanzar lentamente, comopresos arrastrando sus cadenas. AmiaSchmidt preguntó: «¿Está lejos?»

«Ya no. ¿Ves a ese grupo de genteen la calzada? Está por ahí cerca.» Elgrupo parecía una mancha de tinta so-bre la blancura, una mancha que se co-rría, cambiaba de forma y se «exten-d í a . Cuando e s t aban más ce rca ,Martins dijo: «Me parece que es éseel bloque. ¿Qué crees que será eso, unamanifestación política? »

Anna Schmidt se detuvo. Dijo:«¿Has hablado de Koch con alguienmás?»

«Sólo contigo y con el coronel Cooler.¿Por qué? »

«Tengo miedo. Esto me recuerda...»Tenía los ojos clavados en el grupo y élnunca supo qué recuerdo surgió de su con-fuso pasado para ponerla sobre aviso.

«Vámonos», le suplicó.

«Estás loca. Aquí hemos descubiertoalgo, algo importante...»

«Te esperaré.»

«Pero tú vas a hablar con él.»

«Averigua primero lo de toda esagente», dijo, cosa rara en alguien quetrabaja tras las candilejas. «Odio elgentío.»

Caminó lentamente, solo, con la nieve

50


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

caking on his heels. It wasn’t a politicalmeeting, for no one was making aspeech. He had the impression of headsturning to watch him come, as thoughhe were somebody who was expected.When he reached the fringe of the littlecrowd, he knew for certain that it wasthe house. A man looked hard at him andsaid, ‘Are you another of them?’

‘What do you mean?’

‘The police.’

‘No. What are they doing?’

‘ T h e y ’ v e b e e n i n a n d o u t a l ld a y. ’

‘What’s everybody waiting for?’

‘They want to see him brought out.’

‘Who?’

‘Herr Koch.’ It occurred vaguely toMartins that somebody besides himselfhad discovered Herr Koch’s failure togive evidence, though that was hardly apolice matter. He said, ‘What’s hedone?’

‘Nobody knows that yet. They can’tmake their minds up in there - it mightbe suicide, you see, and it might bemurder.’

‘Herr Koch?’

‘Of course.’

A smal l chi ld came up to hisinformant and pulled at his hand. ‘Papa,Papa.’ He wore a wool cap on his head,like a gnome; his face was pinched andblue with cold.

‘Yes, my dear, what is it?’

‘I heard them talking through thegrating, Papa.’

‘Oh, you cunning little one. Tell uswhat you heard, Hansel.’

‘I heard Frau Koch crying, Papa.’

‘Was that all, Hansel?’

‘No. I heard the big man talking,Papa.’

‘Ah, you cunning little Hansel. TellPapa what he said.’

pegada a sus talones. No era una reuniónpolítica porque nadie estaba pronuncian-do un discurso. Tuvo la impresión de quelas cabezas se volvían para mirarle, comosi él fuera la persona a quien esperaban.Cuando llegó al principio de la pequeñamuchedumbre, supo que aquella era lacasa. Un hombre le miró con dureza:

«¿Es usted otro de esos?»


«La policía.»

«No. ¿Qué están haciendo?»

«Han estado entrando y saliendo todoel día.»

«¿Qué están esperando?»

«Quieren ver cómo le sacan.»

«¿A quién?»

«A Herr Koch.» A Martins se le ocurrióque alguien, además de él, había descubier-to que Herr Koch no se había presentadocomo testigo, aunque era raro que eso fueracuestión de la Policía. Preguntó: «¿Qué hahecho? »

« N a d i e l o s a b e . L o s q u e e s -t á n d e n t r o n o l o t i e n e n c l a r oa ú n : p u d o s e r s u i c i d i o o a s e -s i n a t o . »

«¿Herr Koch?»

«Por supuesto.»

Un niño pequeño se acercó a su infor-mador y tiró de su mano. «Papá. Papá.» Lle-vaba un gorro de lana, que le hacía parecerun gnomo; su rostro estaba contraído y azu-lado por el frío.

«¿Qué pasa, hijo?»

«Les oí hablar a través de la rejilla,papá.»

«Oh, qué listo eres, pequeñín. Cuénta-nos lo que has oído, Hansel.»

«Oí cómo lloraba Frau Koch, papá.»

«¿Nada más, Hansel?»

«No. Oí hablar al hombre grande,papá.»

«Qué listo eres, Hansel, pequeñín.Cuéntale a papá qué dijo.»

51


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘He said, “Can you tell me, Frau Koch,what the foreigner looked like?”’

‘Ha, ha, you see, they think it’smurder. And who’s to say they arewrong? Why should Herr Koch cut hisown throat in the basement?’

‘Papa, Papa.’

‘Yes, little Hansel?’

‘When I looked through the grating,I could see some blood on the coke.’

‘What a child you are. How couldyou tell it was blood? The snow leakseverywhere.’ The man turned to Martinsand said , ‘The chi ld has such animagination. Maybe he will be a writerwhen he grows up.’

The pinched face stared solemnly upat Martins. The child said, ‘Papa.’

‘Yes, Hansel?’

‘He’s a foreigner too.’

The man gave a big laugh that causeda dozen heads to turn. ‘Listen to him,sir, listen,’ he said proudly. ‘He thinksyou did i t jus t because you are aforeigner. As though there weren’t moreforeigners here these days thanViennese.’

‘Papa, Papa.’

‘Yes, Hansel?’

‘They are coming out.’

A knot of police surrounded thecovered stretcher which they loweredcarefully down the steps for fear ofsliding on the trodden snow. The mansaid, ‘They can’t get an ambulance intothis street because of the ruins. Theyhave to carry it round the corner.’ FrauKoch came out a t the ta i l of theprocession; she had a shawl over herhead and an old sackcloth coat. Herthick shape looked like a snowman asshe sank in a drift at the pavement’sedge. Someone gave her a hand and shelooked round with a lost hopeless gazeat this crowd of strangers. If there werefriends there she did not recognizethem, looking f rom face to face .Martins bent as she passed, fumbling athis shoelace, but looking up from theground he saw at his own eyes’ level thescrutinizing cold-blooded gnome-gazeof little Hansel.

«Dijo: «¿Puede describirme, FrauKoch, al extranjero?»»

«Aja, ¿ve usted?, piensan que es un ase-sinato. ¿Y quién sabe si no tendrán razón?¿Por qué iba Herr Koch a degollarse en elsótano?»

«Papá, papá.»

«¿Sí, Hansel, pequeñín?»

«Cuando miré a través de la rejilla vique había sangre en el coque.»

«Vaya niño. ¿Cómo podías saber queera sangre? La nieve se filtra por todaspartes.» El hombre se volvió haciaMartins y dijo: «Qué imaginación quetiene este niño. A lo mejor cuando seamayor se hace escritor.»

El rostro contraído miró solemnemente haciaarriba, hacia Martins. El niño dijo: «Papá».

«Sí, Hansel.»

«El también es un extranjero.»

El hombre lanzó una gran carcajadaque hizo que se volvieran una docena decabezas. «Escúchele, señor, escúchele»,dijo con orgullo. «Piensa que lo ha he-cho usted, sólo porque es extranjero.Como si ahora no hubiera más extranje-ros que vieneses aquí.»

«Papá, papá.»

«¿Sí, Hansel?»

«Están saliendo.»

Un grupo de policías rodeaba la ca-milla tapada que bajaban cuidadosamen-te por las escaleras por miedo a resbalaren la nieve pisoteada. Un hombre dijo:«No pueden entrar las ambulancias enesta calle por las ruinas. Tendrán que lle-varle hasta la vuelta de la esquina.» FrauKoch salió detrás de la comitiva; lleva-ba un chal que le cubría la cabeza y unviejo abrigo de arpillera. Su gruesa figu-ra le hizo parecer un muñeco de nieve alhundirse en un médano, en el borde de laacera. Alguien le ayudó con la mano y ellalanzó una mirada perdida y desesperada aaquella muchedumbre de extraños. Si ha-bía allí amigos no los reconoció, aunquemiró todos los rostros. Al pasar ella,Martins se agachó manoseando torpemen-te el cordón de su zapato, pero al levantarla vista se encontró a la altura de sus pro-pios ojos con la mirada fría y escrutadora,de gnomo, del pequeño Hansel.

52


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Walking back down the s t reettowards Anna, he looked back once. Thechild was pulling at his father’s hand andhe could see the lips forming roundthose syllables like the refrain of a grimballad, ‘Papa, Papa.’

He said to Anna, ‘Koch has beenmurdered. Come away from here.’ Hewalked as rapidly as the snow would lethim, turning this corner and that. Thechild’s suspicion and alertness seemedto spread like a cloud over the city - theycould not walk fast enough to evade itsshadow. He paid no attention when Annasaid to him, ‘Then what Koch said wastrue. There was a third man,’ nor a littlelater when she said, ‘It must have beenmurder. You don’t kill a man to hideanything less.’

The tramcars flashed like icicles atthe end of the street they were back atthe Ring. Martins said, ‘You had bettergo home alone. I’ll keep away from youawhile till things have sorted out.’

‘But nobody can suspect you.’

‘They are asking about the foreignerwho called on Koch yesterday. Theremay be some unpleasantness for awhile.’

‘Why don’t you go to the police?’

‘They are so stupid. I don’t trustthem. See what they’ve pinned on Harry.And then I t r ied to hi t th is manCallaghan. They’ll have it in for me. Theleast they’ll do is send me away fromVienna. But if I stay quiet - there’s onlyone person who can give me away.Cooler.’

‘And he won’t want to.’

‘Not if he’s guilty. But then I can’tbelieve he’s guilty.’

Before she left him, she said, ‘Becareful. Koch knew so very little andthey murdered him. You know as muchas Koch.’

The warning stayed in his brain allthe way to Sacher’s after nine o’clockthe streets are very empty, and he wouldturn his head at every padding stepcoming up the street behind him, asthough that third man whom they hadprotected so ruthlessly were followinghim like an executioner. The Russiansentry outside the Grand Hotel looked

Cuando iba en busca de Anna, volvióuna vez la cabeza. El niño tiraba de la manode su padre y podía ver sus labios forman-do unas sílabas que eran como el estribillode una balada triste.

«Papá, papá.»

Le dijo a Anna: «Han asesinado a Koch.Vámonos de aquí.» Caminó tan rápidamen-te como se lo permitía la nieve, doblandouna esquina tras otra. La desconfianza y sus-picacia del niño parecían extenderse comouna nube sobre la ciudad: no podían cami-nar lo bastante aprisa como para esquivarsu sombra. No hizo caso cuando Anna ledijo: «Entonces lo que dijo Koch era cierto.Había un tercer hombre», ni tampoco unpoco después cuando añadió: «Tuvo que serun asesinato. Nadie mata a un hombre paraocultar algo menos grave.»

Los tranvías chispeaban como ca-rámbanos al final de la calle: habíanvuelto al Ring. Martins dijo: «Es mejorque vuelvas sola a casa. No iré a vertehasta que las cosas no se aclaren.»

«Pero nadie puede sospechar de ti.»

«Preguntan sobre un extranjero quefue a visitar ayer a Koch. Las cosas sepueden poner desagradables duranteun tiempo.»

«¿Por qué no vas a la policía?»

«Porque son unos estúpidos. No mefío de ellos. Mira lo que le han colgado aHarry. Y además intenté pegarle a ese talCallaghan. Me tienen ganas. Lo menosque me harían sería echarme de Viena.Pero si me quedo quieto únicamente po-dría comprometerme una persona:Cooler.»

«Y él no va a querer hacerlo.»

«No, si es culpable. Pero no puedocreerme que sea culpable.»

Antes de separarse ella le dijo:«Ten cuidado. Koch sabía muy poco yle asesinaron. Tú sabes tanto comoKoch.»

La advertencia se le alojó en el cerebrohasta que llegó al Sacher’s; a partir de las nue-ve, las calles estaban casi vacías y volvía lacabeza cada vez que oía una pisada sorda quesubía la calle detrás de él, como si aqueltercer hombre a quien habían protegidotan despiadadamente le siguiera como unverdugo. El centinela ruso del Grand Ho-tel parecía rígido por el frío, pero era hu-

53


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

rigid with the cold, but he was human,he had a face, an honest peasant facewith Mongol eyes. The third man hadno face: only the top of a head seen froma window. At Sacher’s Mr Schmidt said,‘Colonel Calloway has been in, askingfor you, sir. I think you’ll find him inthe bar.’

‘Back in a moment,’ Martins said andwalked straight out of the hotel again:he wanted t ime to th ink. Butimmediately he stepped outside a mancame forward, touched his cap, and saidfirmly, ‘Please, sir.’ He flung open thedoor of a khaki-painted truck with aUnion Jack on the windscreen and firmlyurged Martins within. He surrenderedwithout protest; sooner or later, he feltsure, inquiries would be made; he hadonly pretended opt imism to AnnaSchmidt.

- - -The driver drove too fast for safety

on the f rozen road, and Mart insprotested. All -he got in reply was asullen grunt and a muttered sentencecontaining the word ‘orders’.

‘Have you orders to k i l l me?’Martins said* and got no reply at all.He caught sight of the Titans on theHofburg balancing great globes of snowabove the i r heads , and then theyplunged into ill-li t streets beyond,where he lost all sense of direction.

‘Is it far?’ But the driver paid noat tent ion a t a l l . At leas t , Mart insthought, I am not under arrest: they havenot sent a guard; I am being invited -wasn’t that the word they used? - to visitthe station to make a statement.

The car drew up and the driver ledthe way up two flights of stairs; he rangthe bell of a great double door, andMartins was aware of many voicesbeyond it. He turned sharply to thedriver and said, ‘Where the hell...?’ butthe driver was already half-way downthe stairs, and already the door wasopening. His eyes were dazzled from thedarkness by the lights inside; he heardbut he could hardly see the advance ofCrabbin. ‘Oh, Mr Dexter, we have beenso anxious, but better late than never.Let me int roduce you to MissWilbraham and the Gräf in vonMeyersdorf.’

A buffet laden with coffee cups; anurn steamed; a woman’s face shinywith exertion; two young men with thehappy in t e l l i gen t f ace s o f

mano, tenía un honrado rostro campesinocon ojos de mongol. El tercer hombre notenía rostro: sólo la coronilla de una ca-beza vista desde una ventana. En elSacher’s, el señor Schmidt le dijo: «El co-ronel Calloway ha estado aquí preguntan-do por usted, señor. Creo que le encon-trará en el bar.»

«Vuelvo dentro de un momento», dijoMartins, y salió como una flecha del hotel:quería tener tiempo para pensar. Pero nadamás pisar fuera, un hombre se adelantó, sellevó la mano a la gorra y le dijo con fir-meza: «Señor, por favor.» Abrió de un gol-pe la puerta pintada de color caqui de uncamión, con la Unión Jack en el parabrisasy le instó con firmeza a que entrara. Se rin-dió sin protesta: estaba seguro de que tar-de o temprano, harían preguntas; el opti-mismo que había mostrado ante AnnaSchmidt era fingido.

El chófer conducía a una velocidad pe-ligrosa, rápido por la calzada helada, yMartins protestó. Le contestaron sólo unhosco gruñido y una frase mascullada queincluía la palabra «órdenes».

«¿Tiene usted órdenes de matarme?»,preguntó Martins para hacer un chiste, y no reci-bió respuesta alguna. Vio a los Titanes delHofburg manteniendo en equilibrio grandesglobos de nieve sobre la cabeza, y luego seinternaron en unas calles mal iluminadasdonde se desorientó por completo.

«¿Está lejos?» Pero el chófer no lehizo caso. Al menos, pensó Martins, nome han detenido; no han enviado a unguardia; me han invitado -¿no fue esala palabra que usaron?- a visitar a la po-licía para hacer una declaración.

El coche se detuvo y el chófer le prece-dió mientras subían dos tramos de escalera;tocó el timbre de una gran puerta doble yMartins oyó muchas voces dentro. Se vol-vió bruscamente hacia el chófer y dijo:

«¿Dónde diablos...?», pero el conduc-tor ya había bajado media escalera y lapuerta se estaba abriendo. Los ojos deMartins se deslumbraron con las lucesque había dentro; oyó, sin verle apenas,a Crabbin, que avanzaba hacia él.

«Ah, señor Dexter, estábamos muy pre-ocupados, pero más vale tarde que nunca.

Permítame que le presente a la señoritaWi l b r a h a m y a l a G r äf i n v o nMeyersdorf.»

Había un buffet lleno de tazas de café;una cafetera humeante; el rostro de unamujer que brillaba por el esfuerzo; doshombres con el rostro feliz e inteligente de

* [said :: asked factitiously]factitiously artificially

54


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

s ixth-formers; and, huddled in thebackground, like faces in a family album,a multitude of the old-fashioned, thedingy, the earnest and cheery featuresof constant readers. Martins lookedbehind him, but the door had closed.

He said desperately to Mr Crabbin,‘I’m sorry, but—’

‘Don’t think any more about it,’ MrCrabbin said. ‘One cup of coffee andthen let’s go on to the discussion. Wehave a very good gathering tonight.They’ll put you on your mettle , MrDexter.’ One of the young men placed acup in his hand, the other shovelled insugar before he could say he preferredhis coffee unsweetened. The youngestman breathed into his ear, ‘Afterwardswould you mind signing one of yourbooks, Mr Dexter?’ A large woman inblack silk bore down upon him and said,‘I don’t mind if the Gräfin does hear me,Mr Dexter, but I don’t like your books,I don’t approve of them. I think a novelshould tell a good story.’

‘So do I,’ Martins said hopelessly.

‘Now, Mrs Bannock, wai t forquestion time.’

‘ I k n o w I ’ m d o w n r i g h t , b u tI ’ m s u r e M r D e x t e r v a l u e sh o n e s t c r i t i c i s m . ’

An old lady, whom he supposed wasthe Gräfin, said, ‘I do not read manyEnglish books, Mr Dexter, but I am toldthat yours...’

‘Do you mind drinking up?’ Crabbinsaid and hustled him through into aninner room where a number of elderlypeople were sitting on a semi-circle ofchairs with an air of sad patience.

Martins was not a ble to tell me verymuch about the meeting; his mind wasstill dazed with the death; when helooked up he expected to see at anymoment the child Hansel and hear thatpersistent informative refrain, ‘Papa,Papa.’ Apparently Crabbin opened theproceedings, and, knowing Crabbin, Iam sure that it was a very lucid, veryfai r and unbiased pic ture of thecontemporary English novel. I haveheard him give that talk so often, variedonly by the emphasis given to the workof the particular English visitor. Hewould have touched lightly on variousproblems of technique - the point ofview, the passage of time - and then he

jóvenes estudiantes y, apiñada al fondo, unamultitud, como rostros en su álbum fami-liar, con los rasgos anticuados,deslustrados, serios y joviales de los lec-tores habituales. Martins miró hacia atrás,pero la puerta estaba cerrada.

Le dijo desesperadamente al señorCrabbin: «Lo siento, pero...»

«No piense más en eso», dijo el se-ñor Crabbin. «Tome una taza de café yluego comenzaremos el coloquio. Hoyha venido gente muy interesante. Se en-contrará en su elemento, señor Dexter.»Uno de los jóvenes le puso una taza de caféen la mano y el otro le echó un montón deazúcar antes de que pudiera decir que loprefería sin nada. El más joven le susurróal oído: «¿Le importaría firmar despuésuno de sus libros, señor Dexter?» Unamujer grande, vestida de seda negra, cayósobre él y le dijo: «No me importa queme oiga la Gräfin, señor Dexter, pero nome gustan sus libros, no me parecen nadabien. Yo creo que una novela debe contaruna buena historia.»

«Yo también», dijo Martins, desesperado.

«Por favor, señora Bannock, espere alcoloquio.»

«Sé que soy demasiado franca, pero es-toy segura de que el señor Dexter valora lacrítica sincera.»

Una anciana, que supuso era laGräfin, dijo: «No leo muchos libros eninglés, señor Dexter, pero me han dichoque los suyos...»

«¿Quieren terminar el café?», dijoCrabbin, y le llevó aprisa hacia una sala in-terior donde había unas cuantas personasmayores sentadas en un semicírculo de si-llas con un aire de paciencia triste.

Martins no fue capaz de contarmemuchas cosas de aquella reunión; sumente aún estaba atónita con la muer-te; al levantar la vista esperaba ver encualquier momento al niño Hansel y oírel estribillo persistente y pedante ,«papá, papá». Al parecer Crabbin fueel primero que habló en la reunión y,conociéndole como le conozco, estoyseguro de que trazó un panorama lú-cido, equilibrado y sin prejuicios dela novela inglesa contemporánea. Lehe oído muchas veces dar la mismacharla, recalcando cada vez, comoúnica variación, la obra del visitanteinglés de turno. Tocaría brevementediversos aspectos técnicos -el punto

informative instructivo

dingy dirty-looking, drab, dull-coloured.

55


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

would have declared the meeting openfor questions and discussions.

Martins missed the first questionaltogether, but luckily Crabbin filledthe gap and answered it satisfactorily.A woman wearing a brown hat and apiece of fur round her throat said withpassionate interest, ‘May I ask MrDexter i f he is engaged on a newwork?’

‘Oh, yes - yes.’

‘May I ask the title?’

“‘The Third man”,’ Martins said andgained a spurious confidence as theresult of taking that hurdle.

‘Mr Dexter, could you tell us whatauthor has chiefly influenced you?’

Martins, without thinking, said,‘Grey.’ He meant of course the authorof Riders of the Purple Sage, and he waspleased to find his reply gave generalsatisfaction - to all save an elderlyAustrian who asked, ‘Grey. What Grey?I do not know the name.’

Martins felt he was safe now andsaid. ‘Zane Grey - I don’t know anyother,’ and was mystified at the lowsubservient laughter from the Englishcolony.

Crabbin interposed quickly for thesake of the Austrians, ‘That is a littlejoke of Mr Dexter’s. He meant the poetGray - a gentle, mild, subtle genius - onecan see the affinity.’

‘And he is called Zane Grey?’

‘ T h a t w a s M r D e x t e r ’s j o k e .Z a n e G r e y w r o t e w h a t w e c a l lWesterns-cheap popular novelet tesabout bandits and cowboys.’

‘He is not a great writer?’

‘No, no. Far from it,’ Mr Crabbinsaid. ‘In the strict sense I would not callhim a writer at all.’ Martins told me thathe felt the first stirrings of revolt at thats ta tement . He had never regardedhimself before as a writer, but Crabbin’sself-confidence irritated him - even theway the l ight f lashed back f romCrabbin’s spectacles seemed an addedcause of vexation. Crabbin said, ‘He wasjust a popular entertainer.’

‘Why the hell not?’ Martins said

de vista, el paso del tiempo- y luegodeclararía iniciado el coloquio.

Martins no oyó en absoluto la primerapregunta, pero afortunadamente Crabbin lle-nó el vacío y la contestó de modo satisfac-torio. Una mujer con un sombrero marrón yuna piel en torno al cuello dijo con apasio-nado interés: «¿Puedo preguntar al señorDexter si está trabajando en una nuevaobra.»

«Oh, sí, sí.»

«¿Podría decirme el título?»

« E l t e r c e r h o m b r e » , d i j oMar t ins , y ese sa l to l e proporc io-nó una fa lsa conf ianza .

«Señor Dexter, ¿puede decirnos quéautor le ha influido más?»

Martins, sin pensarlo, dijo: «Grey».Por supuesto hablaba del autor de Jine-tes de la pradera roja, y quedó encanta-do de que su respuesta proporcionara unageneral satisfacción, pero un anciano aus-tríaco preguntó: «¿Grey? ¿Qué Grey?No sé quién es.»

Martins se sintió ya a salvo y dijo:«Zane Grey, no conozco a n ingúno t ro» , y s e quedó desconce r t adopor las obsequiosas r i s i t as de l aco lonia ing lesa .

Crabbin intervino rápidamente para ayu-dar a los austríacos: «Es una bromita del se-ñor Dexter. Se refería al poeta Gray, un ge-nio sutil, comedido y amable... son fácilesde encontrar las afinidades.»

«¿Y se llama Zane Grey?»

«Ahí esta la broma del señor Dexter.Zane Grey escribió lo que nosotros llama-mos novelas del Oeste: novelitas popularesy baratas sobre bandidos y vaqueros.»

« ¿No es un gran escritor?»

«No, no. Qué va», dijo el señorCrabbin, «En el sentido estricto de la pa-labra yo ni siquiera le llamaría escritor.»Martins me dijo que sintió los primeroschispazos de rebeldía al oír esa declara-ción. Nunca se había considerado un es-critor, pero la petulancia de Crabbin leirritó, hasta la manera con que la luz sereflejaba en sus gafas parecía un motivomás de irritación. Crabbin dijo: «No sonmás que pasatiempos.»

«¿Por qué diablos no va a serlo?», dijo

hurdle 1 Athletics a each of a series of light framesto be cleared by athletes in a race. b (in pl.) ahurdle-race. 2 an obstacle or difficulty. 3 aportable rectangular frame strengthened withwithes or wooden bars, used as a temporary fenceetc. a wicker hurdle 4 hist. a frame on whichtraitors were dragged to execution.

— v. 1 Athletics a intr. run in a hurdle-race. b tr.clear (a hurdle). 2 tr. fence off etc. with hurdles.3 tr. overcome (a difficulty).

subserv i en t = obsequ ious , serv i le lyat tent ive, adulón, zalamero, servil

obsequioso rendido, cortés y dispuesto ahacer l a vo lun tad de o t ro , po l i t e ,complying, courteous

X

56


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

fiercely.

‘Oh, well, I merely meant –’

‘What was Shakespeare?’

Somebody with great daring said, ‘Apoet.’

‘Have you ever read Zane Grey?’

‘No, I can’t say --’

‘Then you don’t know what you aretalking about.’

One of the young men tried to cometo Crabbin’s rescue. ‘And James Joyce,where would you put James Joyce, MrDexter?’

‘What do you mean put? I don’twan t t o pu t anybody anywhere , ’Martins said. It had been a very fullday: he had drunk too much withColone l Coole r ; he had fa l l en inlove; a man had been murdered - andnow he had the quite unjust feelingthat he was being got at . Zane Greywas one of his heroes: he was damned ifhe was going to stand any nonsense.

‘I mean would you put him amongthe really great?’

‘If you want to know, I’ve neverheard of him. What did he write?’

He didn’t realize it , but he wasmaking an enormous impression. Onlya great writer could have taken soarrogant, so original a line. Severalpeople wrote Zane Grey’s name on thebacks of envelopes and the Gräfinwhispered hoarsely to Crabbin, ‘How doyou spell Zane?’

‘To tell you the truth, I’m not quitesure.’

A number of names weresimultaneously flung at Martins - littlesharp pointed names like Stein, roundpebbles like Woolf. A young Austrianwith an intellectual black forelockca l led out , ‘Daphne du Maur ier, ’and Mr Crabbin winced and lookedsideways at Martins. He said in anundertone, ‘Be gentle with them.’

A kind-faced woman in ahand-knitted jumper said wistfully,‘Don’t you agree, Mr Dexter, that noone, no one has written about feelingsso poetically as Virginia Woolf? In

ferozmente Martins.

«Oh, bueno, lo único que quería decir...»

«¿Qué era Shakespeare?»

Alguien dijo con gran osadía: «Un poe-ta.»

« ¿Ha leído a Zane Grey? »

«No, no puedo decir...»

«Entonces no sabe de lo que estáhablando.»

Uno de los jóvenes intentó echar unamano a Crabbin. «¿Y James Joyce, dón-de colocaría a James Joyce, señorDexter?»

«¿Qué quiere decir con eso?, no quierocolocar a nadie en ningún sitio», dijoMartins. Había sido un día muy agitado ylleno de acontecimientos: había bebido de-masiado con el coronel Cooler; se había ena-morado; un hombre había sido asesinado yahora tenía el sentimiento bastante injustode que le estaban pinchando. Zane Greyera uno de sus héroes: que le asparan sihabía de consentir más tonterías.

«Lo que quiero decir es, ¿le situaría us-ted entre los verdaderamente grandes?»

«Si quiere que le diga la verdad en mivida he oído hablar de él. ¿Qué ha escrito?»

El no se daba cuenta, pero estaba pro-vocando una enorme sensación. Única-mente un gran escritor podía mostrarsetan arrogante y original. Varias personasescribieron el nombre de Zane Grey enel dorso de unos sobres, y la Gräfin su-surró roncamente a Crabbin: «¿Cómo seescribe Zane?»

«La verdad es que no estoy muy segu-ro.»

«Le lanzaron simultáneamente va-rios nombres: nombrecillos afilados ycortantes como Stein; cantos redon-dos, como Woolf. Un joven austríaco,con un mechón de cabellos negros sobrela frente, exclamó «Daphne du Maurier»y el señor Crabbin dio un respingo y miróde soslayo a Martins. Le dijo en voz baja:«Sea comprensivo con ellos.»

Una mujer de rostro aniñado, vestida conun jubón tejido a mano, dijo anhelante:«¿No le parece a usted, señor Dexter, quenadie, nadie ha escrito sobre los sentimien-tos tan poéticamente como Virginia Woolf?

57


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

prose, I mean.’

Crabbin whispered, ‘You might saysomething about the stream ofconsciousness.’

‘Stream of what?’

A no te o f de spa i r c ame in toCrabbin’s voice. ‘Please, Mr Dexter,t he se peop le a r e you r genu ineadmirers . They want to hear yourviews. If you knew how they havebesieged the Society.’

A n e l d e r l y A u s t r i a n s a i d , ‘ I sthere any writer in England today oft h e s t a t u r e o f t h e l a t e J o h nGalsworthy?’

There was an outburst of angrytwittering in which the names of DuMaurier, Priestley, and somebody calledLayman were flung to and fro. Martinssat gloomily back and saw again thesnow, the stretcher, the desperate faceof Frau Koch. He thought: if I had neverreturned, if I had never asked questions,would that little man still be alive? Howhad he benefited Harry by supplyinganother victim a victim to assuage thefear of whom? - Herr Kurtz, ColonelCooler (he could not believe that), DrWinkler? Not one of them seemedadequate to the drab gruesome crime inthe basement; he could hear the childsaying, ‘I saw blood on the coke,’ andsomebody turned towards him a blankface without features, a grey plasticineegg, the third man.

Martins could not have said howh e g o t t h r o u g h t h e r e s t o f t h ediscussion: perhaps Crabbin took thebrunt ; perhaps he was helped bysome of the audience who got into ananimated discussion about the filmversion of a popular American novel.H e r e m e m b e r e d v e r y l i t t l e m o r ebefore Crabbin was making a finalspeech in his honour. Then one of theyoung men led him to a table stackedwith books and asked him to signthem. ‘We have only allowed eachmember one book.’

‘What have I got to do?’

‘Just a signature. That’s all theyexpect. This is my copy of The CurvedProw. I would be so grateful if you’d justwrite a little something...’

Martins took his pen and wrote:‘From B. Dexter, author of The Lone

En prosa, quiero decir.»

C r a b b i n l e s u s u r r ó : « ¿ P o d r í ad e c i r a l g o s o b r e l a c o r r i e n t e d el a c o n c i e n c i a ? »

«¿La corriente de qué?»

Una nota de desesperación apareció enla voz de Crabbin. «Por favor, señorDexter, estas personas son auténticos ad-miradores suyos. Quieren oír sus opinio-nes. Puede creerme si le digo que hanasediado el instituto.»

Un hombre mayor, austríaco, preguntó:«¿Existe en la Inglaterra actual algún

escritor de la talla del difunto JohnGalsworthy?»

Hubo un estallido de risitas coléricasen el cual se intercambiaron los nombresde Du Maurier, Priestley y alguien llama-do Layman. Martins se recostó sombría-mente y vio de nuevo la nieve, la camilla,el rostro desesperado de Frau Koch. Pen-só: si yo no hubiera vuelto nunca, si yo nohubiera hecho preguntas, ¿estaría aún vivoaquel hombrecillo? ¿De qué forma habíabeneficiado a Harry al proporcionar otravíctima... una víctima para aplacar el mie-do de quién? ¿De Herr Kurtz, del coronelCooler (eso no podía creerlo), del doctorWinkler? Ninguno de ellos parecía capazde un crimen tan sórdido, tan repugnantecomo aquel del sótano; podía escuchar lavoz del niño, gritando: «Vi sangre en elcoque», y alguien se volvió hacia él con unrostro vacío, sin rasgos, un huevo _______de color gris, el tercer hombre.

Martins no podía contar cómo se lasarregló durante el resto del coloquio. Talvez fue Crabbin quien tuvo que soportar lapeor parte; tal vez le ayudaron algunos delos asistentes al acto que iniciaron una ani-mada discusión sobre la versión cinemato-gráfica de una popular novela norteameri-cana. Recordaba muy poco más de lo ocu-rrido antes de que Crabbin hiciera el dis-curso final en su honor. Luego, uno de losjóvenes le llevó hasta una mesa en que ha-bía una pila de libros y le pidió que losfirmara. «Hemos permitido sólo un libropor socio.»

«¿Qué tengo que hacer? »

«Firmarlos solamente. Es lo único quequieren. Este es mi ejemplar de La proacurvada. Le agradecería tanto que me pu-siera cualquier cosita...»

Mart ins sacó su pluma y escr i -bió: De B. Dexter, autor de El j i -

stream flujo

plasticine platilina

58


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Rider of Santa Fé, and the young manread the sentence and blotted it with apuzzled expression. As Martins sat,down and started signing BenjaminDexter’s title pages, he could see in amirror the young man showing theinscription to Crabbin. Crabbin smiledweakly and stroked his chin, up anddown, up and down. ‘B. Dexter, B.Dexter, B. Dexter,’ Mart ins wroterapidly - it was not, after all, a lie. Oneby one the books were collected by theirowners; little half-sentences of delightand compliment were dropped likecurtsies - was this what it was to be awriter? Martins began to feel distinctirritation towards Benjamin Dexter. Thecomplacent, tiring, pompous ass, hethought, signing the twenty-seventhcopy of The Curved Prow. Every timehe looked up and took another book hesaw Crabbin’s worried speculative gaze.The members of the Institute werebeginning to go home with their spoils:the room was emptying. Suddenly in themirror Mart ins saw a mil i tarypoliceman. He seemed to be having anargument with one of Crabbin’s younghenchmen. Martins thought he caughtthe sound of his own name. It wasthen he lost his nerve and with it anyrelic of common sense. There was onlyone book left to sign; he dashed off a last‘B. Dexter’ and made for the door. Theyoung man, Crabbin, and the policemanstood together at the entrance.

‘And this gentleman?’ the policemanasked.

‘It’s Mr Benjamin Dexter,’ the youngman said.

‘Lavatory. Is there a lavatory?’Martins said.

‘ I u n d e r s t o o d a M r R o l l oM a r t i n s c a m e h e r e i n o n e o fy o u r c a r s . ’

‘ A m i s t a k e . A n o b v i o u sm i s t a k e . ’

‘Second door on the left,’ the youngman said.

Martins grabbed his coat from thecloakroom as he went and made downthe stairs. On the first-floor landing heheard someone mounting the stairs and,looking over, saw Paine, whom I hadsent to identify him. He opened a doorat random and shut it behind him. Hecould hear Paine going by. The roomwhere he stood was in darkness; a

nete sol i tario de Santa Fe, y el jovenleyó la dedicatoria y la secó con un se-cante, con expresión confusa. CuandoMartins se sentó y comenzó a firmarBenjamín Dexter en las páginas de res-peto, vio al joven en un espejo enseñán-dole la dedicatoria a Crabbin. Crabbinsonrió débilmente y comenzó a rascar-se el mentón, «B. Dexter, B. Dexter, B.Dexter», escribía Martins rápidamente:después de todo no era mentira. Uno poruno fueron recogiendo los libros susrespectivos dueños; frasecitas de deli-cia y cortesía fueron cayendo como re-verencias: ¿era eso ser escritor? Martinscomenzó a sentir una fuerte irritacióncontra Benjamín Dexter. ¡Ese asno com-placiente, pesado y pomposo!, pensómientras firmaba el ejemplar númeroveintisiete de La proa curvada. Cada vezque levantaba la vista y tomaba otro li-bro tropezaba con la mirada preocupadae interrogante de Crabbin. Los socios delInstituto comenzaban a volver a sus ca-sas con su botín: la sala se estaba que-dando vacía. De repente, en el espejo,Martins vio a un policía militar. Le pare-ció que discutía con uno de los jóvenessecuaces de Crabbin. Martins creyó oírel sonido de su nombre. Fue entonces cuan-do perdió los estribos y con ello cualquiervestigio de sentido común. Sólo le quedabaun libro para firmar; trazó de un plumazoun último «B. Dexter» y se dirigió a la puerta.El j o v e n , C r a b b i n y e l p o l i c í aestaban juntos en la entrada.

«¿Y este caballero?», preguntó el po-licía.

« E s e l s e ñ o r D e x t e r » , d i j o e lj o v e n .

«Los lavabos. ¿Hay por aquí un lava-bo?», dijo Martins.

«Por lo que me han dicho un señor lla-mado Rollo Martins ha llegado aquí en unode sus vehículos.»

«Es un error. Ha sido claramente unerror.»

«Segunda puerta a la izquierda», dijo eljoven.

Martins cogió rápidamente su gabándel guardarropa al salir y comenzó a ba-jar las escaleras. En el rellano del pri-mer piso oyó subir a alguien y, mirandopor encima del pasamanos, vio a Paine,al que yo había enviado para identifi-carle. Abrió una puerta al azar y la ce-rró detrás de él. Oyó pasar a Paine. Lahabitación estaba a oscuras; un curioso

59


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

curious moaning sound made him turnand face whatever room it was.

He could see nothing and the soundhad stopped. He made a tiny movementand once more i t s tar ted, l ike animpeded breath. He remained still andthe sound died away. Outside somebodycalled, ‘Mr Dexter, Mr Dexter.’ Then anew sound started. It was like somebodywhisper ing - a long cont inuousmonologue in the darkness. Martinssaid, ‘Is anybody there?’ and the soundstopped again. He could stand no moreof it. He took out his lighter. Footstepswent by and down the stairs. He scrapedand scraped at the little wheel and nolight came. Somebody shifted in thedark, and something rattled in mid-airlike a chain. He asked once more withthe anger of fear, ‘Is anybody there?’and only the c l ick-cl ick of metalanswered him.

Martins felt desperately for a lightswitch, first to his right hand and thento his left. He did not dare go fartherbecause he could no longer locate hisfe l low occupant ; the whisper, themoaning, the click had all stopped. Thenhe was afraid that he had lost the doorand felt wildly for the knob. He was farless afraid of the police than he was ofthe darkness, and he had no idea of thenoise he was making.

Paine heard it from the bottom of thestairs and came back. He switched onthe landing light, and the glow under thedoor gave Martins his direction. Heopened the door and, smiling weakly atPaine, turned back to take a second lookat the room. The eyes of a parrot chainedto a perch stared beadily back at him.Paine said respectful ly, ‘We werelooking for you, sir. Colonel Callowaywants a word with you.’

‘I lost my way,’ Martins said.

‘Yes, sir. We thought that was whathad happened.’

gimoteo le hizo volverse para ver quéclase de habitación era aquélla.

No se veía nada y el sonido se habíainterrumpido. Hizo un pequeño movi-miento y de nuevo comenzó aquello,como una respiración dificultosa. Per-maneció quieto y el ruido se extinguió.Alguien llamó fuera: «¡Señor Dexter!¡Señor Dexter!» Luego comenzó un nue-vo sonido. Era como si alguien susurra-ra: un largo y continuo monólogo en laoscuridad. Martins dijo: «¿ Hay alguienahí? » Y el sonido se interrumpió de nue-vo. No aguantaba más. Sacó su encende-dor. Oyó unos pasos bajando la escalera.Hizo girar una y otra vez la ruedecilla,pero no se encendió. Alguien se cambióde posición en la oscuridad y algo reso-nó en el aire, como una cadena. Pregun-tó una vez más, con la irritación del te-mor: «¿Hay alguien ahí?» Y sólo le res-pondió el clic-clic del metal.

Martins palpó desesperadamente bus-cando el interruptor, primero a la derecha,luego a la izquierda. No se atrevió a mover-se más porque ya no podía situar a su com-pañero; el susurro, el gimoteo, el clic sehabían interrumpido. Luego le entró miedode no saber dónde estaba la puerta y palpódesesperadamente buscando el picaporte.Tenía mucho menos miedo de la policía quede la oscuridad y no tenía ni idea del ruidoque estaba haciendo.

Paine le oyó desde el fondo de la es-calera y volvió. Encendió la luz del rella-no y el resplandor bajo la puerta orientóde nuevo a Martins. Abrió la puerta y son-riendo forzadamente a Paine se volviópara echar otro vistazo a la habitación. Losojos como cuentas de un loro encadenadoa una percha, le miraron fijamente. Painele dijo respetuosamente: «Le estábamosbuscando, señor. El coronel Calloway de-sea hablar con usted.»

«Me he perdido», dijo Martins.

«Sí, señor. Eso pensamos que habríapasado.»

rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudircon ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, atur-dir, aturrullar, correr, proferir, articular rápidamen-te; (mar.) atar con rebenques. - v. intr. zurri(a)r,matraquear, rechinar, sonar, guachapear,zangolotearse, repiquetear; charlatanear, parlotear;(mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido des-apacible: to rattle away, parlotear; rodar a dis-tancia, haciendo ruido; to rattle down (mar.) arre-glar los flechastes.

rattle — v. 1 a intr. give out a rapid succession ofshort sharp hard sounds. b tr. make (a chair,window, crockery, etc.) do this. c intr. cause suchsounds by shaking something (rattled at the door).2 a intr. move with a rattling noise. b intr. drive avehicle or ride or run briskly. c tr. cause to movequickly (the bill was rattled through Parliament).3 a tr. (usu. foll. by off) say or recite rapidly. bintr. (usu. foll. by on) talk in a lively thoughtlessway. 4 tr. colloq. disconcert, alarm, fluster, makenervous, frighten.

60


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

10

I HAD kept a very careful record ofMartins’ movements from the moment Iknew that he had not caught the planehome. He had been seen with Kurtz, andat the Josefstadt Theatre; I knew abouthis visit to Dr Winkler and to ColonelCooler, his first return to the blockwhere Harry had lived. For some reasonmy man lost him between Cooler’s andAnna Schmidt’s flats; he reported thatMartins had wandered widely, and theimpression we both got was that he haddeliberately thrown off his shadower. Itried to pick him up at the hotel and justmissed him.

Events had taken a disquieting turn,and it seemed to me that the time hadcome for another interview. He had alot to explain.

I put a good wide desk between usand gave him a cigarette. I found himsullen but ready to talk, within strictlimits. I asked him about Kurtz and heseemed to me to answer satisfactorily. Ithen asked him about Anna Schmidt andI gathered from his reply that he musthave been with her after visiting ColonelCooler; that filled in one of the missingpoints. I tried him with Dr Winkler, andhe answered readily enough. ‘You’vebeen getting around,’ I said, ‘quite a bit.And have you found out anything aboutyour friend?’

‘Oh, yes,’ he said. ‘It was under yournose but you didn’t see it.’

‘What?’

‘That he was murdered.’ That tookme by surprise: I had at one time playedwith the idea of suicide, but I had ruledeven that out.

‘Go on,’ I said. He tried to eliminatefrom his story all mention of Koch,talking about an informant who had seenthe accident. This made his story ratherconfusing, and I couldn’t grasp at firstwhy he attached so much importance tothe third man.

‘He didn’t turn up at the inquest, andthe others lied to keep him out.’

‘Nor did your man turn up - I don’tsee much importance in that. If it was agenuine accident, al l the evidenceneeded was there. Why get the otherchap in t rouble? Perhaps his wifethought he was out of town; perhaps he

10

Yo había vigilado muy de cerca los mo-vimientos de Martins desde que supe queno había tomado el avión para volver a supaís. Le habían visto con Kurtz y en el tea-tro Josefstadt; sabía de su visita al doctorWinkler y al coronel Cooler y de su primerregreso al bloque donde había vivido Harry.Por alguna razón mi hombre le había perdi-do entre el piso de Cooler y el de AnnaSchmidt; me informó que Martins habíadado muchas vueltas por la ciudad y nues-tra impresión era que había despistado de-liberadamente a su perseguidor. Intenté co-gerle en el hotel, pero se me escapó porpoco.

Los acontecimientos habían dado un giroinquietante y me parecía que había llegadoel momento de tener otra entrevista. Teníaque explicar muchas cosas.

Puse un escritorio muy amplio entrelos dos y le di un cigarrillo. Le encontrémustio, pero dispuesto a hablar, dentrode unos límites estrictos. Le preguntépor Kurtz, y me pareció que contestabasatisfactoriamente. Le pregunté porAnna Schmidt, y entendí de su respues-ta que había estado con ella después devisitar al coronel Cooler; así pude re-llenar uno de mis huecos. Le tanteé conel doctor Winkler, y también contestórápidamente. «Se ha movido usted mu-cho», dije. «¿Ha averiguado algo sobresu amigo?»

«Sí», dijo. «Lo tenía usted ante susnarices, pero no lo vio.»

«¿Qué?»

«Que le asesinaron.» Aquello me cogiópor sorpresa: durante un tiempo había juga-do con la idea de que podía ser un suicidio,pero hasta ésa la había descartado.

«Siga», le dije. Intentó eliminar de suhistoria toda referencia a Koch al hablarde un informante que había visto el acci-dente. Eso hizo que su relato fuera bas-tante confuso y al principio no com-prendí por qué daba tanta importanciaal tercer hombre.

«No se presentó en la investigación y losotros mintieron para no comprometerle.»

«Tampoco se presentó su hombre: noveo qué importancia puede tener eso. Sifue un accidente de verdad tenemos to-das las pruebas necesarias. ¿Por quémeter a otro tipo en un lío? Quizá sumujer pensara que estaba de viaje; tal vez

61


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

was an official absent without leave -people sometimes take unauthorizedtr ips to Vienna f rom places l ikeKlagenfurt. The delights of the greatcity, for what they are worth.’

‘There was more to it than that. Thelittle chap who told me about it -they’vemurdered him. You see, they obviouslydidn’t know what else he had seen.’

‘Now we have it,’ I said. ‘You meanKoch.’

‘Yes.’

‘As far as we know, you were the lastperson to see him alive.’ I questionedhim then, as I’ve written, to find out ifhe had been followed to Koch’s bysomebody who was sharper than my manand had kept out of sight. I said, ‘TheAustrian police are anxious to pin thison you. Frau Koch told them howdisturbed her husband was by your visit.Who else knew about it?’

‘I told Cooler.’ He said excitedly,‘Suppose immediate ly I lef t hetelephoned the story to someone - to thethird man. They had to stop Koch’smouth.’

‘When you told Colonel Coolerabout Koch, the man was already dead.That night he got out of bed, hearingsomeone, and went downstairs --’

‘Well, that rules me out. I was inSacher’s.’

‘But he went to bed very early. Yourvisit brought back the migraine. It wassoon after nine that he got up. Youreturned to Sacher ’s at nine-thirty.Where were you before that?’

He said gloomily, ‘Wandering roundand trying to sort things out.’

‘Any evidence of your movements?’

‘No.’

I wanted to frighten him, so there wasno point in telling him that he had beenfollowed all the time. I knew that hehadn’t cut Koch’s throat, but I wasn’tsure that he was quite so innocent as hemade out. The man who owns the knifeis not always the real murderer.

‘Can I have a cigarette?’

‘Yes.’

fuera un oficial que estaba ausente sinpermiso: a veces hay personas que vie-nen a Viena sin permiso desde sitioscomo Klagenfurt. Ya sabe lo que atraenlos encantos de la gran ciudad.»

« H a y a l g o m á s q u e e s o . H a nases inado a l hombrec i l l o que melo con tó . Al parecer no sab ían quémás hab ía v i s to .»

«Vamos por el buen camino», dije. «Serefiere usted a Koch.»

«Sí.»

«Que yo sepa, fue usted la últimapersona que le vio vivo.» Como ya hedicho, le interrogué con el fin de averi-guar si le había seguido alguien máshábil que mi hombre hasta la casa deKoch sin que él le viera. Le dije: «Lapolicía austríaca tiene muchas ganas deendosarle a usted eso. Frau Koch lescontó cuánto le preocupó a su maridosu visita. ¿Quién más sabía de ella?»

«Se lo conté a Cooler», dijo excitado. «Su-pongamos que inmediatamente después de queyo me fuera llamó para contarle la historia aalguien, al tercer hombre. Tuvieron que ce-rrarle la boca a Koch.»

«Cuando le contó al coronel Coolerlo de Koch, ya estaba muerto. Aquellanoche se levantó de la cama al oír a al-guien y bajó las escaleras...»

«Bueno, eso me elimina a mí. Yo estabaen el Sacher’s.»

«Pero él se fue a la cama muy pronto.Su visita le provocó de nuevo jaqueca. Selevantó poco después de las nueve. Ustedvolvió al Sacher’s a las nueve y media.¿Dónde estuvo antes?»

Dijo sombríamente: «Dando vueltas porahí e intentando ver las cosas claras.»

«¿Tiene testigos de sus desplazamientos?»

«No.»

Quería asustarle, así que no era cues-tión de decirle que le habían seguido du-rante todo el tiempo. Sabía que no habíadegollado a Koch, pero no estaba muy se-guro de que fuera tan inocente como pre-tendía. El dueño del cuchillo no siemprees el verdadero asesino.

«¿Puede darme otro cigarrillo?»

«Sí.»

62


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

He said, ‘How did you know that Iwent to Koch’s’? That was why youpulled me here, wasn’t it?’

‘The Austrian police -‘

‘They hadn’t identified me.’

‘ I m m e d i a t e l y y o u l e f tC o l o n e l C o o l e r ’ s , h et e l e p h o n e d t o m e . ’

‘Then that lets him out. If he hadbeen concerned, he wouldn’t havewanted me to tell you my story - to tellKoch’s story, I mean.’

‘He might assume that you were asensible man and would come to me withyour story as soon as you learned ofKoch’s death. By the way, how did youlearn of it?’

H e t o l d m e p r o m p t l y a n d Ibelieved him. It was then I began tobelieve him altogether. He said, ‘Istill can’t believe Cooler’s concerned.I’d stake anything on his honesty.He’s one of those Americans with areal sense of duty.’

‘Yes,’ I said, ‘he told me about thatwhen he phoned. He apologized for it.He said it was the worst of having beenbrought up to believe in citizenship. Hesaid it made him feel a prig. To tell youthe truth. Cooler irritates me. Of coursehe doesn’t know that I know about histyre deals.’

‘ I s h e i n a r a c k e t , t o o ,t h e n ? ’

‘Not a very serious one. I daresayhe’s salted away twenty-five thousanddollars. But I’m not a good citizen. Letthe Americans look after their ownpeople.’

‘ I ’ m d a m n e d . ’ H e s a i dthoughtfully, ‘Is that the kind of thingHarry was up to?’

‘No. It was not so harmless.’

He said, ‘You know this business -Koch’s death - has shaken me. PerhapsHarry did get mixed up in somethingbad. Perhaps he was trying to clear outagain, and that’s why they murderedhim.’

‘ O r p e r h a p s , ’ I s a i d , ‘ t h e ywanted a b igger cu t o ff the spoi l s :

Me preguntó: «¿Cómo sabía que fuia la casa de Koch? Por eso me tienenaquí, ¿no es cierto?»

«La Policía austríaca...»

«No me habían identificado.»

«Inmediatamente después de que semarchara usted, el coronel Cooler me lla-mó por teléfono.»

«Eso le deja fuera. Si hubiera estadocomprometido no le habría interesado quele contara mi historia, la historia de Koch,quiero decir.»

«Podía suponer que era usted unhombre sensato y que vendría a vermetan pronto como se enterara de lamuerte de Koch. A propósito, ¿cómose enteró?»

Me lo contó en seguida y le creí. Fueentonces cuando comencé a creerle todo.Dijo: «Todavía no me cabe en la cabeza queCooler pueda estar mezclado en esto. Apos-taría cualquier cosa por su honradez. Es unode esos norteamericanos con auténtico sen-tido del deber.»

«Sí», dije, «eso me dijo cuando metelefoneó. Se disculpó. Me dijo que esoera lo peor de haber sido educado en elsentido cívico. Que le hacía sentirsecomo un mojigato . A decir verdad,Cooler me irrita. Por supuesto no tieneni idea de que sé que hace estraperlo deneumáticos.»

«¿O sea, que él también está metido enel tráfico ilegal, no?»

«No es nada grave. Supongo quehabrá levantado unos veinticinco mildólares. Pero yo no soy un buen ciuda-dano. Que los norteamericanos cuidende los suyos.»

«¡Que me parta un rayo!», dijo reflexi-vamente. «¿Era eso en lo que estaba me-tido Harry?»

«No. La cosa no era tan inofensiva.»

«¿Sabe?» , d i jo , «ese asunto , l amuer te de Koch, me ha impres io-nado mucho. Ta l vez Harry es tu-v iera met ido en a lgo malo . Quizáin ten ta ra de ja r lo y por eso le ase-s inaron.»

« O q u i z á » , d i j e , « q u i s i e r au n a p o r c i ó n m a y o r d e l b o t í n .

salt away (sl.) put money

63


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Thieves fall out.’

He took it this time without anyanger at all. He said, ‘We won’t agreeabout motives, but I think you checkyour facts pretty well. I’m sorry aboutthe other day.’

‘That’s all right.’ There are timesw h e n o n e h a s t o m a k e a f l a s hdecis ion - this was one of them. Iowed him something in return for theinformation he had given me. I said,‘I’ll show you enough of the facts inLime’s case for you to understand.But don’t f ly off the handle . I t ’sgoing to be a shock.’

It couldn’t help being a shock. Thewar and the peace (if you can call itpeace) let loose a great number ofrackets , but none more v i le thanthis one. The black marketeers infood did at least supply food, andthe same appl ied to a l l the o therracketeers who provided articles inshort supply at extravagant prices. Butthe penicillin racket was a differentaffair altogether. Penicillin in Austriawas suppl ied only to the mil i taryhospitals; no civilian doctor, not even acivilian hospital, could obtain it by legalmeans. As the racket started, it wasrelatively harmless. Penicillin would bestolen by military orderlies and sold toAustrian doctors for very high sums - aphial would fetch anything up to seventypounds. You might say that this was aform of distribution -unfair distributionbecause i t benefi ted only the r ichpatient, but the original distributioncould hardly have a claim to greaterfairness.

T h i s r a c k e t w e n t o n q u i t ehappi ly for a while . Occasional lyan orderly was caught and punished,but the danger simply raised the priceof penicillin. Then the racket began toget organized: the big men saw bigmoney in it, and while the original thiefgot less for his spoils, he receivedinstead a certain security. If anythinghappened to him he would be lookedafter. Human nature too has curioustwisted reasons that the heart certainlyknows nothing of. It eased the conscienceof many small men to feel that they wereworking for an employer: they werealmost as respectable soon in their owneyes as wage-earners; they were one of agroup, and if there was guilt, the leadersbore the guilt. A racket works very like atotalitarian party.

Los ladrones terminan peleándose.»

Esta vez lo aceptó sin ninguna irri-tación. «No estamos de acuerdo en loque se refiere a los motivos», dijo,«pero creo que usted comprueba loshechos concienzudamente.

Perdone lo del otro día.» «No se pre-ocupe.» Hay momentos en que uno tiene quetomar una decisión en el acto: aquél era unode ellos. Le debía algo a cambio de la infor-mación que me había proporcionado. Ledije: «Le voy a enseñar suficientes datos re-lacionados con el caso de Lime como paraque lo entienda. Pero no pierda los estri-bos. Va a ser un golpe muy duro.»

No podía ser de otra manera. La gue-rra y la paz (si es que podemos llamarlapaz) desencadenan una gran cantidad denegocios sucios, pero ninguno tan vilcomo éste. Al menos los que se dedicabanal mercado negro de alimentos proporcio-naban comida, y lo mismo ocurría con losotros estraperlistas que traficaban a pre-cios desmesurados con artículos que esca-seaban. Pero el negocio de la penicilina eratotalmente diferente. En Austria sólo seproporcionaba penicilina a los hospitalesmilitares; ningún médico civil, ni siquieralos hospitales civiles, podían conseguirlapor medios legales. Cuando comenzó esetráfico, era relativamente inofensivo. Losordenanzas militares robaban la penicilinay se la vendían a los médicos austríacos aprecios muy elevados: se pagaban hastasetenta libras por una ampolla. Se podíadecir que ésa era una forma de distribu-ción -una distribución injusta, puesto queúnicamente beneficiaba al paciente rico,pero tampoco se podía decir que la distri-bución original fuera más justa.

El negocio siguió viento en popa durantecierto tiempo. De vez en cuando cogían a unordenanza y le castigaban, pero ese peligrolo único que hacía era aumentar el precio dela penicilina. Luego, el tráfico ilegal comen-zó a organizarse: los tipos importantes se die-ron cuenta de que allí había mucho dinero, yaunque el ladrón original sacaba un botínmenor, a cambio recibía una cierta seguridad.Si le ocurría algo le cubrían. La naturalezahumana tiene también retorcidas razo-nes que el corazón ignora. Los tipossin importancia tenían la conciencia mástranquila porque trabajaban para un em-presario; a sus propios ojos eran casirespetables como cualquier asalariado;formaban parte de un grupo y si alguienera culpable lo eran sus jefes. Uña ban-da de delincuentes funciona como unpartido totalitario.

orderly n. (pl. -ies) 1 an esp. male cleaner in ahospital. 2 a soldier who carries orders for anofficer etc. (Mil) ordenanza; (Med) celador(a)

64


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

T h i s I h a v e s o m e t i m e s c a l l e dstage two. Stage three was when theorganizers decided that the profitswere not large enough. Penici l l inwould not always be impossible toob ta in l eg i t ima te ly ; t hey wan tedm o r e m o n e y a n d q u i c k e r m o n e ywhi l e t he go ing was good . Theybegan to dilute the penicillin withcoloured water, and, in the case ofpenicillin dust, with sand. I keep asmall museum in one drawer in myd e s k , a n d I s h o w e d M a r t i n sexamples. He wasn’t enjoying thetalk, but he hadn’t yet grasped thepoint. He said, ‘I suppose that makesthe stuff useless.’

I said, ‘We wouldn’t worry so muchif that was all, but just consider. Youcan be immunized from the effects ofpenicillin. At the best you can say thatthe use of this stuff makes a penicillintreatment for the particular patientineffective in the future. That isn’t sofunny, of course, if you are sufferingfrom V.D. Then the use of sand on awound that requires penicillin - well,it’s not healthy. Men have lost theirlegs and arms that way - and theirlives. But perhaps what horrified memos t was v i s i t i ng t he ch i l d r en ’shospital here. They had bought someof th i s pen ic i l l in fo r use aga ins tmeningi t i s . A number of chi ldrensimply died, and a number went offtheir heads. You can see them now inthe mental ward.’

He sat on the other side of the desk,scowling into his hands. I said, ‘Itdoesn’t bear thinking about very closely,does it?’

‘You haven’ t showed me anyevidence yet that Harry-‘

‘We are coming to that now,’ I said.‘Just sit still and listen.’ I opened Lime’sfile and began to read. At the beginningthe evidence was purely circumstantial,and Martins fidgeted. So much consistedof coincidence -reports of agents thatLime had been at a certain place at acer ta in t ime; the accumulat ion ofopportunities; his acquaintance withcertain people. He protested once, ‘Butt h e s a m e e v i d e n c e w o u l d a p p l ya g a i n s t m e - n o w. ’

‘J u s t w a i t , ’ I s a i d . F o r s o m er e a s o n H a r r y L i m e h a d g r o w ncareless: he may have realized thatwe suspected him and got rattled .He held a quite distinguished position

A esto le he llamado yo a veces la eta-pa número dos. La etapa número tres em-pezó cuando los organizadores decidieronque los beneficios no eran lo bastantegrandes. No iba a ser siempre imposibleconseguir legalmente la penicilina; que-rían más dinero y con más rapidez mien-tras la cosa iba bien. Empezaron a diluirla penicilina con agua coloreada y en elcaso del polvo de penicilina lo mezcla-ban con arena. Guardo un pequeño mu-seo en un cajón de mi escritorio y le ense-ñé varias muestras a Martins. No le agra-daba mucho la conversación, pero toda-vía no había comprendido lo que yo que-ría que entendiera. Dijo: «Supongo queeso echa a perder el producto.»

«No nos habría preocupado mucho sieso hubiera sido todo», le dije, «pero es-cuche lo que voy a decirle. Le puede in-munizar contra los efectos de la penicili-na. En el mejor de los casos convierte enineficaz para el paciente un tratamientofuturo a base de penicilina. No tiene nadade divertido, desde luego, si él sufre deuna enfermedad venérea. Aplicar arena auna herida que requiere penicilina no tie-ne nada de sano en absoluto. Ha habidonombres que han perdido así brazos y pier-nas y a veces la vida. Tal vez lo que másme horrorizó fue la visita que hice al hos-pital infantil. Habían comprado la penici-lina para emplearla contra la meningitis.Varios niños simplemente se murieron,pero otros se volvieron locos. Puede ver-los ahora en las salas de enfermos menta-les.»

Estaba sentado al otro lado del escri-torio mirando ceñudamente sus manos. Ledije: «¿Se pone uno enfermo al pensarlo,no?»

«No me ha enseñado ninguna prue-ba de que Harry...»

«Ahora llegaremos a eso», le dije.«Tranquilícese y escuche.» Abrí el fiche-ro de Lime y comencé a leer. Al principiolas pruebas se basaban únicamente en in-dicios y Martins comenzó a ponerse ner-vioso. Muchas eran coincidencias: infor-mes de agentes acerca de que Lime habíaestado a determinada hora en determina-do lugar; acumulación de oportunidades,su trato con ciertas personas. «Pero es queesas mismas pruebas podría emplearlascontra mí», protestó una vez.

«Espere un momento», dije. Por algu-na razón, Harry Lime se había vuelto des-cuidado: posiblemente se dio cuenta deque sospechábamos de él y se inquietó.Tenía un cargo muy importante en la Or-

rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudircon ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, atur-dir, aturrullar, correr, proferir, articular rápidamen-te; (mar.) atar con rebenques. - v. intr. zurri(a)r,matraquear, rechinar, sonar, guachapear,zangolotearse, repiquetear; charlatanear, parlotear;(mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido des-apacible: to rattle away, parlotear; rodar a dis-tancia, haciendo ruido; to rattle down (mar.) arre-glar los flechastes.

rattle — v. 1 a intr. give out a rapid succession ofshort sharp hard sounds. b tr. make (a chair,window, crockery, etc.) do this. c intr. cause suchsounds by shaking something (rattled at the door).2 a intr. move with a rattling noise. b intr. drive avehicle or ride or run briskly. c tr. cause to movequickly (the bill was rattled through Parliament).3 a tr. (usu. foll. by off) say or recite rapidly. bintr. (usu. foll. by on) talk in a lively thoughtlessway. 4 tr. colloq. disconcert, alarm, fluster, makenervous, frighten.

65


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

in the Relief Organization, and a manlike that is the more easily rattled. Weput one of our agents as an orderly inthe British Military Hospital: we knewby this time the name of our go-between,but we had never succeeded in getting theline right back to the source. Anyway, Iam not going to bother the reader now,as I bothered Martins then, with all thestages - the long tussle to win thecon f idence o f t he go -be tween , aman cal led Harbin . At las t we hadt h e s c r e w s o n H a r b i n , a n d w et w i s t e d t h e m u n t i l h e s q u e a l e d .This k ind of po l ice work i s verysimilar to secret service work: youlook for a double agent whom youcan real ly control , and Harbin wasthe man for us. But even he only ledus as far as Kurtz.

‘Kurtz!’ Martins exclaimed. ‘Butwhy haven’t you pulled him in?’

‘ Z e r o h o u r i s a l m o s t h e r e , ’ Is a i d .

Kurtz was a great step forward, forKurtz was in direct communication withLime - he had a small outside job inconnection with international relief.With Kurtz, Lime sometimes put thingson paper - if he was pressed. I showedMartins the photostat of a note. ‘Can youidentify that?’

‘ I t ’s Harry’s hand.’ He read i tthrough. ‘I don’t see anything wrong.’

‘No, but now read this note fromHarbin to Kurtz which we dictated. Lookat the date. This is the result.’

He read them both through twice.

‘You see what I mean?’ I f onewatched a world come to an end, aplane dive from its course, I don’tsuppose one would chat ter, and aworld for Martins had certainly cometo an end, a world of easy friendship,hero-worship , confidence that hadbegun twenty years before - in aschoo l cor r idor. Every memory -a f te rnoons in the long grass , thei l legi t imate shoots on BrickworthC o m m o n , t h e d r e a m s , t h e w a l k s ,e v e r y s h a r e d e x p e r i e n c e w a ss i m u l t a n e o u s l y t a i n t e d , l i k e t h es o i l o f a n a t o m i z e d t o w n .One could not walk there with safety fora long while. While he sat there, lookingat his hands and saying nothing, Ifetched a precious bottle of whisky outof a cupboard and poured out two large

ganización de Ayuda y un hombre así seinquieta con mayor facilidad. Metimosa uno de nuestros agentes en el Hospi-tal Militar Británico: para entonces sa-bíamos el nombre del intermediario,pero nunca habíamos podido remontarla línea hasta el origen. En todo casono quiero cansar al lector, como canséa Martins entonces, con todas las eta-pas: el largo forcejeo hasta ganar laconfianza del intermediario, un hom-bre llamado Harbin . Al final le apre-tamos las tuercas a Harbin y segui-mos apretándolas hasta que cantó.Ese tipo de trabajo policíaco es muyparec ido a l de l s e rv i c io sec re to :buscas a un agente doble al que pue-das controlar realmente y Harbin eranuestro hombre. Pero ni siquiera él nospudo llevar más allá de Kurtz.

«¡Kurtz!». exclamó Martins. «¿Por quéno le han echado el guante?»

«Nos estamos acercando a la hora cero»,dije.

Kurtz supuso un gran paso adelante,porque tenía comunicación directa conLime: tenía un pequeño trabajo en el exte-rior relacionado con la ayuda internacional.Con Kurtz, Lime, a veces, ponía las cosasen blanco y negro, si no tenía más remedio.Le enseñé a Martins la fotocopia de unanota: «¿Puede identificarla?»

«Es la letra de Harry». La leyó ente-ra. «No encuentro nada malo aquí.»

«No, pero ahora lea esta nota de Harbin,dirigida a Kurtz, que nosotros le dictamos.Mire la fecha. Este es el resultado.»

Leyó ambas dos veces.

«¿Entiende lo que quiero decir?»Cuando uno ve un mundo que camina ha-cia su fin, un avión que se desvía de sucurso, supongo que no tiene ganas de char-lar, y desde luego para Martins un mundohabía llegado a su fin, un mundo de amis-tad fácil, de veneración a un héroe, deconfianza, que había comenzado veinteaños antes en el pasillo de un colegio.Cada recuerdo -las tardes entre las altashierbas, la caza ilegal en BrickworthCommon, los sueños, los paseos, cadaexperiencia compartida- comenzó a conta-minarse al mismo tiempo, como la tierra deuna ciudad afectada por la radiactividad.Durante mucho tiempo no se podríacaminar con seguridad por allí. Mien-tras estaba sentado, sin decir nada,saqué una preciada botella de whiskydel armario y serví dos dobles largos.

tussle pelea, lucha, struggle or scuffle, roce , hassle,scuffle, dogfingt, rough-and-tumble disorderlyfighting pelearse, forcejear, muss, make messyor untidy; «the child mussed up my hair»; fightor struggle in a confused way at close quarters;«the drunken men started to scuffle»

tousle v.tr. 1 make (esp. the hair) untidy; rumple, dishevel,tangle. 2 handle roughly or rudely. Alborotados, despei-nados,

tousle 1 to tangle, ruffle, or disarrange 2 to treat roughly 3a disorderly, tangled, or rumpled state 4 a dishevelled ordisordered mass, esp. of hair

66


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

doubles. ‘Go on,’ I said, ‘drink that,’ andhe obeyed me as though I were hisdoctor. I poured him out another.

He said slowly, ‘Are you certain thathe was the real boss?’

‘It’s as far back as we have got sofar.’

‘You see, he was always apt to jumpbefore he looked.’

I didn’t contradict him, though thatwasn’t the impression he had beforegiven of Lime. He was searching roundfor some comfort.

‘ S u p p o s e , ’ h e s a i d ,‘ s o m e o n e h a d g o t a l i n e o n h i m ,f o r c e d h i m i n t o t h i s r a c k e t ,a s y o u f o r c e d H a r b i n t od o u b l e c r o s s . . . ’

‘It’s possible.’

‘And they murdered him in case hetalked when he was arrested.’

‘It’s not impossible.’

‘I’m glad they did,’ he said. ‘I wouldn’thave l iked to hear Harry squeal . ’He made a cur ious l i t t le dust ingmovement with his hand on his knee asmuch as to say, ‘That’s that.’ He said,‘I’ll be getting back to England.’

‘I’d rather you didn’t just yet. TheAustrian police would make an issue ifyou tried to leave Vienna at the moment.You see. Cooler’s sense of duty madehim call them up too.’

‘I see,’ he said hopelessly.

‘W h e n w e ’ v e f o u n d t h ethird man . ..’ I said.

‘I’d l ike to hear him squeal , ’ hes a i d . ‘ T h e b a s t a r d . T h e b l o o d ybastard.’

«Venga» , l e d i j e , «béba lo» . Y é lme obedec ió como s i yo fue ra suméd ico . Le se rv í o t ro .

«¿Está seguro de que era el verdaderojefe?», dijo lentamente.

«Es hasta donde hemos podido llegar porahora.»

«¿Sabe? Él siempre estaba dispuesto asaltar antes de mirar.»

N o l e c o n t r a d i j e , p e r o n o e r aé s a l a i m p r e s i ó n q u e m e h a b í ad a d o L i m e . B u s c a b a a l g o p a r aconso la r se .

«Supongamos», dijo, «que alguien su-piera algo comprometedor de su pasado, quele obligaron a entrar en el tráfico ilegal,como usted obligó a Harbin a hacerun doble juego...»

«Es posible.»

«Y le asesinaron por si hablabacuando le detuvieran.»

«No es imposible.»

«Me alegro de que lo hicieran», dijo.«No me hubiera gustado oír cantar aHarry.» Hizo un curioso movimientocon la mano para quitarse el polvo dela rodilla como si dijera, «se acabó».«Voy a volver a Inglaterra», me dijo.

«Preferiría que no lo hiciera todavía. Lapolicía austríaca crearía un conflicto si in-tentara irse de Viena ahora. ¿Me entiende?El sentido del deber de Cooler le impulsó allamarles también a ellos.»

«Ya entiendo», dijo con desesperanza.

«Cuando hayamos encontrado altercer hombre...»

«A él sí que quiero oírle cantar», dijo.«El hijo de puta. El hijo de la grandísimaputa.»

67


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

11

AFTER he left me, Martins wentstraight off to drink himself silly. Hechose the Oriental to do it in, thedreary smoky little night club thatstands behind a sham Eastern façade.The same semi-nude photographs onthe s ta i r s , the same ha l f -drunkAmericans at the bar, the same badwine and extraordinary gins - he mighthave been in any third-rate night hauntin any other shabby capital of a shabbyEurope. At one point of the hopelessearly hours the International Patroltook a look at the scene, and a Russiansoldier made a bolt for the stairs at thesight of them, moving with bent avertedhead like a small harvest animal. TheAmericans never stirred and nobodyinterfered with them. Martins had drinkafter drink; he would probably have hada woman too , bu t the cabare tperformers had all gone home, andthere were practically no women left inthe place, except for one beautifulshrewd-looking French journalist whomade one remark to her companion andfell contemptuously asleep.

Mar t ins moved on: a t Maxim’sa few couples were danc ing ra therg l o o m i l y, a n d a t a p l a c e c a l l e dChez Victor the heating had failed andpeople sat in overcoats drinkingcocktails. By this time the spots wereswimming in front of Martins’ eyes,and he was oppressed by a sense ofloneliness. His mind reverted to the girl inDublin, and the one in Amsterdam. That wasone thing that didn’t fool you - thestraight drink, the simple physical act:one didn’t expect fidelity from a woman.His mind revolved in circles - fromsentiment to lust and back again frombelief to cynicism.

The trams had stopped, and he set outobstinately on foot to find Harry’s girl.He wanted to make love to her – justlike that: no nonsense, no sentiment. Hewas in the mood for violence, and thesnowy road heaved like a lake and sethis mind on a new course towardssorrow, eternal love, renunciation. In thecorner of a sheltering wall he was sickin the snow.

It must have been about three in themorning when he climbed the stairs toAnna’s room. He was nearly sober bythat time and had only one idea in hishead, that she must know about Harrytoo . He fe l t tha t somehow th i sknowledge would pay the mortmain

11

Cuando me dejó, Martins se fue a cogeruna borrachera impresionante. Escogió parahacerlo el Oriental, aquel cabaret pequeño,deprimente y lleno de humo, con fachadade imitación oriental. Las mismas fotogra-fías con semidesnudos en la escalera, losmismos norteamericanos medio borrachos enel mostrador, el mismo vino malo y las mismasextraordinarias ginebras: podía estar en cual-quier tugurio nocturno de tercera catego-ría en cualquier otra capital harapienta deuna harapienta Europa. En determinado momentode la desesperada madrugada apareció la PatrullaInternacional a echar un vistazo, y un soldadoruso, al verla, se dirigió como una flecha ha-cia las escaleras con la cabeza agachada y la-deada como una alimaña de los campos. Losnorteamericanos ni siquiera se movieron ynadie se metió con ellos. Martins tomó copatras copa; probablemente hubiera tomadotambién a una mujer, pero todas las chicasdel cabaret se habían ido a casa y no habíam á s m u j e r e s q u e u n a h e r m o s ap e r i o d i s t a f r a n c e s a d e r o s t r os a g a z , q u e l e h i z o un comentarioa s u a c o m p a ñ a n t e y s e q u e d ódesdeñosamente dormida.

Martins siguió la ronda: en Maxim’shabía unas cuantas parejas que bailabansombríamente, y en un lugar llamadoChez Víctor la calefacción estaba ave-riada y la gente bebía sus cócteles conlos gabanes puestos. Para entonces bai-laban manchas ante los ojos de Martinsy se sentía oprimido por la soledad. Vol-vió a pensar en la chica de Dublín yen la de Amsterdam. Eso era a lgoque no le fa l laba nunca : la copa asecas , e l s imple ac to f í s ico : no hayque esperar fidelidad de las mujeres.Su mente daba vueltas en círculos: delsentimiento a la lujuria, para volver denuevo de la creencia al cinismo.

Ya no había tranvías y se puso tercamen-te a caminar para ir a ver a la chica de Harry.Quería hacer el amor con ella, nada más queeso: sin tonterías, sin sentimentalismos. Suhumor se había tornado violento, el caminocubierto de nieve ondeaba como un lago ydirigió sus pensamientos por nuevas sendasde pena, amor eterno y renuncia. Al abrigode la esquina de un muro se puso a vomitar enla nieve.

Debían de ser las tres de la maña-na cuando subió las escaleras hacia lahabitación de Anna. Casi estaba sobrioya y sólo tenía una idea en la cabeza:que ella debía enterarse de lo de Harry.Pensó que de algún modo ese conoci-miento liberaría del peso muerto que

68


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

that memory levies on human beings,and he would stand a chance withHarry’s girl. If you are in love yourself,it never occurs to you that the girldoesn’t know: you believe you havetold it plainly in a tone of voice, thetouch of a hand. When Anna opened thedoor to him, with astonishment at thes i g h t o f h i m t o u s l e d o n thethreshold, he never imagined that shewas opening the door to a stranger..

- He said, ‘Anna, I’ve found outeverything.’

‘Come in,’ she said, ‘you don’t wantto wake the house.’ She was in adressing-gown; the divan had become abed, the kind of tumbled bed thatshowed how sleepless the occupant hadbeen.

‘Now,’ she said, while he stood there,fumbling for words, ‘what is i t? Ithought you were going to keep away.Are the police after you?’

‘No.’

‘You didn’t really kill that man, didyou?’

‘Of course not.’

‘You’re drunk, aren’t you?’

‘I am a bit,’ he said sulkily . Themeeting seemed to be going on the wronglines. He said angrily, ‘I’m sorry.’

‘ W h y ? I w o u l d l i k e a d r i n km y s e l f . ’

He said, ‘I’ve been with the Britishpolice. They are satisfied I didn’t do it.But I’ve learned everything from them.Harry was in a racket - a bad racket.’He said hopelessly, ‘He was no good atall. We were both wrong.’

‘You’d better tell me,’ Anna said. Shesat down on the bed and he told her,swaying slightly beside the table whereher typescript part still lay open at thefirst page. I imagine he told it to herpretty confusedly, dwelling chiefly onwhat had struck most in his mind, thechildren dead with meningitis, and thechildren in the mental ward. He stoppedand they were silent. She said, ‘Is thatall?’

‘Yes.’

‘You were sober when they told you?

dejan los recuerdos en los seres huma-nos y quizá así tendría una oportuni-dad con ella. Si uno está enamora-do, no piensa jamás que la chica nolo sabe: cree que lo ha dicho clara-mente con el tono de su voz, con elroce de una mano. Cuando Anna leabrió la puerta, asombrada del aspec-to desgreñado que él tenía en el um-bral, ni siquiera se imaginó que ellase enfrentaba con un extraño.

«Anna, lo he descubierto todo»,le dijo.

«Entra», dijo ella. «No querrás des-pertar a toda la casa.» Llevaba una bata;el diván se había convertido en una cama,esa clase de cama toda revuelta quemuestra lo poco que ha dormido su ocu-pante.

«Bueno», dijo mientras él estaba allí depie, buscando torpemente las palabras,«¿qué pasa? Creía que no ibas a aparecerpor aquí. ¿Te busca la policía?»

«NO.»

«Tú no matas te a ese hombre ,¿verdad?»

«Por supuesto que no.»

«Está borracho, ¿no?»

«Un poquito», dijo de mal humor. Lascosas no iban como él había pensado.«Lo siento», dijo irritado.

«¿Por qué? A mí también me gustaríatomar una copa.»

Él dijo: «He estado con la policía britá-nica. Se han convencido de que feo no fui.Pero me lo han contado todo. Harry estabametido en ¡asuntos ilegales muy graves»,dijo con tono desesperado. «Era capaz decualquier cosa. Los dos nos equivocamos.»

«Será mejor que me lo cuentes», dijoAnna. Se sentó en la cama y él se lo con-tó, tambaleándose junto a la mesa don-de el guión de ella seguía abierto por laprimera página. Supongo que se lo con-tó confusamente, recalcando lo que másle había impresionado, los niños muer-tos de meningitis y los que estaban enla sala de enfermos mentales. Se detuvoy se quedaron en silencio. Ella dijo: «¿Ya has terminado ?»

«Sí.»

«¿Estabas sobrio cuando te lo conta-

69


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

They really proved it?’

‘Yes.’ He added drearily, ‘So that,you see, was Harry.’

‘I’m glad he’s, dead now,’ she said.‘I wouldn’t have wanted him to rot foryears in prison.’

‘But can you understand how Harry- your Harry, my Harry - could havegot mixed up...?’ He said hopelessly,‘I feel as though he had never reallyexisted, that we’d dreamed him. Washe laughing at fools like us all thetime?’

‘He may have been. What does itmatter?’ she said. ‘Sit down. Don’tworry. ’ He had pic tured himselfcomforting her - not this other wayabout. She said, ‘If he was alive now,he might be able to explain, but we’vegot to remember him as he was to us.There are always so many things onedoesn’t know about a person, even aperson one loves - good things, badthings. We have to leave plenty ofroom for them.’

‘Those children--’

She said angrily, ‘For God’s sakestop making people in your image.Harry was real. He wasn’t just your heroand my lover. He was Harry. He was ina racket. He did bad things. What aboutit? He was the man we knew.’

H e s a i d , ‘ D o n ’ t t a l k s u c hb l o o d y w i s d o m . D o n ’ t y o u s e etha t I l ove you? ’

She looked at him in astonishment.‘You?’

‘Yes, me. I don’t kill people withfake drugs. I’m not a hypocrite whopersuades people that I’m the greatest -I’m just a bad writer who drinks toomuch and falls in love with girls...’

She said, ‘But I don’t even knowwhat colour your eyes are. If you’d rungme up just now and asked me whetheryou were dark or fa i r or wore amoustache, I wouldn’t have known.’

‘Can’t you get him out of your mind?’

‘No.’

He said, ‘As soon as they’ve clearedup this Koch murder, I ’m leavingVienna. I can’t feel interested any longer

ron? ¿Te dieron pruebas?»

«Sí.» Añadió con hastío. «Así que yasabes cómo era Harry.»

«Me alegro que se haya muerto», dijoella. «No me hubiera gustado verle pudrir-se durante años en la cárcel.»

«¿Pero a ti te cabe en la cabeza queHarry -tu Harry y el mío- pudiera estar mez-clado en...?» Dijo con desesperación: «Meparece como si nunca hubiera existido,como si lo hubiera estado soñado. ¿O es-tuvo siempre riéndose de tontos como no-sotros?»

«Tal vez . ¿Qué más da?», d i joella. «Siéntate. No te preocupes.»Había previs to que ser ía é l quienconsolara a ella, no al revés. ¡Elladijo: «Si aún estuviera vivo quizápudiera explicárnoslo, pero deberlosrecordarle tal como era con nosotros.Hay tantas cosas que se desconocende las personas, hasta de las perso-nas que uno quiere: cosas buenas, co-sas malas . H a y q u e a c e p t a r l a st o das.»

«Esos niños...»

Ella dijo colérica: «Por el amor de Dios,deja de fabricar a la gente a tu imagen. Harryera de verdad. No era solamente tu héroey mi amante. Era Harry. Se dedicaba altráfico ilegal. Hacía fechorías. ¿Y qué? Erael hombre que conocimos.»

Martins le dijo: «Déjate de estúpi-das sabidurías. ¿No te das cuenta deque te quiero?»

E l l a l e m i r ó a t ó n i t a :« ¿ T ú ? »

«Sí, yo. No mato a la gente con medica-mentos falsificados. No soy un hipócrita queconvence a la gente de que es el más gran-de. Soy un mal escritor que bebe demasia-do y se enamora de las chicas...»

«Pero si ni siquiera sé de qué colorson tus ojos», dijo ella. «Si me hubierasllamado ahora mismo para preguntarmesi eras moreno o rubio o tenías bigote,no hubiera podido contestarte.»

«¿No puedes olvidarle?»

«No.»

Martins le dijo: «Tan pronto como ha-yan aclarado el asesinato de Koch, meiré de Viena. Ya no me interesa si Kurtz

70


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

in whether Kurtz killed Harry -or thethird man. Whoever killed him it was akind of justice. Maybe I’d kill himmyself under these circumstances. Butyou still love him. You love a cheat, amurderer.’

‘I loved a man,’ she said. ‘I told you- a man doesn’t alter because you findout more about him. He’s still the sameman.’

‘I hate the way you talk. I’ve got asplitting headache, and you talk andtalk...’

‘I didn’t ask you to come.’

‘You make me cross.’

Suddenly she laughed. She ‘said,‘You are so comic. You come here atthree in the morning - a stranger - andsay you love me. Then you get angry andpick a quarrel. What do you expect meto do - or say?’

‘I haven’t seen you laugh before. Doit again. I like it.’

‘There isn’t enough for two laughs,’she said.

He took her by the shoulders andshook her gently. He said, ‘I’d makecomic faces all day long. I’d stand onmy head and grin at you between mylegs. I’d learn a lot of jokes from thebooks on after-dinner speaking.!

‘Come away from the window. Thereare no curtains.’

‘There’s nobody to see . ’ Butautomatically checking his statement, hewasn’t quite so sure: a long shadow thathad moved, perhaps with the movementof clouds over the moon, was motionlessagain. He said, ‘You still love Harry,don’t you?’

‘Yes.’

‘Perhaps I do. I don’t know.’ Hedropped his hands and said, ‘I’ll bepushing off.’

He walked rapidly away. He didn’tbother to see whether he was beingfollowed, to check up on the shadow.But, passing by the end of a street, hehappened to turn, and there just aroundthe corner, pressed against a wall toescape notice, was a thick stocky figure.Martins stopped and stared. There was

mató a Harry o si fue el tercer hombre.Quien quiera que fuera hizo justicia a sumanera. Tal vez yo mismo le hubieramatado en esas circunstancias. Pero túsigues queriéndole. Quieres a un tram-poso, a un asesino.»

«Quería a un hombre», dijo. «Ya te lohe dicho, un hombre no cambia porque túdescubras más cosas sobre él. Sigue sien-do el mismo.»

«Odio tu manera de hablar. Tengo undolor de cabeza espantoso y tú no dejas dehablar y hablar...»

«Yo no te pedí que vinieras.»

«Me irritas.»

De pronto ella se echó a reír. Le dijo:«Eres de lo más cómico. Apareces aquí alas tres de la mañana -un extraño- y medices que me quieres. Luego te enfadas ybuscas pelea. ¿Qué esperas que haga o quediga?»

«No te había visto reír hasta ahora.Hazlo otra vez. Me gusta.»

«No tengo fuerzas para reír dos ve-ces.»

La tomó por los hombros y la sacudiósuavemente. «Me dedicaría a poner carascómicas todo el día», le dijo, «Me pondríacabeza abajo y te sonreiría entre las pier-nas. Aprendería un montón de chistes en loslibros de discursos de sobremesa.»

«Quítate de la ventana. No haycortinas.»

«Nadie está mirando.» Pero al volverautomáticamente sobre lo que había dicho,ya no estuvo tan seguro: una larga sombra,que se había proyectado quizá por el movi-miento de las nubes sobre la luna, seinmovilizó otra vez. Dijo: «Sigues querien-do a Harry, ¿no es así?»

«Sí.»

«Quizá yo también. No estoy se-guro». Dejó caer las manos y aña-dió: «Me voy.»

Se alejó rápidamente. No se molestó enmirar si le estaban siguiendo, en ver quéera esa sombra. Pero al pasar al final deuna calle se volvió casualmente, y al otrolado de la esquina, pegada contra la paredpara que no la advirtieran, había una figu-ra gruesa y robusta. Martins se detuvo yse quedó mirando. Aquella figura tenía algo

71


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

something familiar about that figure.Perhaps, he thought, I have grownunconsciously used to him during theselast twenty-four hours; perhaps he is oneof those who have so assiduouslychecked my movements. Martins stoodthere, twenty yards away, staring at thesilent motionless figure in the dark sidestreet who stared back at him. A policespy, perhaps, or an agent of those othermen, those men who had corruptedHarry first and then killed him - evenpossibly the third man?

I t w a s n o t t h e f a c e t h a t w a sfamiliar, for he could not make outso much as the angle of the jaw; nora movement, for the body was so stilltha t he began to be l ieve tha t thewhole thing was an illusion causedby shadow. He called sharply, ‘Doyou want anything?’ and there was nor e p l y. H e c a l l e d a g a i n w i t h t h eirascibility of drink, ‘Answer, can’tyou , ’ and an answer came , fo r aw i n d o w c u r t a i n w a s d r a w npetulantly back by some sleeper hehad awakened , and the l igh t f e l lstraight across the narrow street andlit up the features of Harry Lime .

12

‘Do you believe in ghosts?’ Martinssaid to me.

‘Do you?’

‘I do now.’

‘I also believe that drunk men seethings - sometimes rats, sometimes worse.’He hadn’t come to me at once with hisstory - only the danger to Anna Schmidttossed him back into my office, likesomething the sea had washed up,tousled , unshaven, haunted by anexperience he couldn’t understand. Hesaid, ‘If it had been just the face, Iwouldn’ t have worr ied. I ’d beenthinking about Harry, and I might easilyhave mistaken a stranger. The light wasturned off again at once, you see. I onlygot one glimpse, and the man made off

de familiar. Quizá, pensó, me haya acos-tumbrado a él inconscientemente durantelas últimas veinticuatro horas; quizá seauno de esos que con tanta asiduidad se de-dica a vigilar mis movimientos. Martinspermaneció allí, a veinte yardas de distan-cia, mirando fijamente a la figura silencio-sa e inmóvil del oscuro callejón que tam-bién le miraba a él. Un agente de la poli-cía, quizá, o si no, un agente de aquellosotros hombres, esos que primero habían co-rrompido a Harry y luego le habían asesi-nado: ¿y no podía ser el tercer hombre?

No era el rostro lo que le resultaba fa-miliar, porque ni siquiera podía ver el án-gulo de su mandíbula; ni tampoco era ca-paz de percibir un movimiento, porque elcuerpo estaba tan inmóvil que comenzó apensar que todo era una ilusión provoca-da por la oscuridad. Dijo bruscamente:«¿Quiere usted algo?», y no hubo respues-ta. Volvió a decirlo de nuevo, con la iras-cibilidad de la bebida: «Contésteme, ¿nopuede?», y hubo una respuesta, porque al-guien a quien había despertado corriómalhumoradamente una cortina y la luzfue a caer directamente hacia el otro ladodel angosto callejón e iluminó los rasgosde Harry Lime.

12

«¿Cree usted en fantasmas?», me pre-guntó Martins.

«¿Y usted?»

«Ahora sí.»

«También creo que los borrachos vencosas: unas veces ratas, otras algo aúnpeor.» No había venido en seguida acontarme la historia: sólo el peligro quepudiera correr Anna Schmidt le trajo derebote a mi despacho, como algo que hu-biera arrastrado la marea, desgreñado,sin afeitar, obsesionado por una expe-riencia que no podía comprender. Dijo:«Si sólo hubiera sido la cara no me ha-bría preocupado. Había estado pensan-do en Harry y era fácil que le hubieraconfundido con un extraño. La luz seapagó en seguida, ¿entiende? Sólo le vi

petulant malhumorado,irritable, de mal genio,enojadizo caprichoso, quisquilloso

petulante arrogante, insolente, presumido, smug

smug engreído, pagado de sí mis-mo, petulante. Exhibiting orfeeling great or offensivesatisfaction with oneself orwith one’s situation; self-righteously complacent: “thesmug look of a toadbreakfasting on fat marshflies” (William Pearson).

smugly con aires de suficiencia

72


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

down the street - if he was a man. Therewas no turning for a long way, but I wasso startled I gave him another thirtyyards’ start. He came to one of thosenewspaper kiosks and for a momentmoved out of sight. I ran after him. Itonly took me ten seconds to reach thekiosk, and he must have heard merunning, but the strange thing was henever appeared again. I reached thekiosk. There wasn’t anybody there. Thestreet was empty. He couldn’t havereached a doorway without my seeinghim. He simply vanished.’

‘ A n a t u r a l t h i n g f o r g h o s t s- o r i l l u s i o n s . ’

‘But I can’t believe I was as drunkas all that!’

‘What did you do then?’

‘I had to have another drink. Mynerves were all in pieces.’

‘Didn’t that bring him back?’

‘ N o , b u t i t s e n t m e b a c k t oAnna’s . ’

I t h ink he wou ld have beenashamed to come to me with his absurdstory if it had not been for the attempton Anna Schmidt. My theory, when hedid tell me his story, was that there hadbeen a watcher - though it was drinkand hysteria that had pasted on theman’s face the features of Harry Lime.The watcher had noted his visit toAnna, and the member of the ring - thepenicillin ring - had been warned bytelephone. Events that night movedfast. You remember that Kurtz lived inthe Russ ian zone - in the secondBezirk to be exact, in a wide, empty,desolate street that runs down to thePrater Pla tz . A man l ike that hadprobably ob ta ined h i s in f luen t ia lcontacts. It was ruin for a Russian tobe observed on very friendly termswith an American or an Englishman,but the Austrian was a potential ally - andin any case one doesn’t fear the influenceof the ruined and defeated.

You must understand that at thisperiod cooperation between the WesternAllies and the Russians had practically,though not yet completely, broken down.

The original police agreement inVienna between the Allies confinedthe military police (who had to dealw i t h c r i m e s i n v o l v i n g a l l i e d

un segundo y el hombre echó a corrercalle abajo, si es que era un hombre. Notenía por donde desviarse, pero yo esta-ba tan estupefacto que le di otras trein-ta yardas de ventaja. Llegó a uno de esosquioscos de anuncios y en un momentodesapareció. Corrí tras él. Tardé sola-mente diez segundos en llegar al quios-co y él debió de oírme correr, pero loraro es que no apareció más. Llegué alquiosco. Allí no había nadie. La calleestaba vacía. No podía haberse metidoen ningún portal sin que yo le viera. Sen-cillamente se esfumó.»

«Eso es algo que suele ocurrir con los fan-tasmas o con las apariciones.»

«¡Pero no creo que estuviera tan borra-cho!»

«¿Entonces, qué hizo usted?»

«Tuve que tomar otra copa. Tenía losnervios hechos trizas.»

«¿Y eso no lo volvió a hacer aparecer?»

«No, pero me hizo volver a casa deAnna.»

Creo que se habría avergonzado de ve-nir a mí con su absurda historia si no hubie-ra sido por el atentado de que fue objetoAnna Schmidt. Mi teoría, cuando me contóla historia, fue que sí había habido alguienvigilándole, aunque fueron la bebida y lahisteria las que le hicieron imprimir sobreel rostro de aquel hombre los rasgos deHarry Lime. El que le vigilaba había toma-do nota de su visita a Anna y el miembrodel círculo -el círculo de la penicilina- fueadvertido telefónicamente. Aquella noche seprecipitaron los acontecimientos. Recuerdenque Kurtz vivía en la zona rusa: para serexacto en el Segundo Bezirk, en una calleancha, vacía y desolada que desemboca enla Prater Platz. Un hombre de esa especieprobablemente había conseguido contactosinfluyentes. Para un ruso era la ruina que levieran tratándose muy amistosamente conun norteamericano o con un inglés, pero elaustríaco era un aliado en potencia, además,en cualquier caso, nadie teme la influenciade los arruinados y derrotados.

Deben comprender que en aquel perío-do la cooperación entre los aliados occiden-tales y los rusos prácticamente se había roto,aunque todavía no del todo.

El primitivo acuerdo policial hechoen Viena entre los aliados reducía a lapolicía militar (que se ocupaba de losdelitos cometidos por el personal alia-

73


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

personnel) to their particular zones,unless permission was given to themto enter the zone of another power.This agreement worked well enoughbetween the three Western powers. Ionly had to get on the phone to myopposite number in the American orFrench zones before I sent in my ment o m a k e a n a r r e s t o r p u r s u e a ninvest igat ion. During the f irs t s ixmon ths o f t he occupa t i on i t h adworked reasonab ly wel l wi th theRussians: perhaps forty-eight hourswould pass before I received permis-sion, but in practice there are fewoccasions when i t is necessary towork quicker than that. Even at homeit is not always possible to obtain asearch warrant or permission fromone’s superiors to detain a suspectwi th any grea ter speed . Then theforty-eight hours turned into a weekor a fortnight, and I remember myAmerican colleague suddenly takinga look at his records and discoveringthat there were forty cases dat ingback more than three months wherenot even an acknowledgement of hisrequests had been received. Then thet rouble s tar ted . We began to turndown, or not to answer, the Russianreques t s , and somet imes wi thou tpermission they would send in police,and there were clashes.... At the dateof this story the Western powers hadm o r e o r l e s s c e a s e d t o p u t i napplications or reply to the Russianones. This meant that if I wanted topick up Kurtz it would be as well tocatch him outside the Russian zone,t h o u g h o f c o u r s e i t w a s a l w a y spossible his activities might offendthe Russians and his punishment bemore sudden and severe than any wes h o u l d i n f l i c t . We l l , t h e A n n aSchmidt case was one of the clashes:when Rollo Martins went drunkenlyback at four o’clock in the morningto tell Anna that he had seen the ghostof Harry, he was told by a frightenedporter who had not yet gone back tosleep that she had been taken away bythe International Patrol.

What happened was this. Russia, youremember, was in the chair as far as theInner Stadt was concerned, and whenRussia was in the chair, you expectedcertain irregularities. On this occasion,half-way through the patrol the Russianpoliceman pulled a fast one on hiscolleagues and directed the car to thestreet where Anna Schmidt lived. TheBritish military policeman that night wasnew to his job: he didn’t realize, till his

do) a sus zonas particulares, al menosque recibieran permiso para penetrar enla zona de otra potencia. Este acuerdofuncionaba bastante bien entre las trespotencias occidentales. Lo único quetenía que hacer era llamar por teléfonoa mi colega en las zonas norteamerica-na o francesa antes de enviar a mis hom-bres para realizar una detención y pro-seguir con una investigación. Durantelos seis primeros meses de la ocupaciónhabía funcionado razonablemente biencon los rusos: a veces pasaban cuarentay ocho horas antes de que recibiera elpermiso, pero en la práctica hay pocasocasiones en que sea necesario trabajarcon más rapidez. Hasta en nuestro paísno siempre es posible conseguir una or-den de registro o un permiso de los su-periores para detener a un sospechosoen menos tiempo. Luego, las cuarenta yocho horas se convirtieron en una sema-na o en quince días, y recuerdo a mi co-lega norteamericano echando repentina-mente una ojeada a sus archivos y en-contrándose que había cuarenta casosque se remontaban a hacía más de tresmeses en los que ni siquiera sus peti-ciones habían encontrado una respues-ta. Luego comenzaron los problemas.Nosotros empezamos a rechazar o a nocontestar a las peticiones rusas, ellosenviaban a veces a su policía sin permi-so, se produjeron choques... En el mo-mento en que tuvo lugar esta historia,las potencias occidentales habían deja-do más o menos de presentar peticioneso de contestar a las rusas. Eso signifi-caba que si yo quería detener a Kurtz,lo mejor sería pillarle fuera de la zonarusa, aunque, por supuesto, siempre eraposible que sus actividades irritaran alos rusos y su castigo fuera más rápidoy severo que el que le pudiéramos infli-gir nosotros. Bueno, el caso de AnnaSchmidt resultó uno de esos choques:cuando Rollo Martins volvió borrachoa las cuatro de la madrugada para de-cirle a Arma que había visto el fantas-ma de Harry, un portero asustado, queaún no había podido volver a dormirse,le dijo que se la había llevado la Patru-lla Internacional.

Lo que ocurrió fue lo siguiente.Como recordarán le tocaba a Rusia elcontrol de la Inner Stadt y cuando eraasí se podían esperar ciertas irregula-ridades. En esta ocasión, cuando esta-ban haciendo la patrulla, el ruso des-pistó a sus colegas y dirigió el auto-móvil hacia la calle donde vivía AnnaSchmidt. Él policía militar británico deesa noche era un novato: no se diocuenta, hasta que se lo dijeron sus co-

74


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

colleagues told him, that they hadentered a British zone. He spoke a littleGerman and no French, and theFrenchman, a cynical hard-bittenParisian, gave up the attempt to explainto him. The American took on the job.‘It’s all right by me,’ he said, ‘but is itall right by you?’ The British M.P.tapped the Russian’s shoulder, whoturned his Mongol face and launched aflood of incomprehensible Slav at him.The car drove on.

Outside Anna Schmidt’s block theAmerican took a hand in the game anddemanded in German what it was allabout. The Frenchman leaned againstthe bonnet and lit a stinking Caporal.France wasn’t concerned, and anythingthat didn’t concern France had nogenuine importance to him. The Russiandug out a few words of German andflourished some papers. As far as theycould tell, a Russian national wanted bythe Russian police was living therewithout proper papers . They wentupstairs and the Russian tried Anna’sdoor. It was firmly bolted, but he put hisshoulder to it and tore out the boltwi thout g iving the occupant anopportunity of letting him in. Anna wasin bed, though I don’t suppose, afterMartins’ visit, that she was asleep.

There is a lot of comedy in theses i tuat ions i f you are not d i rect lyconcerned. You need a background ofCentral European terror, of a father whobelonged to a losing side, of housesearches and disappearances, before thefear outweighed the comedy. TheRussian, you see, refused to leave theroom while Anna dressed: theEnglishman refused to remain in theroom: the American wouldn’t leave agirl unprotected with a Russian soldier,and the Frenchman -well, I think theFrenchman must have thought it was fun.Can’t you imagine the scene? TheRussian was just doing his duty andwatched the girl all the time, without aflicker of sexual interest; the Americanstood with his back chivalrously turned,but aware , I am sure , of everymovement; the Frenchman smoked hiscigarette and watched with detachedamusement the reflection of the girldressing in the mirror of the wardrobe;and the Englishman stood in the passagewondering what to do next.

I don’t want you to think the Englishpoliceman came too badly out of theaffair. In the passage, undistracted bychivalry, he had time to think, and his

legas, de que habían entrado en la zonabritánica. Hablaba un poco de alemány nada de francés, y el policía francés,un parisiense cínico y despreocupado,renunció al intento de explicárselo. Elque lo hizo fue el norteamericano. «Amí me da igual», le dijo, «¿pero, a titambién?» El P.M. británico tocó elhombro del ruso, que volvió su rostrode mongol y le lanzó un torrente deeslavo incomprensible. El automóvilsiguió adelante.

Frente al bloque de Anna Schmidt elnorteamericano decidió tomar cartas en elasunto y exigió en alemán que le explica-ran qué estaba pasando. El francés se in-clinó sobre la capota y encendió un apes-toso Caporal. Francia no tenía nada que veren eso y lo que no concerniera a Franciano tenía para él la menor importancia. Elruso exhibió unas cuantas palabras en ale-mán y blandió unos papeles. Por lo quepudieron entender, una persona de nacio-nalidad rusa, buscada por la policía rusa,vivía allí sin tener la documentación enregla. Subieron y el ruso intentó abrir lapuerta de Arma. El cerrojo estaba pasado,pero el ruso arrimó el hombro y arrancó elcerrojo sin dar al ocupante la oportunidadde dejarle entrar. Anna estaba en la cama,aunque no creo que después de la visita deMartins estuviera dormida.

En estas situaciones, si no te concier-nen directamente, hay mucho de comedia.Hace falta un trasfondo de terrorcentroeuropeo, un padre perteneciente albando perdedor, registros domiciliarios ydesapariciones, para que el miedo rebasea la comedia. El ruso, ¿saben?, se negó aabandonar la habitación mientras se ves-tía Anna; el inglés se negó a quedarse allí;el norteamericano se negó a dejar a unamuchacha desprotegida ante un soldadoruso, y en cuanto el francés, bueno, yocreo que el francés pensó que aquello eramuy divertido. ¿Se imaginan la escena?El ruso no hacía más que cumplir con sudeber y miraba a la chica durante todo eltiempo, sin el menor asomo de interéssexual; el norteamericano permaneció ca-ballerosamente de espaldas, pero cons-ciente, estoy seguro, de cualquier movi-miento: el francés fumaba su cigarrillo ymiraba con divertida despreocupación laimagen de la chica vistiéndose reflejadaen el espejo del armario, y el inglés sequedó en el pasillo preguntándose quédebía hacer.

No quiero que piensen que el policía in-glés salió malparado del asunto. En el pasi-llo, sin que la caballerosidad le distrajera,tuvo tiempo de pensar y sus pensa-

distracted 1 : mentally confused, troubled, or remote 2 :maddened or deranged especially by grief or anxiety

75


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

thoughts led him to the telephone in thenext flat. He got straight through to meat my flat and woke me out of thatdeepest middle sleep.

That was why when Martins rang upan hour later I already knew what wasexciting him; it gave him an undeservedbut very useful belief in my efficiency.I never had another crack from himabout policemen or sheriffs after thatnight.

I must explain another point ofpolice procedure. If the InternationalPatrol made an arrest, they had tolodge their prisoner for twenty-fourhour s a t t he In t e rna t iona l Head -quarters. During that period it wouldbe determined which power couldjustifiably claim the prisoner. It wasthis rule that the Russians were mostready to break. Because so few of uscan speak Russian and the Russian isalmost debarred from explaining hispoint of view (try and explain yourown point of view on any subject in alanguage you don’t know well - it’s notas easy as ordering a meal), we are aptto regard any breach of an agreementby the Russians as del iberate andmalign. I think it quite possible thatthey understood this agreement asreferring only to prisoners about whomthere was a dispute. It’s true that therewas a d ispute about near ly everyprisoner they took, but there was nodispute in their own minds, and no onehas a greater sense of self-righteousnessthan a Russian. Even in his confessionsa R u s s i a n i s s e l f - r i g h t e o u s - h epours ou t h i s reve la t ions , bu t hedoesn’ t excuse h imsel f , he needsno excuse . Al l th is had to form th eb a c k g r o u n d o f o n e ’ s d e c i s i o n .

- - -I gave my instructions to Corporal Starling.

When he went back to Anna’s rooma dispute was raging. Anna had told theAmerican that she had Austrian papers(which was true) and that they werequi te in order (which was ra therstretching the truth). The American toldthe Russian in bad German that they hadno right to arrest an Austrian citizen. Heasked Anna for her papers and when sheproduced them, the Russian snatchedthem from her hand.

‘Hungarian,’ he said, pointing atAnna. ‘Hungarian,’ and then, flourishingthe papers, ‘bad, bad.’

The American, whose name was

mientos le llevaron al teléfono delpiso de al lado. Me llamó directamen-te a mi piso y me despertó del pro-fundo sueño de la madrugada.

Por eso, cuando Martins llamó unahora más tarde ya sabía la causa de su ner-viosismo; aquello le dio una inmerecida,aunque muy útil, confianza en mi efica-cia. A partir de esa noche nunca le volví aoír comentarios sarcásticos sobre policíaso sheriffs.

Debo explicar otro punto del proce-dimiento policíaco. Si la Policía Inter-nacional practicaba una detención, te-nía que alojar a su prisionero duranteveinticuatro horas en el Cuartel Gene-ral Internacional. Durante ese períodose decidía qué potencia podía reclamarjustificadamente al prisionero. Era unaregla que los rusos se mostraban muydispuestos a quebrar. Como muy pocosde nosotros hablábamos ruso y el rusocasi nunca es capaz de explicar su pun-to de vista (intenten explicar sus opinio-nes en una lengua que no dominan bien:no resulta tan fácil como pedir una co-mida), tenemos tendencia a considerarcualquier violación de un acuerdo porparte de los rusos como algo delibera-do y maligno. Pienso que es muy po-sible que creyeran que este acuerdosólo se refería a prisioneros sobre loscuales existía algún contencioso. Locierto es que había un contenciosoacerca de casi todos los prisionerosque cogían, pero ellos no lo veían así,y no hay nadie que se crea más justo ybueno que un ruso. Hasta en sus con-fesiones, un ruso se considera justo ybueno: suelta sus revelaciones, pero nose disculpa, no necesita excusas. Todoeso tenía que formar e l t rasfondod e l a d e c i s i ó n q u e u n o t o m a r a .

Le di mis instrucciones al cabo Starling.

Cuando volvió a la habitación deAnna había estallado una discusión. Annale había dicho al norteamericano que te-nía papeles austríacos (lo cual era cier-to) y que estaban en orden (lo cual eraexagerar un poco la verdad). El norte-americano le dijo al ruso (en mal alemán)que no tenían derecho a detener a un ciu-dadano austríaco. Le pidió a Anna susdocumentos y cuando ella los enseñó, elruso se los arrebató de la mano.

«Húngara», dijo señalando a Anna conel dedo. «Húngara», y luego, blandiendo lospapeles: «Malos, malos.»

El norteamericano, que se llamaba

breach n. 1(often foll. by of) the breaking of or failureto observe a law, contract, etc. 2 a a breaking ofrelations; an estrangement. b a quarrel. 3 a abroken state. b a gap, esp. one made by artilleryin fortifications.

v.tr. 1 break through; make a gap in. 2 break (a law,contract, etc.).

breach of the peace an infringement or violation ofthe public peace by any disturbance or riot etc.

breach of promise the breaking of a promise, esp. apromise to marry.

stand in the breach bear the brunt of an attack. step into the breach give help in a crisis, esp. by

replacing someone who has dropped out. breach I nombre 1 brecha, grieta 2 Jur (de la ley) incumplimiento breach of contract, incumplimiento de contrato breach of the peace, alteración del orden público breach of trust, abuso de confianza

Jur prevaricación 3 Pol (de relaciones) ruptura II verbo transitivo incumplir

76


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

O’Brien, said, ‘Give the goil back herpapers,’ which the Russian naturallydidn’t understand. The American put hishand on his gun, and Corporal Starlingsaid gently, ‘Let it go, Pat.’

‘If those papers ain’t in order we gota right to look.’

‘Just let it go. We’ll see the papersat H.Q.’

‘If we get to H.Q. You can’t trustthese Russian drivers. As like as nothe’l l drive straight through to theSecond Bezirk.’

‘We’ll see,’ Starling said.

‘The trouble about you British is younever know when to make a stand.’

‘Oh, well,’ Starling said; he had beenat Dunkirk, but he knew when to bequiet.

They got back into the car with Anna,who sat in the front between the twoRussians dumb with fear. After they hadgone a little way the American touchedthe Russian on the shoulder, ‘Wrongway,’ he said. ‘H.Q. that way.’ TheRussian chattered back in his owntongue making a conciliatory gesture,while they drove on. ‘It’s what I said,’O’Brien told Starling. ‘They are takingher to the Russian zone.’ Anna stared outwith terror through the windscreen.‘Don’t worry, little goil,’ O’Brien said,‘I’ll fix them all right.’ His hand wasfidgeting round his gun again. Starlingsaid, ‘Look here, Pat, this is a Britishcase. You don’t have to get involved.’

‘You are new to this game. You don’tknow these bastards.’

‘It’s not worth making an incidentabout.’

‘For Christ’s sake,’ O’Brien said,‘not worth... that little goil’s got to haveprotect ion. ’ American chivalry isa lways, i t seems to me, careful lycanalized - one still awaits the Americansaint who will kiss a leper’s sores.

The dr iver put on his brakessuddenly: there was a road block. Yousee, I knew they would have to pass thismilitary post if they did not make theirway to the International H.Q. in theInner City. I put my head in at thewindow and said to the Russianhaltingly, in his own tongue, ‘What are

O’Brien, dijo: «Devuélvele a la chica suspapeles», lo cual, naturalmente, el ruso noentendió. El norteamericano puso la manosobre su pistola y el cabo Starling dijo sua-vemente: «Déjalo, Pat.»

«Si esos documentos no están en reglatenemos derecho a mirarlos.»

«Déjalo. Ya veremos los documentos enel Cuartel General.»

«Si es que llegamos al Cuartel General.No te puedes fiar de estos conductores ru-sos. Lo más probable es que nos lleve di-rectamente a su zona.»

«Ya veremos», dijo Starling.

«El problema que tenéis los ingleses es quenunca sabéis cuándo hay que plantarse.»

«Bueno», dijo Starling; había estado enDunkerque, pero sabía cuándo había quecallarse.

Volvieron al coche con Anna, que sesentó delante entre los dos rusos muer-ta de miedo. Después de haber hechouna parte del camino el norteamericanotocó al ruso en el hombro: «Este no es elcamino», le dijo. «El Cuartel General estápor allí.» El ruso respondió en su propialengua con un gesto conciliador mientrasseguían adelante. «Lo que he dicho», co-mentó O’Brien a Starling. «La están lle-vando a la zona rusa.» Anna miraba ate-morizada a través del parabrisas. «No tepreocupes, nenita», dijo O’Brien. «Lesmeteré en cintura.» Su mano comenzóotra vez a toquetear el arma. Starlingdijo: «Mira, Pat, este es un caso británi-co. No tienes por qué meterte.»

«Tú no entiendes de esto. No conocesa estos hijos de puta.»

«No vale la pena crear un inciden-te.»

«Por amor de Dios», dijo O’Brien, «queno vale... esta nena necesita protección.» Lacaballerosidad norteamericana siempre meha parecido cuidadosamente canalizada:todavía está por ver el santo norteamerica-no que bese las llagas de un leproso.

El conductor frenó bruscamente: ha-bía una barrera en el camino. Bueno,yo sabía que tenía que pasar por esepuesto militar si no se dirigían al Cuar-tel General Internacional en la CiudadInterior. Asomé la cabeza por la venta-nilla y le dije al ruso con cierta torpe-za, en su idioma: «¿Qué está usted ha-

77


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

you doing in the British zone?’

He grumbled that it was ‘orders’.

‘Whose orders? Let me see them.’ Inoted the s ignature i t was usefulinformation. I said, ‘This tells you topick up a certain Hungarian national andwar criminal who is living with faultypapers in the British zone. Let me seethe papers.’

He started on a long explanation,but I saw the papers sticking in hispocket and I pul led them out . Hemade a grab at his gun, and I punchedhis face - I felt really mean at doingso, but it’s the conduct they expectfrom an angry officer and it broughthim to reason - that and seeing threeB r i t i s h s o l d i e r s a p p r o a c h i n g h i shead l igh ts . I sa id , ‘These paperslook to me quite in order, but I’l linvestigate them and send a report ofthe result to your colonel. He can, ofcourse, ask for the extradition of thislady at any time. All we want is proofof her criminal activities. I’m afraidwe don’t regard Hungarian in itselfas Russian nationality.’ He giggled atme (my Russian was probably halfincomprehensible) and I said to Anna,‘Get out of the car.’ She couldn’t getby the Russian, so I had to pull himout f i r s t . Then I pu t a packe t o fcigarettes in his hand, said, ‘Have agood smoke,’ waved my hand to theothers, gave a sigh of relief, and thatincident was closed.

13

WHILE Martins told me how he wentback to Anna’s and found her gone, I didsome hard thinking. I wasn’t satisfiedwith the ghost story or the idea that theman with Harry Lime’s features hadbeen a drunken illusion. I took out twomaps of Vienna and compared them. Irang up my assistant and, keepingMartins silent with a glass of whisky,asked him if he had located Harbin yet.He said no; he understood he’d leftKlagenfurt a week ago to visit his familyin the adjoining zone. One always wantsto do everything oneself; one has toguard against blaming one’s juniors. Iam convinced that I would never have

ciendo en la zona británica?»

Refunfuñó que eran «órdenes».

«¿Ordenes de quién? Déjeme verlas.»Me fijé en la firma: era una información útil.Le dije: «Aquí dice que tiene que detener acierta persona de nacionalidad húngara, cri-minal de guerra, que vive con documentosfalsos en la zona británica. Enséñeme esosdocumentos.»

Dio comienzo a una larga explicación,pero vi que los documentos sobresalían desu bolsillo y se los saqué. Intentó sacar supistola y le pegué un puñetazo en la cara -no me gustó hacerlo, pero ése es el com-portamiento que esperan de un oficial irri-tado- y eso le hizo entrar en razón... eso yver que tres soldados británicos se acerca-ban hacia sus faros. Dije: «A mí me pareceque estos documentos están en regla, perolos investigaré y enviaré un informe de lacomprobación a su coronel. Por supuestopuede pedir en cualquier momento la ex-tradición de esta dama. Lo que nosotrosqueremos son pruebas de sus actividadesdelictivas. Me temo que nosotros no con-sideramos a los húngaros como de na-cionalidad rusa.» Él se quedó atónito(me imagino que mi ruso era medio in-comprensible) y yo le dije a Anna:«Salga del coche.» No podía pasar porencima del ruso, así que tuve que sa-carle a él antes. Le puse un paquete decigarrillos en la mano y le dije: «Quele sienten bien», saludé con la mano alos otros, lancé un suspiro de alivio yel incidente quedó zanjado.

13

Cuando Martins me contó que había idoa casa de Anna y no la había encontrado,me puse a pensar en serio. No estaba satis-fecho ni con la historia de fantasmas ni conla idea de que el hombre con los rasgos deHarry Lime fuera el producto de la alucina-ción de un borracho. Saqué dos planos deViena y me puse a compararlos. Llamé a miayudante y, mientras mantenía a Martinstranquilo con un vaso de whisky, preguntési había logrado localizar a Harbin. Me dijoque no; entendí que se había ido deKlagenfurt hacía una semana para visitar asu familia en la zona vecina. Uno siemprelo quiere hacer todo por sí mismo; debeevitar culpar a sus subalternos. Estoy con-

giggle re í rse nerv iosamente, condisimulo; soltar una risita tonta, ahogadao entre dientes; twist laughingly, laughin silly (bobalicona) manner.

titter : to laugh in a nervous, affected, orpartly suppressed manner or in a furtiveor restrained way

78


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

let Harbin out of our clutches, but thenI would probably have made all kindsof mistakes that my junior would haveavoided. ‘All right,’ I said. ‘Go on tryingto get hold of him.’

‘I’m sorry, sir.’

‘Forget it. It’s just one of thosethings.’

His young enthusiastic voice - ifo n l y o n e c o u l d s t i l l f e e l t h a tenthusiasm for a routine job; howm a n y o p p o r t u n i t i e s , f l a s h e s o finsight one misses simply because ajob has become just a job - tingledup the wire. ‘You know, sir, I can’thelp feeling that we ruled out theposs ib i l i t y o f murde r too eas i ly.There are one or two points --’

‘Put them on paper, Carter.’

‘Yes, sir. I think, sir, if you don’tmind my saying so’ (Carter is a veryyoung man), ‘we ought to have him dugup. There’s no real evidence that he diedjust when the others said.’

‘1 agree, Carter. Get on to theauthorities.’

Martins was right. I had made acomplete fool of myself, but rememberthat police work in an occupied city isno t l ike po l ice work a t home.Everything is unfamiliar: the methodsof one’s foreign colleagues, the rulesof evidence, even the procedure atinquests. I suppose I had got into thestate of mind when one trusts too muchto one’s personal judgement. I had beenimmensely relieved by Lime’s death. Iwas satisfied with the accident.

I said to Martins, ‘Did you lookinside the newspaper kiosk or was itlocked?’

‘Oh, it wasn’t exactly a newspaperkiosk,’ he said. ‘It was one of those solidi ron kiosks you see everywhereplastered with posters.’

‘You’d better show me the place.’

‘But is Anna all right?’

‘The police are watching the flat.They won’t try anything else yet.’

I didn’t want to make a fuss and stirin the neighbourhood with a police car,so we took t rams - several t rams

vencido de que yo no habría permitido nun-ca que Harbin se escabullera, pero proba-blemente habría cometido toda clase deerrores que mi subalterno habría evitado.«Está bien», dije. «Intente localizarle.»

«Lo siento, señor.»

«No te preocupes. Esas cosas pasan aveces.»

Su voz joven y entusiasta -ojalá unopudiera sentir un entusiasmo semejante porun trabajo rutinario; cuántas oportunidades,cuántas súbitas intuiciones se pierden sim-plemente porque un trabajo se ha converti-do solamente en un trabajo- vibró en el otrolado de la línea. «Sabe, señor, me pareceque descartamos la posibilidad de que fue-ra un asesinato con demasiada facilidad. Hayun punto o dos...»

«Escriba un informe, Cárter.»

«Sí, señor. Yo creo, si me permitedecirlo (Cárter es un muchacho muyjoven) que debemos desenterrarlo. Notenemos prueba real de que murieracuando los otros dijeron.»

«Estoy de acuerdo, Cárter. Hable conlas autoridades.»

Martins tenía razón. Me había portadocomo un tonto completo, pero deben recor-dar que la labor de la policía en una ciudadocupada no es igual que en el propio país.Nada resulta familiar: los métodos de loscolegas extranjeros, las reglas de las prue-bas, hasta el procedimiento de la investiga-ción. Creo que estaba en un estado de áni-mo en el que se tiende a confiar demasiadoen el juicio personal. La muerte de Limesupuso para mí un inmenso alivio. Me con-formé con pensar que era un accidente.

L e d i j e a M a r t i n s : « ¿ M i r ód e n t r o d e l q u i o s c o o e s t a b ac e r r a d o ? »

«No era un quiosco de periódicos»,dijo. «Era uno de esos quioscos de hie-rro macizo que se ven en todas partes,cubiertos de carteles.»

«Será mejor que me enseñe el sitio.»

«¿Pero está bien Anna?»

«La policía está vigilando el piso. Toda-vía no se atreverán a intentar nada.»

Como no quería llamar la atención delvecindario con un coche de la policía, cogi-mos tranvías -varios tranvías- cambiando en

79


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

changing here and there, and came intothe district on foot. I didn’t wear myuniform, and I doubted anyway, after thefailure of the attempt on Anna, whetherthey would risk a watcher. ‘This is theturning,’ Martins said and led me downa side street. We stopped at the kiosk.‘You see, he passed behind here andsimply vanished - into the ground.’

‘That was exactly where he didvanish to,’ I said.


An ordinary passer-by would neverhave noticed that the kiosk had a door,and of course it had been dark when theman disappeared. I pulled the door openand showed Martins the little curlingiron staircase that disappeared into theground. He said, ‘Good God, then Ididn’t imagine him!’

‘It’s one of the entrances to the mainsewer.’

‘And anyone can go down?’

‘Anyone. For some reason theRussians object to these being locked.’

‘How far can one go?’

‘Right across Vienna. People usedt h e m i n a i r r a i d s ; s o m e o f o u rpr isoners hid for two years downthere. Deserters have used them -andburglars. If you know your way abouty o u c a n e m e r g e a g a i n a l m o s ta n y w h e r e i n t h e c i t y t h r o u g h amanhole or a kiosk like this one. TheAustrians have to have special policefor patrolling these sewers.’ I closedthe door of the kiosk again. I said, ‘Sot h a t ’s h o w y o u r f r i e n d H a r r ydisappeared.’

‘You really believe it was Harry?’

‘The evidence points that way.’

‘Then whom did they bury?’

‘I don’t know yet, but we soon shall,because we are digging him up again.I’ve got a shrewd idea, though, thatKoch wasn’t the only inconvenient manthey murdered.’

Martins said, ‘It’s a bit of a shock.’

‘Yes.’

‘What are you going to do about it?’

un lado y en otro y entramos a pie en la zona.Yo no llevaba uniforme y de todas manerasme parecía que después del fracaso conAnna no iban a arriesgarse a dejar a alguienvigilando. «Por ahí se dobla», dijo Martins,y me condujo hacia una calle lateral. Nosdetuvimos ante el quiosco. «Ve, pasó poraquí detrás y simplemente se esfumó, comosi se lo hubiera tragado la tierra.»

« E s o e s e x a c t a m e n t e l o q u epasó» , d i j e .


Un peatón normal nunca se hubieradado cuenta de que el quiosco tenía unapuerta y, por supuesto, era de noche cuan-do el hombre desapareció. Abrí la puer-ta y le enseñé a Martins la escalerilla me-tálica de caracol que se perdía en el sue-lo. «Dios mío», dijo, «entonces no fue-ron imaginaciones mías.»

«Es una de las entradas a la alcanta-rilla principal.»

« ¿Puede bajar cualquiera? »

«Cualquiera. No se sabe por qué razónlos rusos se oponen a que se cierren.»

«¿Hasta dónde se puede llegar?»

«Se puede cruzar toda Viena. La gentelas utilizaba durante los ataques aéreos; al-gunos de nuestros prisioneros estuvieronescondidos ahí durante dos años. Las hanusado los desertores y los ladrones. Si unoconoce el camino puede subir de nuevo casien cualquier lugar de la ciudad a través deuna boca de acceso o de un quiosco comoéste. Los austríacos tienen una Policía es-pecial que patrulla estas alcantarillas.» Vol-ví a cerrar la puerta del quiosco. Le dije:«Así que de esta forma desapareció su ami-go Harry.»

«¿Cree de verdad que era Harry?»

«Las pruebas apuntan a eso.»

«¿Entonces, a quién enterraron?»

«No lo sé aún, pero lo sabremos prontoporque le vamos a exhumar. Aunque se meestá ocurriendo la idea de que Koch no fueel único hombre incómodo que asesinaron.»Martins dijo:

«Casi parece imposible.»

«Sí.»

«¿Qué va a hacer ahora?»

80


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘I don’t know. It’s no good applyingto the Russians, and you can bet he’shiding out now in the Russian zone. Wehave no line now on Kurtz, for Harbin’sblown - he must have been blown or theywouldn’t have staged that mock deathand funeral.’

‘But it’s odd, isn’t it, that Kochdidn’t recognize the dead man’s facefrom the window?’

‘The window was a long way up and Iexpect the face had been damaged beforethey took the body out of the car.’

He said thoughtful ly, ‘ I wish Icould speak to him. You see, there’sso much I simply can’t believe.’

‘Perhaps you are the only one whocould speak to him. It’s risky enough,because you know too much.’

‘I still can’t believe - I only saw theface for a moment.’ He said, ‘What shallI do?’

‘He won’t leave the Russian zonenow. Perhaps that’s why he tried to havethe girl taken over - because he lovesher? because he doesn’t feel secure? Idon’t know. I do know that the onlyperson who could persuade him to comeover would be you - or her, if he stillbelieves you are his friend. But firstyou’ve got to speak to him. I can’t seethe line.’

‘I could go and see Kurtz. I have theaddress.’

I said, ‘Remember. Lime may notwant you to leave the Russian zone whenonce you are there, and I can’t protectyou there.’

‘I want to clear the whole damnedthing up,’ Martins said, ‘but I’m notgoing to act as a decoy. I’ll talk to him.That’s all.’

«No lo sé. No va a servir de nada acu-dir a los rusos y le apuesto lo que quiera aque está escondido en su zona. No sabe-mos nada de Kurtz porque Harbin se halargado; ha debido largarse, de otro modono hubieran montado esa muerte y fune-ral simulados.»

«Pero resulta extraño, ¿no?, que Kochno reconociera el rostro del muerto des-de la ventana.»

«La ventana estaba lejos y supongoque le habían desfigurado la cara antesde sacar el cuerpo del coche.»

«Me gustaría poder hablarle», dijo pen-sativo, «¿Sabe?, hay muchas cosas que meresultan imposibles de creer.»

«Tal vez sea usted el único que pudierahablar con él. Aunque es muy arriesgado,porque sabe demasiado.»

«Todavía no me lo puedo creer... vi elrostro sólo un momento.» Dijo: «¿Quédebo hacer?»

«El ahora no abandonará la zona rusa.Tal vez por eso intentó que se llevaran ala chica... porque debe de estar enamo-rado de ella, o no se siente seguro. No losé. Lo que sí sé es que usted -o ella- sonlas únicas personas que pueden conven-cerle de que vuelva, si es que cree queaún son amigos suyos. Pero primero tie-ne que hablar con él. Sólo que no sécómo.»

«Podía ir a ver a Kurtz. Tengo sus se-ñas.» Le dije:

«Recuerde. Puede que Lime no quie-ra que salga de la zona rusa una vez queesté usted allí, y en ese caso no le pue-do proteger.»

«Quiero aclarar este asunto de unamaldita vez», dijo Martins, «pero no voya actuar como señuelo. Hablaré con él.Nada más.»

81


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

14

SUNDAY had laid its false peaceover Vienna; the wind had dropped andno snow had fallen for twenty-fourhours. All the morning trams had beenfull, going out to Grinzing where theyoung wine was drunk and to the slopesof snow on the hills outside. Walkingover the canal by the makeshift militarybr idge, Mart ins was aware of theemptiness of the afternoon: the youngwere out with their toboggans and theirskis , and a l l around him was theafter-dinner sleep of age. A notice boardtold him that he was entering the Russianzone, but there were no s igns ofoccupation. You saw more Russiansoldiers in the Inner City than here.

Deliberately he had given Mr Kurtzno warning of his visit. Better to findhim out than a reception prepared forhim. He was careful to carry with himal l h is papers , including thelaissez-passer of the four powers that onthe face of it allowed him to move freelythrough all the zones of Vienna. It wasextraordinarily quiet over here on theother s ide of the canal , and amelodramatic journalist had painted apicture of silent terror, but the truth wassimply the wider streets, the greatershell damage, the fewer people - andSunday afternoon. There was nothing tofear, but all the same, in this huge emptystreet where all the time you heard yourown feet moving, it was difficult not tolook behind.

He had no difficulty in finding MrKurtz’ block, and when he-rang the bellthe door was opened quickly, as thoughMr Kurtz expected a visitor, by MrKurtz himself.

‘Oh,’ Mr Kurtz said, ‘it’s you, MrMartins,’ and made a perplexed motionwith his hand to the back of his head.Martins had been wondering why helooked so different, and now he knew.Mr Kurtz was not wearing the toupee,and yet his head was not bald. He had aperfectly normal head of hair cut close.He said, ‘It would have been better tohave telephoned to me. You nearlymissed me; I was going out.’

‘May I come in a moment?’

‘Of course.’

In the hall a cupboard door stoodopen, and Mart ins saw Mr Kurtz’overcoat, his raincoat, a couple of soft

14

El domingo cubrió Viena de una falsapaz; el viento había amainado y desde ha-cía veinticuatro horas no nevaba. Todoslos tranvías de la mañana iban llenos degente hacia Grinzing, donde se bebe elvino nuevo, y hacia las pistas de nieve delas colinas de las afueras. Al cruzar el ca-nal, por un puente militar provisional,Martins tuvo conciencia del vacío de latarde: los jóvenes habían salido con sustrineos y sus esquís y lo que le rodeabaera la somnolencia de los viejos despuésde una comida. Un poste indicador le avi-só que estaba entrando en la zona rusa,pero no había señales de ocupación. Seveían más soldados rusos en la CiudadInterior que allí.

No había avisado a Kurtz de su visitaadrede. Mejor no encontrarle en casa queencontrarse con una recepción preparadaespecialmente para él. Se preocupó de lle-var encima todos sus documentos, incluidoel laissez-passer de las cuatro potencias quele permitía transitar libremente por todas laszonas de Viena. Había una quietud extraor-dinaria en la otra orilla del canal, y un pe-riodista melodramático hablaría de terrorsilencioso, pero la verdad era simplementeque las calles eran más anchas, que los da-ños provocados por las granadas eran ma-yores, y que había menos gente, a lo que seañadía que era domingo por la tarde. Nohabía nada que temer, pero a pesar de eso,en aquella enorme calle vacía donde escu-chabas tus propias pisadas, era difícil nomirar atrás.

E n c o n t r ó e n s e g u i d a e l b l o q u ed e K u r t z y é s t e m i s m o a b r i ó r á -p i d a m e n t e c u a n d o t o c ó e l t i m b r e ,c o m o s i e s t u v i e r a e s p e r a n d o a u nv i s i t a n t e .

«Ah», dijo, «es usted, señor Martins»,e hizo un movimiento de perplejidad conla mano, llevándosela a la cabeza.Martins se preguntó por qué resultaba tandiferente y en seguida lo supo. Kurtz nollevaba el bisoñé, y, sin embargo, no es-taba calvo. Tenía una cabeza perfecta-mente normal de cabellos muy cortos.«Habría sido mucho mejor que me hu-biera llamado por teléfono. Casi no meencuentra; iba a salir.»

«¿Puedo entrar un momento?»

«Desde luego.»

En el vestíbulo había un armarioabierto y Martins vio el gabán de Kurtz,su impermeable, un par de sombreros

82


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

hats, and, hanging sedately on a peg likea wrap, Mr Kurtz’ toupee. He said, ‘I’mglad to see your hair has grown,’ and wasastonished to see, in the mirror on thecupboard door, the hatred flame andblush on Mr Kurtz’ face. When he turnedMr Kurtz smiled a t h im l ike aconspirator and said vaguely, ‘It keepsthe head warm.’

‘Whose head?’ Martins asked, for ithad suddenly occurred to him howuseful that toupee might have been onthe day of the accident. ‘Never mind,’he went quickly on, for his errand wasnot with Mr Kurtz. ‘I’m here to seeHarry.’

‘Harry?’

‘I want to talk to him.’

‘Are you mad?’

‘I’m in a hurry, so let’s assume thatI am. Just make a note of my madness.If you should see Harry - or his ghost- let him know that I want to talk tohim. A ghost isn’t afraid of a man, isit? Surely it’s the other way round.I’ll be waiting in the Prater by the BigWheel for the next two hours - if youcan get in touch with the dead, hurry.’He added, ‘Remember, I was Harry’sfriend.’

Kurtz said nothing, but somewhere,in a room off the hal l , somebodycleared his throat. Martins threw opena door; he had half expected to see thedead rise yet again, but it was only DrWinkler who rose from a kitchen chair,in front of the kitchen stove, and bowedvery stiffly and correctly with the samecelluloid squeak.

‘Dr Winkle , ’ Mart ins sa id . DrWinkler looked extraordinarily out ofplace in a kitchen. The debris of a snacklunch littered the kitchen table, and theunwashed dishes consorted very ill withDr Winkler’s cleanness.

‘Winkler,’ the doctor corrected himwith stony patience.

Martins said to Kurtz, ‘Tell thedoctor about my madness. He might beable to make a diagnosis. And rememberthe place - by the Great Wheel. Or doghosts only rise by night?’ He left theflat.

For an hour he waited, walking upand down to keep warm, inside the

blandos, y colgado serenamente de ungancho, como una prenda más, el biso-ñé. «Me alegra comprobar que le ha cre-cido el pelo», le dijo, y, en el espejo dela puerta del armario, vio el odio encen-der y ruborizar el rostro de Kurtz. Cuan-do se volvió, Kurtz le sonrió como unconspirador y dijo vagamente: «Calien-ta la cabeza.»

«¿La cabeza de quién?», preguntóMartins. Porque de repente se le ocu-rrió lo útil que pudo resultar el bisoñéel día del accidente. «No importa», aña-dió rápidamente, porque el motivo desu visita no era Kurtz. «He venido a vera Harry.»

«¿A Harry?»

«Quiero hablar con él.»

«¿Está usted loco?»

«Tengo prisa, así que vamos a dar porsupuesto que lo estoy. Tome nota. Si ve us-ted a Harry -o a su fantasma- dígale quequiero hablar con él. Los fantasmas no lestienen miedo a los hombres, ¿no? Segura-mente será más bien al revés. Le esperaréen el Prater, junto a la Noria Grande, en laspróximas dos horas... Si puede establecercontacto con los muertos, hágalo en segui-da.» Y añadió: «Recuérdelo, yo era amigode Harry.»

Kurtz no dijo nada, pero en alguna par-te, en alguna habitación vecina, alguiencarraspeó. Martins abrió la puerta de gol-pe; casi había esperado encontrarse con elmuerto resucitado, pero era solamente eldoctor Winkler, que se levantó de una sillade cocina, colocada frente al fogón, e hizouna reverencia rígida y correcta con el mis-mo chirriar del celuloide.

«Doctor Winkle», dijo Martins. El doc-tor Winkler parecía completamente fuera delugar en aquella cocina. Sobre la mesa seveían los restos de un almuerzo ligero y losplatos sucios se avenían malamente con lalimpieza del doctor Winkler.

«Winkler», le corrigió el médico coninflexible paciencia.

Martins le dijo a Kurtz: «Cuénteleal doctor lo de mi locura. Quizá puedahacer un diagnóstico. Y recuerde el lu-gar, junto a la Noria Grande. ¿O es quelos fantasmas únicamente salen por lanoche?»

Durante una hora esperó, paseando arri-ba y abajo para no coger frío, dentro del

stony inquebrantable

83


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

enclosure of the Great Wheel; thesmashed Prater with its bones stickingcrudely through the snow was nearlyempty. One stall sold thin flat cakes likecartwheels, and the children queuedwith their coupons. A few courtingcouples would be packed together in asingle car of the Wheel and revolveslowly above the city, surrounded byempty cars. As the car reached theh ighes t po in t o f the Wheel , therevolutions would stop for a couple ofminutes and far overhead the tiny faceswould press against the glass. Martinswondered who would come for him.Was there enough friendship left inHarry for him to come alone, or woulda squad of police arrive? It was obviousfrom the raid on Anna Schmidt’s flatthat he had a certain pull. And then ashis watch hand passed the hour, hewondered: Was it all an invention of mymind? are they digging up Harry’s bodynow in the Central Cemetery?

Somewhere behind the cakestal la man was whist l ing, and Mart insk n e w t h e t u n e . H e t u r n e d a n dwaited. Was i t fear or exci tementthat made his heart beat - or just thememories that tune ushered in , forl i f e h a d a l w a y s q u i c k e n e d w h e nHarry came, came just as he camenow, as though nothing much hadh a p p e n e d , n o b o d y h a d b e e nlowered into a grave or found withcut throat in a basement, came withh i s a m u s e d d e p r e c a t i n gtake- i t -or- leave- i t manner - and ofcourse one always took i t .

‘Harry.’

‘Hullo, Rollo.’

Don’t p ic ture Harry Lime as asmooth scoundrel. He wasn’t that. Thepicture I have of him on my files is anexcellent one: he is caught by a streetphotographer with his stocky legs apart,big shoulders a little hunched, a bellythat has known too much good food fortoo long, on his face a look of cheerfulrascality, a geniality, a recognition thathis happiness will make the world’sday. Now he didn’t make the mistakeof putting out a hand that might havebeen rejected, but instead just pattedMartins on the elbow and said, ‘Howare things?’

‘We’ve got to talk, Harry.’

‘Of course.’

recinto de la Noria Grande; el devastadoPrater, con sus huesos que asomabancrudamente a través de la nieve, estaba casivacío. En un puentecillo vendían tortas enforma de ruedas de carro y los niños ha-cían cola con sus cupones. Había unascuantas parejas de novios apiñadas en unode los carros de la noria, que se movía len-tamente por encima de la ciudad, rodeadopor los otros carros vacíos. Cuando el ca-rro llegó al punto más alto, las revolucio-nes se detuvieron durante un par de minu-tos y allá arriba los pequeños rostros seaplastaron contra el cristal. Martins se pre-guntó quién vendría a buscarle. ¿Quedabaen Harry suficiente amistad como para queviniera solo o llegaría una escuadra de po-licía? Estaba claro, desde la expedición alpiso de Anna Schmidt, que tenía cierta in-fluencia. Cuando la manecilla de su relojrebasó la hora se preguntó: ¿No me lo ha-bré inventado yo todo? ¿Estarán desente-rrando ahora el cadáver de Harry en elCementerio Central?

En algún lugar situado detrás del pues-tecillo de las tortas alguien silbó y Martinsreconoció la melodía. Se volvió y esperó.Fue el miedo o la excitación lo que hizopalpitar su corazón, o quizá fueran los re-cuerdos que la melodía despertaba en él,porque la vida siempre se aceleraba cuandoaparecía Harry, cuando aparecía como ocu-rría ahora, como si nada hubiera sucedido,como si no hubieran metido a nadie en unatumba ni se hubiera encontrado a nadie de-gollado en un sótano; cuando aparecía conesa actitud suya divertida, condescendiente,de o lo tomas o lo dejas, y, claro está, unosiempre lo tomaba.

«Harry.»

«Hola, Rollo.»

No se imaginen a Harry Lime como unhábil estafador. No lo era. La fotografía quetengo en mis archivos es excelente: la tomóun fotógrafo callejero y se le ve con sus ro-bustas piernas separadas, las anchas espal-das un poco encorvadas, una barriga que haconocido demasiada buena comida durantedemasiado tiempo, en su rostro una expre-sión de alegre picardía, de afabilidad, desaber que su felicidad es lo mejor que lepuede ocurrir al mundo. No cometió el errorde alargar la mano que podía ser rechazada,sino que en su lugar dio un golpecito en elcodo de Martins y le dijo: «¿Qué tal te vanlas cosas?»

«Tenemos que hablar, Harry.»

«Claro.»

deprecate desaprobar, deplorar [deprecar = rogar = despreciar]condescenciente acomodaticiadeprecate depreciate belittle; «The teacher should not

deprecate his student’s efforts» 2 deprecate expressstrong disapproval of; deplore

1 a archaic : to pray against (as an evil) b : to seek to avert<deprecate the wrath ... of the Roman people — TobiasSmollett>

2 : to express disapproval of, Desaprobar 3 a : PLAY DOWN : make little of <speaks five languages ...

but deprecates this facility — Time> b : BELITTLE,DISPARAGE <the most reluctantly admired and leasteasily deprecated of ... novelists — New Yorker>

deprecate v.tr. 1 express disapproval of or a wish against; de-plore (deprecate hasty action). Usage Often confused withdepreciate. 2 plead earnestly against. 3 archaic pray against.

de desaprobación, deprecativo, desapproving, objecting,protesting, vituperative, censorious, denunciatory,recriminative, condemning, [averting by prayer]

depreciate 1 tr. & intr. diminish in value (the car hasdepreciated). 2 tr. disparage; belittle (they are alwaysdepreciating his taste). 3 tr. reduce the purchasing powerof (money). Despreciar

suplicante, imploring, pleading

ushered evocaba

Xcar cabina

84


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘Alone.’

‘We couldn’t be more alone thanhere.’

He had always known the ropes,and even in the smashed pleasure parkhe knew them, tipping the woman incharge of the Wheel, so -that theymight have a car to themselves. Hesaid, ‘Lovers used to do this in theold days, but they haven’t the moneyto spare, poor devils, now,’ and helooked ou t o f the window of theswaying, r is ing car a t the f iguresdiminishing below with what lookedlike genuine commiseration.

Very slowly on one side of them thecity sank; very slowly on the other thegreat cross-girders of the Wheel roseinto sight. As the horizon slid awaythe Danube became visible, and thepiers of the Kaiser Friedrich Briickelifted above the houses. ‘Well,’ Harrysaid, ‘it’s good to see you, Rollo.’

‘I was at your funeral.’

‘That was pretty smart of me, wasn’tit?’

‘Not so smart for your girl. She wasthere too - in tears.’

‘She’s a good little thing,’ Harrysaid. ‘I’m very fond of her.’

‘I didn’t believe the police when theytold me about you.’

Harry said, ‘I wouldn’t have askedyou to come if I’d known what wasgoing to happen, but I didn’t think thepolice were on to me.’

‘Were you going to cut me in on thespoils?’

‘I’ve never kept you out of anything,old man, yet,’ He stood with his back tothe door as the car swung upwards, andsmiled back at Rollo Martins, who couldremember him in just such an attitudein a secluded corner of the school quad,saying, ‘I’ve learned a way to get out atnight. It’s absolutely safe. You are theonly one I’m letting in on it.’ For thefirst time Rollo Martins looked backthrough the years without admiration, ashe thought: He’s never grown up.Marlowe’s devils wore squibs attachedto their tails: evil was like Peter Pan - itcarr ied with i t the horr i fying andhorrible gift of eternal youth.

«A solas.»

«Este es el sitio donde podemos estarmás a solas.»

Siempre había sabido componérselas ytambién supo hacerlo en aquel devastadoparque de atracciones, dándole una propinaa la mujer encargada de la noria para quepudieran disponer de un carro para ellos dossolos. Dijo: «En los viejos tiempos esto lohacían los amantes, pero ahora no tienendinero para gastar, los pobres diablos», y,por la ventana del oscilante carro que su-bía, miró a las figuras que se iban empe-queñeciendo allá abajo con una expresiónque parecía de auténtica lástima.

Por un lado, muy lentamente, la ciudadse hundió; por otro lado, muy lentamente,empezaron a aparecer las grandes vigas decelosía de la noria. A medida que la ciudadse deslizaba, el Danubio se fue haciendo vi-sible y los machones del Reichsbrücke se le-vantaron por encima de las casas. «Bueno»,dijo Harry, «me alegra verte.»

«Estuve en tu funeral.»

«¿No te parece que fui bastantelisto?»

«Para tu novia no tanto. Ella estaba allítambién, llorando.»

«Es una buena chica», dijo Harry. «Letengo mucho cariño.»

«No creí a la policía cuando mehablaron de ti.»

«No te habría dicho que vinieras si hu-biera sabido lo que iba a ocurrir», dijoHarry, «pero es que no creí que la policíasospechara de mí.»

«¿Me ibas a dar una par te de lbot ín?»

«Hombre, hasta ahora nunca te he nega-do una parte de nada.» Permaneció de espal-das a la puerta cuando el carro osciló haciaarriba y volvió a sonreírle a Rollo Martins,que le recordó en una actitud parecida enun rincón aislado del cuadrángulo del co-legio. «He aprendido una manera de salirpor la noche. Es absolutamente segura.Te lo voy a contar a ti solo.» Por primeravez, Rollo Martins miró atrás, a travésde los años, sin admiración, mientraspensaba: nunca ha crecido. Los diablosde Marlowe llevaban petardos colgadosen sus colas: el mal era como Peter Pan,conllevaba el don aterrador y horrible dela eterna juventud.

secluded recóndito, hidden from view, apartado,aislado, recluido

seclude v.tr. (also refl.) 1 keep (a person or place)retired or away from company. 2 (esp. assecluded adj.) hide or screen from view

absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce absoluto[independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico], sino otrosconceptos más o menos similares, como total, completo, verdadero,pleno, perfecto, rotundo, incondicional, indiscutible, auténtico. El ad-verbio absolutely es absolutamente, y sigue los pasos del adjetivo enfrecuencia y en significados.

An absolute idiot = un perfecto idiota. An absolute goddess = toda una diosa. Absolute nonsense = pura tontería. This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral es una verdadera joya. The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los recién casados gozan de

completa felicidad. You can rely on my absolute support. = Cuenta con mi apoyo incondicional. He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.

X

85


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Martins said, ‘Have you ever visitedthe children’s hospital? Have you seenany of your victims?’

Harry took a look at the toy landscapebelow and came away from the door. ‘Inever feel quite safe in these things,’ hesaid. He felt the back of the door withhis hand, as though he were afraid that itmight fly open and launch him into thatiron-ribbed space. ‘Victims?’ he asked.‘Don’t be melodramatic, Rollo. Lookdown there,’ he went on, pointingthrough the window at the peoplemoving like black flies at the base ofthe Wheel. ‘Would you really feel anypity if one of those dots stopped moving- for ever? If I said you can have twentythousand pounds for every dot thatstops, would you really, old man, tell meto keep my money - without hesitation?Or would you calculate how many dotsyou could afford to spare? Free ofincome tax, old man. Free of incometax.’ He gave his boyish conspiratorialsmile . ‘ I t ’s the only way to savenowadays.’

‘ C o u l d n ’ t y o u h a v e s t u c k t otyres?’

‘Like Cooler? No, I’ve always beenambitious.’

‘You are finished now. The policeknow everything.’

‘But they can’t catch me, Rollo,you’ll see. I’ll pop up again. You can’tkeep a good man down.’

The car swung to a standstill at thehighest point of the curve and Harryturned his back and gazed out of thewindow. Martins thought: One goodshove and I could break the glass, andhe pictured the body falling, falling,through the iron struts, a piece of carriondropping among the flies. He said, ‘Youknow the police are planning to dig upyour body. What will they find?’

‘Harbin , ’ Harry repl ied wi thsimplicity. He turned away from thewindow and said, ‘Look at the sky.’

The car had reached the top of theWheel and hung there motionless, whilethe stain of the sunset ran in streaks overthe wrinkled papery sky beyond theblack girders.

‘Why did the Russians try to takeAnna Schmidt?’

Mar t ins d i jo : «¿Has v is i tado e lhospi ta l in fan t i l? ¿Has v is to a a l -guna de tus v íc t imas?»

Harry lanzó una ojeada al paisaje dejuguete de abajo y se alejó de la puerta.«Nunca me siento completamente seguroen estos cacharros», dijo. Palpó la puertacon la mano, como si temiera que pudieraabrirse de golpe y le lanzara a aquel espa-cio trenzado de hierro. «¿Víctimas?», pre-guntó. «No seas melodramático, Rollo.Mira ahí abajo», prosiguió, señalando através de la ventana a la gente que se mo-vía como moscas negras en la base de lanoria. « ¿De verdad podrías sentir lástimasi una de esas manchas dejara de moversepara siempre? Hombre, si te dijera que po-días conseguir veinte libras por cada man-cha que se detuviera, ¿de verdad, me di-rías que me quedara con mi dinero, sin unavacilación? ¿O calcularías de cuántas man-chas podías prescindir sin problemas? Li-bres de impuestos, oye. Libres de impues-tos.» Sonrió con su aire juvenil y de cons-pirador. «Es la única manera de ahorraractualmente.»

«¿No podías haberte limitado a los neu-máticos?»

«¿Como Cooler? No, yo siempre he sidoambicioso.»

«Estás acabado. La policía lo sabetodo.»

«Pero no podrán atraparme, Rollo, yalo verás. Asomaré la cabeza de nuevo. Losque valemos, siempre salimos a flote.»

El carro osciló hasta detenerse en elpunto más alto de la curva, y Harry le diola espalda y miró por la ventana. Martinspensó: un buen empujón y podría romperel cristal, y se imaginó al cuerpo cayendoy cayendo a través de los postes de hie-rro, como un trozo de carroña cayendoentre las moscas. Dijo: «Sabes que la po-licía está pensando en exhumar tu cuer-po. ¿Qué van a encontrar?»

« A H a r b i n » , c o n t e s t ó s e n c i -l l a m e n t e H a r r y . S e v o l v i ó yd i j o : « M i r a a l c i e l o . »

El carro había llegado a la cima de lanoria y colgaba inmóvil, mientras la man-cha del crepúsculo corría en rayones sobreun cielo de papel arrugado más allá de lasvigas negras.

«¿Por qué intentaron los rusos llevarsea Anna Schmidt?»

86


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘She had false papers, old man.’

‘Who told them?’

‘The price of living in this zone,Rollo, is service. I have to give them alittle information now and then.’

‘I thought perhaps you were just tryingto get her here because she was your girl?Because you wanted her?’

Harry smiled. ‘I haven’t all thatinfluence.’

‘What would have happened to her?’

‘Nothing very serious. She’d havebeen sent back to Hungary. There’snothing against her really. A year in alabour camp perhaps. She’d be infinitelybetter off in her own country than beingpushed around by the British police.’

‘She hasn’t told them anything aboutyou.’

‘She’s a good little thing,’ Harryrepeated with satisfaction and pride.

‘She loves you.’

‘Well, I gave her a good time whileit lasted.’

‘And I love her.’

‘That’s fine, old man. Be kind to her.She’s worth it. I’m glad.’ He gave theimpress ion of having arrangedeverything to everybody’s satisfaction.‘And you can help to keep her mouthshut. Not that she knows anything thatmatters.’

‘I’d like to knock you through thewindow.’

‘But you won’t , o ld man . Ourq u a r r e l s n e v e r l a s t l o n g . Yo uremember tha t fea r fu l one in theMonaco, when we swore we wereth rough . I ’d t rus t you anywhere ,Rollo. Kurtz tried to persuade me notto come but I know you. Then hetried to persuade me to, well, arrangean accident. He told me it would bequite easy in this car.’

‘Except that I’m the stronger man.’

‘But I’ve got the gun. You don’tthink a bullet wound would show whenyou hit that ground?’ Again the car

«Hombre, tenía documentos falsos.»

«¿Quién se lo contó?»

«El precio de vivir en esta zona, Rollo,es hacer servicios. Tengo que darles de vezen cuando un poco de información.»

«Creí que tal vez estaban intentandotraértela aquí porque era tu novia. Porquequerías que estuviera contigo.»

Harry sonrió. «No tengo tanta in-fluencia.»

«¿Qué le hubieran hecho?»

« N a d a g r a v e . L a h a b r í a n d e -vue l to a Hungr í a . No t i enen nadac o n t r a e l l a . Q u i z á u n a ñ o e n u ncampo de t r aba jo . Es t a r í a much í -s imo me jo r en su pa í s que a l an -to jo de l a po l i c í a b r i t án i ca .»

« N o l e s h a c o n t a d o n a d a d et i . »

«Es una buena chica», repitió Harrycon satisfacción y orgullo.

«Ella te quiere.»

«Bueno, lo pasó bien conmigo mien-tras duró.»

«Y yo la quiero.»

«Eso está muy bien, hombre. Sébueno con ella. Se lo merece. Cuántome alegro.» Daba la impresión dehaberlo arreglado a gusto de todos.«Y también puedes influir para que tengala boca cerrada. Aunque no es que sepanada importante.»

« M e g u s t a r í a t i r a r t e p o r l av e n t a n a . »

«Pero no lo harás. Nuestros enfados nun-ca duran mucho, hombre. Acuérdate deaquella terrible pelea en Mónaco, cuandojuramos que no volveríamos a vernos nun-ca. Yo me fiaría de ti en cualquier sitio,Rollo. Kurtz intentó convencerme de queno viniera, pero te conozco. Luego intentóconvencerme para que, bueno, preparara unaccidente. Me dijo que sería muy fácil eneste carro.»

«Salvo que yo soy más fuerte que tú.»

«Pero yo tengo una pistola. ¿Crees quese notaría un balazo cuando llegaras a esesuelo?» El carro comenzó a moverse de nue-

87


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

began to move, sailing slowly down,unti l the f l ies were midgets, wererecognizable human beings. ‘Whatfools we are, Rollo, talking like this,as if I’d do that to you - or you to me.’He turned his back and leaned his faceagainst the glass. One thrust.... ‘Howmuch do you earn a year with yourWesterns, old man?’

‘A thousand.’

‘Taxed. I earn thirty thousand free.It’s the fashion. In these days, old man,nobody thinks in terms of human beings.Governments don’t, so why should we?They ta lk of the people and theproletariat, and I talk of the mugs. It’sthe same thing. They have their five-yearplans and so have I.’

‘You used to be a Catholic.’

‘Oh, I still believe, old man. InGod and mercy and all that. I’m nothurting anybody’s soul by what I do.The dead are happier dead . Theydon’t miss much here, poor devils,’he added wi th tha t odd touch o fgenuine pity, as the car reached thep l a t f o r m a n d t h e f a c e s o f t h ed o o m e d - t o -b e - v i c t i m s , t h e t i r e dp l e a s u r e - h o p i n g S u n d a y f a c e s ,peered in at them. ‘I could cut youin, you know. It would be useful. I haveno one left in the Inner City.’

‘Except Cooler? And Winkler?’

‘You really mustn’t turn policeman,old man.’ They passed out of the car andhe put his hand again on Martins’ elbow.‘That was a joke, I know you won’t.Have you heard anything of old Bracerrecently?’

‘I had a card at Christmas.’

‘Those were the days, old man.Those were the days. I’ve got to leaveyou here . We’ l l see each o thersometime. If you are in a jam, you canalways get me at Kurtz’s.’ He movedaway and, turning, waved the hand hehad had the tact not to offer: it was likethe whole past moving off under acloud. Martins suddenly called afterhim, ‘Don’t trust me, Harry,” but therewas too great a distance now betweenthem for the words to carry.

vo, deslizándose hacia abajo, hasta que lasmoscas se convirtieron en enanos, y, final-mente, en seres humanos reconocibles. «Quétontos somos, Rollo, hablar de esa manera,como si yo te pudiera hacer una cosa así, otú pudieras hacérmela a mí.» Se dio la vuel-ta y apoyó su rostro contra el cristal. Unempujón... «¿Cuánto ganas al año con tusnovelas del Oeste?»

«Mil.»

«Antes de los impuestos. Yo gano trein-ta mil netas. Es la moda. Hombre, en estostiempos nadie piensa en los seres humanos.Si no lo hacen los gobiernos, ¿por qué va-mos a hacerlo nosotros? Hablan del puebloy del proletariado y yo hablo de primos. Eslo mismo. Ellos tienen sus planesquinquenales y yo también.»

«Antes eras católico.»

«Y sigo creyendo, hombre, en Dios, enla misericordia y en todo eso. No daño alalma de nadie con lo que estoy haciendo.Los muertos están más felices muertos. Nose pierden mucho aquí, pobres diablos»,añadió con aquel extraño toque de auténti-ca piedad cuando el carro llegaba a la pla-taforma y los rostros de los condenados aser víctimas, los rostros domingueros ycansados que buscaban diversión, les mi-raban fijamente. «Podías entrar en el ne-gocio, ¿sabes? Sería útil. No me queda na-die en la Ciudad Interior.»

«¿Y Cooler? ¿Y Winkler?»

«No te me vuelvas policía, hom-bre.» Salieron del carro y volvió a to-car el codo de Martins con la mano.«Era un chiste. Sé de sobra que no loharás. ¿Has sabido algo últimamentedel viejo Bracer?»

«Recibí una tarjeta en Navidad.»

«Qué tiempos aquellos, hombre. Quétiempos aquellos. Tengo que dejarte aquí.Nos volveremos a ver algún día. Si te me-tes en algún lío siempre puedes localizar-me a través de Kurtz.» Se alejó y al darsela vuelta se despidió con la mano que tuvoel tacto de no ofrecer: era como si todo elpasado se fuera alejando bajo una nube.Martins le gritó de pronto: «No te fíes demí, Harry.» Pero la distancia entre los dosera ya demasiado grande como, para que lellegaran sus palabras.

jam atasco, dificultad



88


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

15

‘ A N N A w a s a t t h e t h e a t r e , ’Mart ins to ld me, ‘ for the Sundaymatinee. I had to see the whole drearycomedy through a second time. Abouta m i d d l e - a g e d c o m p o s e r a n d a ninfatuated girl and an understanding -a t e r r i b l y u n d e r s t a n d i n g - w i f e .Anna acted very badly - she wasn’tmuch of an actress at the best of times. I sawher afterwards in her dressing-room, but shewas badly fussed. I think she thought I wasgoing to make a serious pass at her allthe time, and she didn’t want a pass. Itold her Harry was alive - I thoughtshe’d be glad and that I would hate tosee how glad she was, but she sat infront of her make-up mirror and let thetears streak the grease-paint and Iwished afterwards that she had beenglad. She looked awful and I loved her.Then I told her about my interview withHarry, but she wasn’t really paying muchattention because when I’d finished shesaid, “I wish he was dead.”’

‘He deserves to be.’

‘I mean he would be safe then - fromeverybody.’

I asked Martins, ‘Did you show herthe photographs I gave you - of thechildren?’

‘Yes. I thought, it’s got to be kill orcure this time. She’s got to get Harry outof her system. I propped the pictures upamong the pots of grease. She couldn’tavoid seeing them. I said, “The policecan’t arrest Harry unless they get himinto this zone, and we’ve got to help! “

‘She said, “I thought he was yourfriend.’ I said, “He was my friend.” Shesaid, “I’ll never help you to get Harry. Idon’t want to see him again, I don’t wantto hear his voice. I don’t want to betouched by him, but I won’t do a thingto harm him.”

‘I felt bitter - I don’t know why,because after all I had done nothing forher. Even Harry had done more for herthan I had. I said, “You want him still,”as though I were accusing her of acrime. She said, “I don’t want him, but he’sin me. That’s a fact - not like friendship.Why, when I have a love dream, he’salways the man.”‘

I prodded Martins on when hehesitated. ‘Yes?’

15

«Anna estaba en el teatro», me contóMartins, «para la función del domingo porla tarde. Tuve que aguantar por segundavez toda aquella triste comedia sobre uncompositor de mediana edad y una mucha-cha enamorada de él y una esposa com-prensiva -terriblemente comprensiva-.Anna la hacía muy mal; ni en sus mejoresmomentos era una buena actriz. La vi des-pués en su camerino, pero estaba muyagitada. Creo que pensaba que yo iba aintentar hacer algo con ella y no teníaninguna gana. Le dije que Harry vivía:pensé que se sentiría feliz y que yo odiaríaver lo contenta que estaba, pero se sentófrente al espejo donde se maquillaba y dejóque las lágrimas rodaran por sus mejillascubiertas de crema, y la verdad es que en-tonces hubiera preferido verla contenta. Te-nía un aspecto espantoso y yo la quería.Luego, le conté mí entrevista con Harry,pero realmente no me hizo mucho caso,porque cuando terminé me dijo: «Ojaláestuviera muerto.»

«Lo merece», dije yo.

«Quiero decir que entonces estaría a sal-vo de todo el mundo.»

Le pregunté a Martins: «¿Le en-señó las fotografías que le di, las delos niños?»

«Sí. Pensé que eso o la mataría o la cu-raría. Tiene que ir quitándoselo de la cabe-za. Coloqué las fotografías entre los tarrosde cremas. Por fuerza tenía que verlos. Ledije: «La policía no puede detener a Harrya menos que consigan que venga a esta zonay nosotros tenemos que ayudarles.»

Ella dijo: «Creí que eras amigosuyo.» «Era mi amigo», le dije. «No teayudaré nunca a atrapar a Harry», dijoella. «No quiero volver a verle. No quie-ro volver a oír su voz. No quiero queme toque, pero no haré nada para ha-cerle daño.»

«Me sentí lleno de amargura, no sé muybien por qué, porque después de todo yo nohabía hecho nada por ella. Hasta Harry ha-bía hecho más que yo. Le dije: «Le siguesdeseando» como si le estuviera acusando deun crimen. Ella dijo: «No le deseo, pero estádentro de mí. Es así... no es amistad. Perocuando tengo sueños sexuales él es siempreel hombre.»»

Empujé a Martins a que siguiera cuan-do vaciló: «¿Y qué más?»

make a pass hacerle proposiciones

prod 1 tr. poke with the finger or a pointed object.Pinchar, aguijonear 2 tr. stimulate to action.Enpujar o alentar a alguien a hacer algo 3 intr.(foll. by at) make a prodding motion. n. 1 a pokeor thrust. 2 a stimulus to action. 3 a pointedinstrument.

89


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘Oh, I just got up and left her then.Now it’s your turn to work on me. Whatdo you want me to do?’

‘I want to act quickly. You see, it wasHarbin’s body in the coffin, so we canpick up Winkler and Cooler r ightaway. Kurtz is out of our reach for thetime being, and so is the driver. We’llput in a formal request to the Russiansfor permission to arrest Kurtz andLime: it makes our files tidy. If weare going to use you as our decoy,y o u r m e s s a g e m u s t g o t o L i m estraight away - not after you’ve hungaround in this zone for twenty-fourhours. As I see it, you were broughthere for a grilling almost as soon as yougot back into the Inner City; you heardthen from me about Harbin; you put twoand two together and you go and warnCooler. We’ll let Cooler slip for the sakeof the bigger game - we have noevidence he was in on the penicillinracket. He’ll escape into the secondBezirk to Kurtz, and Lime will knowyou’ve played the game. Three hourslater you send a message that the policeare after you: you are in hiding and mustsee him.’

‘He won’t come.’

‘I’m not so sure. We’ll choose ourhiding place carefully where he’llthink there’s a minimum of risk. It’sworth trying. It would appeal to hispride and his sense of humour if hecould scoop you out . And it wouldstop your mouth.’

Martins said, ‘He never used toscoop me out - at school.’ It was obviousthat he had been reviewing the past withcare and coming to conclusions.

‘That wasn’t such serious troubleand there was no danger o f yoursquealing . ’

He said, ‘I told Harry not to trust me,but he didn’t hear.’

‘Do you agree?’

He had given me back thephotographs of the children and they layon my desk. I could see him take a longlook at them. ‘Yes,’ he said, ‘I agree.’

«Oh. Lo único que hice fue levantarmey dejarla. Ahora le toca a usted animarme.¿Qué quiere que haga?»

«Quiero actuar rápidamente. ¿Sabe?, loque estaba en el ataúd era el cadáver deHarbin, así que podemos detener inmediata-mente a Winkler y a Cooler. Por el momentono podemos tocar a Kurtz, ni tampoco al chó-fer. Presentaremos una petición formal a losrusos para detener a Kurtz y a Lime, para te-ner nuestros archivos en orden. Si va a serusted nuestro señuelo tiene que enviar unmensaje a Lime sin pérdida de tiempo, antesde que pase veinticuatro horas en esta zona.Mi idea es esta: en el momento en que llegóusted a la Ciudad Interior le trajimos aquípara apretarle las tuercas; s e en t e ró delo de Harb in po r mí ; comienza aecha r cuen ta s y se va a av i sa r aCoo le r. Dejaremos que Cooler se larguepara conseguir coger a una presa más im-portante: no tenemos pruebas de que andu-viera metido en el tráfico de penicilina. Seescapará hasta el Segundo Bezirk, para vera Kurtz, y Lime pensará que usted jue-ga limpio con él. Tres horas más tar-de le enviará recado de que la Poli-cía le persigue: usted está escondidoy quiere verle.»

«No vendrá.»

«No estoy tan seguro. Escogere-mos nuestro escondite con cuidado,en un sitio donde piense que hay muypoco riesgo. Vale la pena intentarlo.Sacarle a usted del lío apelaría a suorgullo y a su sentido del humor. Y legarantizaría su silencio.»

Martins dijo: «En el colegio nuncame sacaba de ningún lío.» Estaba claro quehabía estado revisando con cuidado el pasadoy que había llegado a ciertas conclusiones.

«Entonces no había ningún problemaserio ni tampoco peligro de que fuera adenunciarle.»

«Le dije a Harry que no se fiara de mípero no me oyó», dijo él.

«¿Está de acuerdo?»

Me había devuelto las fotografías delos niños y estaban sobre mi escrito-rio. Vi que les echaba una larga mira-da. «Sí», dijo. «Estoy de acuerdo.»

90


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

16

ALL the first arrangements wentaccording to plan. We delayed arrestingWinkler, who had returned from thesecond Bezirk, until after Cooler hadbeen warned. Martins enjoyed his shortinterview with Cooler. Cooler greetedhim without embarrassment and withconsiderable patronage . ‘Why, MrMartins, it’s good to see you. Sit down.I’m glad everything went off all rightbetween you and Colonel Calloway. Avery straight chap, Calloway.’

‘It didn’t,’ Martins said.

‘You don’t bear any ill-will, I’m sure,about my letting him know about youseeing Koch. The way I figured it wasthis - if you were innocent you’d clearyourself right away, and if you wereguilty, well, the fact that I liked yououghtn’t to stand in the way. A citizenhas his duties.’

‘Like giving false evidence at aninquest.’

Cooler said, ‘Oh, that old story. I’mafraid you are riled at me, Mr Martins.Look at it this way - you as a citizen,owing allegiance --’

‘The police have dug up the body.They’ll be after you and Winkler. I wantyou to warn Harry...’

‘I don’t understand.’

‘Oh, yes, you do.’ And it was obviousthat he did. Martins left him abruptly.He wanted no more of that kindlyhumanitarian face.

It only remained then to bait thetrap. After studying the map of thes e w e r s y s t e m I c a m e t o t h econclusion that a cafe anywhere nearthe main entrance of the great sewer,which was placed in what Martinshad mistakenly called a newspaperkiosk, would be the most likely spotto tempt Lime. He had only to riseonce again through the ground, walkfifty yards, bring Martins back withh i m , a n d s i n k a g a i n i n t o t h eobscurity of the sewers. He had noidea that this method of evasion wasknown to us: he probably knew thatone patrol of the sewer police endedbefore midnight, and the next did nots tar t t i l l two, and so a t midnightMartins sat in the little cold cafe insight of the kiosk, drinking coffee

16

Todo salió según el plan. Retra-samos la detención de Winkler, quehabía vuelto al Segundo Bezirk, has-ta que Cooler hubiera recibido elaviso. Martins disfrutó en su cortaentrevista con Cooler. Éste le salu-dó sin dar muestras de embarazo ycon notable condescendencia: «Qué ale-gría verle, señor Martins. Siéntese.Me alegro de que todo fuera bien en-tre usted y el coronel Calloway. Es untipo muy recto ese Calloway.»

«No fue bien», dijo Martins.

«Supongo que no estará usted enfa-dado porque yo le avisara de que habíavisto a Koch. Lo que yo pensé fue que siusted era inocente, lo podría demostraren seguida, y que si era culpable, bueno,pues el que me cayera bien no tenía porqué ser un impedimento. Un ciudadanotiene sus deberes.»

«Como dar falsas pruebas en una inves-tigación.» Cooler dijo:

«Ah, esa vieja historia. Me temo queestá usted enfadado conmigo, señorMartins. Piénselo así: a usted, como ciu-dadano, su lealtad le obliga.»

«La policía ha desenterrado el cadáver.Están detrás de usted y de Winkler. Quieroque avise a Harry...»

«No entiendo.»

«Oh, sí, sí lo entiende.» Y era evidenteque era así. Martins se fue abruptamente.No quería seguir viendo aquel rostro bon-dadoso y humanitario.

Lo único que faltaba era poner cebo enla trampa. Después de estudiar el mapa delsistema de alcantarillado llegué a la con-clusión que un café próximo a la entradadel canal principal, que como las demásestaba dentro de un quiosco de anuncios,era el lugar que resultaría más tentador paraLime. Lo único que tenía que hacer erasubir una vez hasta la superficie, caminarcincuenta yardas, llevarse consigo aMartins y hundirse de nuevo en la oscuri-dad de las alcantarillas. No tenía ni ideade que conocíamos ese sistema de evasión:probablemente sabía que una patrulla dela policía de las alcantarillas terminabaantes de medianoche y la siguiente no co-menzaba hasta las dos, así que a las doceMartins estaba sentado en un pequeño yfrío local, a la vista del quiosco, bebiendoun café tras otro. Le había dejado un re-

rile v.tr. 1 colloq. anger, irritate. 2 US make (water)turbulent or muddy.

rile encolerizar, sacar de quicio, reventar, sulfurar,exasperar,

rile fam irritar: that really riles me!, ¡esto me cabreade verdad!

X

91


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a f t e r c o f f e e . I h a d l e n t h i m arevolver; I had men posted as closeto the kiosk as I could, and the sewerpolice were ready when zero hourstruck to close the manholes and startsweeping the sewers inwards fromthe edge of the city. But I intended,if I could, to catch him before he wentunderground again. I t would savetrouble - and risk to Martins. So there,as I say, in the cafe Martins sat.

The wind had risen again, but it hadbrought no snow; it came icily off theDanube and in the little grassy squareby the cafe it whipped up the snow likethe surf on top of a wave. There was noheating in the cafe, and Martins satwarming each hand in turn on a cup ofersatz coffee - innumerable cups.There was usually one of my men inthe cafe with him, but I changed theme v e r y t w e n t y m i n u t e s o r s oi r r e g u l a r l y . M o r e t h a n a n h o u rpassed. Martins had long given uphope and so had I, where I waited atthe end of a phone several streetsa w a y, w i t h a p a r t y o f t h e s e w e rpolice ready to go down if it becameneces sa ry. We were l uck i e r t hanMartins because we were warm inour great boots up to the thighs andour reefer jackets. One man had a smallsearchlight about half as big again as acar headlight strapped to his breast, andanother man carried a brace of Romancandles. The telephone rang. It wasMartins. He said, ‘I’m perishing withcold. It’s a quarter past one. Is there anypoint in going on with this?’

‘You shouldn’t telephone. You muststay in sight.’

‘I’ve drunk seven cups of this filthy coffee.My stomach won’t stand much more.’

‘He can’t delay much longer if he’scoming. He won’t want to run into thetwo o’clock patrol. Stick it anotherquarter of an hour, but keep away fromthe telephone.’

Mart ins’ voice sa id suddenly,‘Christ, he’s here! He’s --’ and then thetelephone went dead. I said to myassistant, ‘Give the signal to guard allmanholes,’ and to my sewer police, ‘Weare going down.’

What had happened was this. Martinswas still on the telephone to me whenHarry Lime came into the cafe. I don’tknow what he heard, i f he heardanything. The mere sight of a man

vólver; había apostado a varios hombreslo más cerca posible del quiosco y la poli-cía de las alcantarillas estaba preparadapara cerrar las bocas de acceso al llegar lahora cero y para comenzar a barrer la zonadesde los límites de la ciudad. Pero lo quequería, si resultaba posible, era atraparleantes de que volviera a bajar. Eso signifi-caría menos problemas y peligros paraMartins. De manera que, como decía, allíestaba Martins sentado en el café..

Volvió a levantarse el viento, pero notraía nieve; venía helado desde el Danubioy, en la placita de hierba que había junto alcafé, levantaba la nieve como espuma en lacresta de una ola. No había calefacción enel café y Martins estaba sentado calentán-dose primero una mano, luego la otra, so-bre la taza de sucedáneo de café; tomó in-numerables tazas. Casi siempre uno de mishombres estaba en el café con él, pero lesrelevaba cada veinte minutos o así, irregu-larmente. Pasó más de una hora. Martinshabía renunciado hacía rato a toda esperan-za y yo también, allí donde esperaba junto aun teléfono, a varias calles de distancia, conun grupo de policías de las alcantarillas pre-parados para bajar si era necesario. Tenía-mos más suerte que Martins porque estába-mos calientes con nuestras botas que nosllegaban hasta los muslos y nuestros cha-quetones gruesos. Un hombre llevabauna lámpara, de un tamaño que eracomo la mitad de un faro de coche,atada con correas al pecho, y otro,un par de bengalas. Sonó el teléfo-no. Era Martins. Dijo: «Estoy muer-to de frío. Es la una y cuarto. ¿Paraqué vamos a seguir?»

«No debería llamar. Debe seguir ala vista.»

«He tomado siete tazas de ese café espanto-so. Mi estómago no aguantará mucho más.»

« S i v i e n e , n o t a r d a r á m u c h o .N o q u e r r á e n c o n t r a r s e c o n l ap a t r u l l a d e l a s d o s . A g u a n t eo t r o c u a r t o d e h o r a , p e r o n o t e -l e f o n e e . »

La voz de Martins dijo repentinamente:«¡Dios, está aquí! Está...» Y luego se cortóel teléfono. Le dije a mi ayudante: «Déorden de vigilar todas las bocas de acce-so», y a mi policía de las alcantarillas:«Vamos a bajar.»

Lo que había ocurrido fue lo siguien-te: Martins estaba todavía hablando porteléfono conmigo cuando Harry Limeentró en el café. No sé lo que oyó, si esque oyó algo. La simple visión de un

ersatz adj. Being an imitation or a substitute,usually an inferior one; artificial: ersatz coffeemade mostly of chicory. de imitación, sustituto,sucedáneo, espurio,

See synonyms at artificial.

reefer jacket chaquetón de marinero

92


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

wanted by the police and without friendsin Vienna speaking on the telephonewould have been enough to warn him.He was out of the cafe again beforeMartins had put down the receiver. Itwas one of those rare moments whennone of my men was in the cafe. Onehad just left and another was on thepavement about to come in. Harry Limebrushed by him and made for the kiosk.Martins came out of the cafe and sawmy men. If he had called out then itwould have been an easy shot, but it wasnot, I suppose, Lime the penicillinracketeer who was escaping down thestreet; it was Harry. He hesitated justlong enough for Lime to put the kioskbetween them; then he called out ‘That’shim,’ but Lime had already gone toground.

What a strange world unknown tomost of us lies under our feet: we liveabove a cavernous land of waterfallsand rushing rivers, where tides ebband flow as in the world above. If youhave ever read the adventures ofAllan Quatermain and the account ofhis voyage along the undergroundriver to the city of Milosis, you willbe able to picture the scene of Lime’slast stand. The main sewer, half aswide as the Thames, rushes by undera huge arch, fed by tributary streams:these streams have fallen in waterfallsfrom higher levels and have beenpurified in their fall, so that only inthese side channels is the air foul.The main stream smells sweet andfresh with a faint tang of ozone, andeverywhere in the darkness is thesound of falling and rushing water. Itwas just past high tide when Martinsand the policeman reached the river:first the curving iron staircase, thena short passage so low they had tostoop, and then the shallow edge ofthe water lapped at their feet. My manshone his torch along the edge of thecurrent and said, ‘He’s gone that way,’for just as a deep s t ream when i ts h a l l o w s a t t h e r i m l e a v e s a naccumulation of debris, so the sewerleft in the quiet water against the walla scum of orange peel, old cigarettecar tons , and the l ike , and in th iss c u m L i m e h a d l e f t h i s t r a i l a sunmistakably as if he had walked inmud. My policeman shone his torchahead with his left hand, and carriedh i s g u n i n h i s r i g h t . H e s a i d t oMartins, ‘Keep behind me, sir, thebastard may shoot.’

‘Then why the hell should you be in

hombre buscado por la policía y sinamigos en Viena hablando por teléfonofue suficiente para ponerle sobre aviso.Antes de que Martins colgara habíavuelto a salir del café. Fue en uno deesos raros momentos en que ninguno demis hombres estaba en el café. Uno aca-baba de marcharse y otro estaba en laacera a punto de entrar. Harry Lime lepasó rozando y se fue hacia el quiosco.Martins salió del café y vio a mi hom-bre. Si le hubiera avisado en aquel mo-mento podía haber sido fácil alcanzarlecon un disparo, pero supongo que no eraLime, el traficante de penicilina, el queescapaba calle abajo; era Harry. Martinsvaciló el tiempo suficiente como paraque Lime llegara hasta el quiosco; lue-go gritó: «Es él», pero Lime ya se habíametido dentro.

Qué mundo tan extraño y desconoci-do para la mayoría de nosotros yace bajonuestros pies: vivimos sobre una tierra ca-vernosa llena de cascadas y corrientes flu-viales, donde las mareas suben y bajancomo en el mundo de arriba. Si han leídolas aventuras de Alian Quatermain y sudescripción del viaje por el río subterrá-neo hasta la ciudad de Milosis, se puedenimaginar la escena de la última lucha deLime. El canal principal, que es aproxi-madamente como la mitad del Támesis,corre bajo una enorme arcada, alimenta-do por corrientes tributarias: esas corrien-tes caen en cascada desde niveles más al-tos y son purificadas en su caída, así quesólo en los canales laterales el aire hiede.La corriente principal huele dulce yfresca con un ligero aroma a ozono y portodas partes, en la oscuridad, hay el soni-do del agua que cae y fluye. Fue justamen-te después de la marea alta cuando Martinsy el policía llegaron al río: primero la es-calera metálica de caracol, luego un peque-ño pasillo, tan bajo que tuvieron que ir aga-chados, y luego el borde poco profundo delas aguas que rozaban sus pies. Mi hombreiluminó con su linterna la orilla de la co-rriente y dijo: «Se ha ido por ahí», porqueal igual que una corriente profunda al des-cender deja en el borde una acumulaciónde desechos, así la alcantarilla deja en elagua quieta contra el muro los restos decáscaras de naranja, viejos cartones de ci-garrillos y cosas por el estilo, y en esosrestos Lime había dejado su huella tan in-equívocamente como si hubiera pasado porel barro. Mi policía dirigía la luz de su lin-terna hacia delante con la mano izquierday con la derecha empuñaba una pistola. Ledijo a Martins: «Vaya detrás de mí, el hijode puta puede disparar. »

«¿Entonces por qué diablos va usted

foula ADJ (compar fouler; superl foulest)1 (= disgusting) [place] asqueroso; [smell] pestilen-

te, fétido; [taste] repugnante, asqueroso2 (*) (= nasty) [weather] de perros*, malísimo; he

was in a foul mood estaba de un humor de pe-rros*; she has a foul temper tiene muy malaspulgas*, tiene un genio de mil demonios*

3 (= obscene) ordinario, grosero; to use foul languagedecir groserías F IDIOM to have a foul mouth*ser mal hablado

4 (= base, immoral) [lie, calumny, crime] vil, terrible5 (Sport) [shot, ball] nulo; [blow, tackle] sucio; [kick]

antirreglamentario6 (in phrases) someone is sure to cry foul es seguro

que alguien dice que no hemos jugado limpio; tofall foul of the law (esp Brit) enfrentarse con lajusticia, vérselas con la ley*

fresh es fresco con varias denotaciones, como nuevo,reciente, puro, sano, lozano ( saludable, altivo,vigoroso). Como todos los adjetivos ordinarios,las combinaciones de estas voces con nombresson distintas: fresh se usa para dulce [agua], inex-perto [persona], nuevo / otro [delante del nom-bre], recién [llegado, salido, etc.], puro [aire], tier-no / del día [panadería], limpio [ropa], natural[fruta, vegetales], descansado [rested person], enblanco [página] y, en sentido familiar, bebido,chispo, achispado, medio borracho; a veces de-grada su connotación a descarado, atrevido, in-solente.

A su vez fresco tiene matices propios comocool / cold [clima], light / cool [ropa], calm /cool [sereno] y, en sentido negativo, shameless[desvergonzado]. Fresco como sustantivo signi-fica fresh air, y fresco se usa en las dos lenguaspara el tipo de pintura sobre yeso fresco, tan po-pular en el Renacimiento.

As fresh as a daisy = tan fresco como una lechu-ga.

What nerve! = ¡qué fresco!

93


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

front?’

‘It’s my job, sir.’ The water camehalf-way up their legs as they walked;the policeman kept his torch pointingdown and ahead at the disturbed trail atthe sewer’s edge. He said, ‘The sillything is the bastard doesn’t stand achance. The manholes are all guardedand we’ve cordoned off the way into theRussian zone. All our chaps have to donow is to sweep inwards down the sidepassages from the manholes.’ He took awhistle out of his pocket and blew, andvery far away, here and again there,came the notes of a reply. He said, ‘Theyare all down here now. The sewer police,I mean. They know this place just as Iknow the Tottenham Court Road. I wishmy old woman could see me now,’ hesaid, lifting his torch for a moment toshine it ahead, and at that moment theshot carne. The torch flew out of hishand and fell in the stream. He said,‘God blast the bastard!’

‘Are you hurt?’

‘Scraped my hand, that’s all . Aweek off work. Here, take this othertorch, sir, while I t ie my hand up.Don’t shine i t . He’s in one of theside passages.’ For a long time thes o u n d of the sho t went onreverberating: when the last echo dieda wh istle blew ahead of them, andMartins’ companion blew an answer.

Martins said, ‘It’s an odd thing - Idon’t even know your name.’

‘Bates, sir.’ He gave a low laugh inthe darkness. ‘This isn’t my usual beat.Do you know the Horseshoe, sir?’

‘Yes.’

‘And the Duke of Grafton?’

‘Yes.’

‘Well, it takes a lot to make a world.’

Martins said, ‘Let me come in front.I don’t think he’ll shoot at me, and Iwant to talk to him.’

‘I had orders to look after you, sir,careful.’

‘That’s all right.’ He edged roundBates, plunging a foot deeper in thestream as he went. When he was in fronthe called out, ‘Harry,’ and the name sentup an echo, ‘Harry, Harry, Harry!’ that

delante?»

«Es mi trabajo, señor.» El agua les lle-gó hasta la mitad de la pierna al caminar; elpolicía seguía iluminando con su linternahacia abajo y hacia delante enfocando lapista de restos revueltos en el borde de laalcantarilla. Dijo: «Lo estúpido es que el hijode puta no tiene salida. Todas las bocas deacceso están vigiladas y hemos acordonadola entrada en la zona rusa. Todo lo que tie-nen que hacer ahora nuestros hombres esbarrer hacia adentro los canales lateralesdesde las bocas de acceso.» Sacó un silbatode su bolsillo y sopló, y desde muy lejos, deun lado y de otro, llegaron las notas de res-puesta. Dijo: «Ahora están todos abajo. Merefiero a la policía de las alcantarillas. Co-nocen este sitio tan bien como yo TottenhamCourt Road. Me gustaría que me viera aho-ra mi vieja», dijo, levantando la linterna unmomento para iluminar el camino, y enton-ces llegó el disparo. La linterna saltó desu mano y cayó a la corriente. Dijo:«¡Maldito hijo de puta!»

«¿Está usted herido? »

«Un rasguño en la mano, nada más. Unasemana de permiso. Tenga, tome esta otralinterna, señor, mientras yo me vendo lamano. No la encienda. Está en uno de lospasillos laterales.» Durante un largo ratosiguió reverberando el sonido: cuan-do se extinguió el último eco sonó unsilbato delante de ellos y el compañerode Martins silbó una respuesta.

Martins dijo: «Es curioso, ni siquiera sésu nombre.»

«Bates, señor.» Lanzó una risa sorda enla oscuridad. «Ésta no es mi ronda habi-tual. ¿Conoce usted el Horsehoe, señor?»

«Sí.»

«¿Y el Duque de Grafton? »

«Sí.»

«El mundo es un pañuelo.»

Martins dijo: «Déjeme ir delante.No creo que dispare sobre mí y quie-ro hablar con él.»

«Tengo órdenes de protegerle, señor.Cuidado.»

«No se preocupe.» Pasó con cuidadoa Bates, hundiéndose un pie más en lacorriente. Cuando estuvo delante gritó,«Harry», y el nombre desencadenó uneco, «¡Harry, Harry, Harry!», que corrió

94


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

travelled down the stream and woke awhole chorus of whistles in the darkness.He called again, ‘Harry. Come out. It’sno use.’

A voice startlingly close made themhug the wall. ‘Is that you, old man?’ itcalled. ‘What do you want me to do?’

‘Come out. And put your handsabove your head.’

‘I haven’t a torch, old man. I can’tsee a thing.’

‘Be careful, sir,’ Bates said.

‘Get flat against the wall. He won’tshoot at me,’ Martins said. He called,‘Harry, I’m going to shine the torch.Play fair and come out. You haven’t gota chance.’ He flashed the torch on, andtwenty feet away, at the edge of the lightand the water, Harry stepped into view.‘Hands above the head, Harry.’ Harryraised his hand and fired. The shotricocheted against the wall a foot fromMartins’ head, and he heard Bates cryout. At the same moment a searchlightfrom fifty yards away lit the wholechannel, caught Harry in its beams,Martins, the staring eyes o f Ba t e sslumped a t the water ’s edge wi ththe sewage washing to h i s wais t .An e mpty cigarette carton wedgedinto his armpit and stayed. My partyhad reached the scene.

Mar t ins s tood d i ther ing t he reabove Bates’ body, with Harry Limehalf-way between us. We couldn’tshoot for fear of hitting Martins, andthe light of the searchlight dazzledL i m e . We m o v e d s l o w l y o n , o u rrevolvers trained for a chance, andLime turned this way and that waylike a rabbit dazzled by headlights;then suddenly he took a flying jumpinto the deep central rushing stream.When we turned the searchlight afterh i m h e w a s s u b m e r g e d , a n d t h ecur ren t o f the sewer ca r r i ed h imrapidly on, past the body of Bates, outof the range of the searchlight into thedark. What makes a man, withouthope, cling to a few more minutes ofexistence? Is it a good quality or abad one? I have no idea.

Martins stood at the outer edge of thesearchlight beam, staring downstream.He had his gun in his hand now, and hewas the only one of us who could firewith safety. I thought I saw a movementand called out to him, ‘There. There.

sobre las aguas y provocó un amplio corode silbidos en la oscuridad. Volvió a gri-tar: «Harry. Sal de ahí. No tienes nadaque hacer.»

Una voz asombrosamente cercana leshizo pegarse a la pared: «Hombre, ¿erestú? ¿Qué quieres que haga?»

«Sal. Y pon las manos sobre lacabeza.»

« N o l l e v o l i n t e r n a . N o v e on a d a . »

«Tenga cuidado, señor», dijo Bates.

«Péguese a la pared. No me va a dis-parar», dijo Martins. Llamó: «Harry,voy a encender la linterna. Juega lim-pio y sal de ahí. No te queda más re-medio.» Encendió la linterna, y a vein-te pies de distancia, en el borde de laluz y el agua, se vio a Harry. «Las ma-nos sobre la cabeza, Harry.» Harry le-vantó la mano y disparó. El disparorebotó en la pared a un pie de la cabezade Martins y se oyó gritar a Bates. Al mis-mo tiempo un reflector, a cincuenta yar-das, iluminó todo el canal, atrapando aHarry con sus rayos, luego a Martins ydespués los ojos fijos de Bates, que es-taba recostado al borde del agua con laslavazas de la alcantarilla por la cintura.Un cartón de cigarrillos vacío se le ha-bía metido en el sobaco y allí se quedó.Mi grupo llegó al escenario.

Martins estaba allí sobre el cuerpo deBates, desconcertado, con Harry Lime en-tre él y nosotros. No nos atrevíamos a dis-parar por miedo de alcanzar a Martins yla luz del reflector deslumbraba a Lime.Seguimos avanzando con lentitud, connuestros revólveres preparados, y Limecomenzó a removerse hacia un lado y otrocomo un conejo deslumbrado por los fa-ros de un coche; luego, de repente, se lan-zó corriendo por la profunda corrientecentral. Cuando le buscamos con el reflec-tor ya se había sumergido y la corrientede la alcantarilla le arrastró rápidamente,más allá del cuerpo de Bates, fuera delalcance del reflector y hacia la oscuridad.¿Qué hace que un hombre sin esperanzasse agarre a unos cuantos minutos más deexistencia? ¿Es una cualidad buena o mala?No tengo ni idea.

Martins permaneció junto al rayo delreflector, mirando corriente abajo. Te-nía el revólver en la mano y era el únicode nosotros que podía disparar sin ries-go. Creí ver un movimiento y le grité:«Ahí, ahí, dispare.» Levantó el revólver

dither vacilar, act nerveously, estado indeciso ypreocupado, de los nervios

dither n. 1 pother, fuss, tizzy, flap an excited state ofagitation; «he was in a dither»; «there was a te-rrible flap about the theft»

v. 1 flap, pother make a fuss; be agitated 2 actnervously; be undecided; be uncertain

95


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Shoot.’ He lifted his gun and fired, justas he had fired at the same command allthose years ago on Brinkworth Common,fired, as he did then, inaccurately. A cryof pain came tearing back like calicodown the cavern: a reproach, anentreaty. ‘Well done,’ I called and haltedby Bates’ body. He was dead. His eyesremained blankly open as we turned thesearchlight on him; somebody stoopedand dislodged the carton and threw it inthe river, which whirled it on - a scrapof yellow Gold Flake: he was certainlya long way from the Tottenham CourtRoad.

I looked up and Mart ins was outof s igh t in the darkness . I ca l ledh i s n a m e a n d i t w a s l o s t i n aconfus ion of echoes , in the rushand the roar of the underground river.Then I heard a third shot.

Martins told me later, ‘I walkedupstream to find Harry, but I musthave missed him in the dark. I wasafraid to lift the torch: I didn’t wantto tempt him to shoot again. He musthave been struck by my bullet just atthe en t r a n c e o f a s i d e p a s s a g e .Then I suppose he c rawled up thep a s s a g e t o t h e f o o t o f t h e i r o ns ta i r s . Thi r ty fee t above h is headwas the manhole , but he wouldn’thave had the strength to lift it , andeven if he had succeeded the policewere waiting above. He must haveknown all that, but he was in greatpain, and just as an animal creepsinto the dark to die, so I suppose a manmakes for the light. He wants to die at home,and the darkness is never home to us. Hebegan to pull himself up the stairs, butthen the pain took him and he couldn’tgo on. What made him whistle thatabsurd scrap of a tune I’d been foolenough to bel ieve he had wri t tenhimself? Was he t rying to a t t ractattention, did he want a friend with him,even the friend who had trapped him,or was he delirious and had he nopurpose at all? Anyway I heard hiswhistle and came back along the edgeof the stream, and felt the wall end andfound my way up the passage where helay. I said, “Harry,” and the whistlingstopped, just above my head. I put myhand on an iron handrail, and climbed.I was still afraid he might shoot. Then,only three steps up, my foot stampeddown on his hand, and he was there. Ishone my torch on him: he hadn’t got agun; he must have dropped it when mybullet hit him. For a moment I thoughthe was dead, but then he whimpered

y disparó, de la misma manera que lohabía hecho en Brickworth Commonhacía años al oír la misma orden, y tam-bién esta vez mal. Un grito de dolor,como una tela rasgándose, recorrió lacaverna: un reproche, una súplica. «Bienhecho», grité, y me detuve junto al cuer-po de Bates. Estaba muerto. Sus ojoscontinuaron sin expresión cuando le en-focamos con el reflector; alguien se in-clinó, sacó el cartón y lo tiró al río quese lo llevó entre sus remolinos... un tro-zo de Gold Flake amarillo; ciertamenteestaba muy lejos de Tottenham CourtRoad.

L e v a n t é l a v i s t a y n o v i aMart ins en la oscur idad. Gri té sunombre, que se perdió en una con-fusión de ecos, dentro del f luir yr u g i r d e l r í o s u b t e r r á n e o .Luego oí un tercer disparo.

Martins me contó más tarde: «Cami-né corriente abajo para encontrar a Harry,pero con la oscuridad debí perderle. Te-nía miedo de levantar la linterna; no que-ría tentarle a que volviera a disparar. Mibala debió de alcanzarle justo en la en-trada de un pasillo lateral. Luego, supon-go que se fue arrastrando por el pasillohasta el pie de la escalera metálica. Trein-ta pies por encima de su cabeza estaba laboca de acceso, pero no hubiera tenidofuerzas para subirla, y aunque lo hubieraconseguido la Policía le estaba esperan-do arriba. Él debía de saber todo eso,pero sufría muchos dolores e igual queun animal que se arrastra hasta la oscuri-dad para morir, me imagino que un hom-bre va hacia la luz. Quiere morir en casay la oscuridad nunca es nuestra casa. Co-menzó a arrastrarse escaleras arriba,pero el dolor se apoderó de él y no pudoseguir. ¿Por qué silbó aquel absurdofragmento de melodía que fui lo bastantetonto como para creer que había escritoél? ¿Quería llamar la atención, queríaque estuviera un amigo con él, aunquefuera el amigo que le había atrapado, odeliraba y lo hacía sin ningún propósi-to? En cualquier caso, le oí silbar y vol-ví por el borde de la corriente tantean-do la pared hasta el final y pude subirpor el corredor donde yacía. Dije,«Harry», y el silbido se detuvo justo so-bre mi cabeza. Puse mi mano en la ba-randilla de hierro y subí. Aún tenía mie-do de que me disparara. Luego, despuésde subir sólo tres escalones, mi piepisó su mano y allí estaba. Le ilumi-né con mi linterna: no llevaba pisto-la; se le debió de caer cuando le al-canzó mi bala. Por un momento creíque estaba muerto, pero luego gimió

96


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

with pain. I said, “Harry,” and heswivelled his eyes with a great effortto my face. He was trying to speak,and I bent down to listen. “Bloodyfool,” he said - that was all. I don’tk n o w w h e t h e r h e m e a n t t h a t f o rh i m s e l f - s o m e s o r t o f a c t o fcontrition, however inadequate (hewas a Catholic) - or was it for me -with my thousand a year taxed and myi m a g i n a r y c a t t l e r u s t l e r s w h ocouldn’t even shoot a rabbit clean?Then he began to whimper again. Icouldn’t bear it any more and I -

‘We’ll forget that bit,’ I said.

Martins said, ‘I never shall.’

17

A thaw set in that night, and allover Vienna the snow melted, and theugly ruins came to light again; steelrods hanging l ike s ta lact i tes , andrusty girders thrusting l ike bonesthrough the grey slush. Burials weremuch simpler than they had been aweek before when electric drills hadbeen needed to b reak the f rozenground. It was almost as warm as aspring day when Harry Lime had hissecond funeral. I was glad to get himunder earth again, but it had taken twomen’s deaths. The group by the gravewas smaller now: Kurtz wasn’t there,nor Winkler - only the girl and RolloM a r t i n s a n d m y s e l f . A n d t h e r eweren’t any tears.

A f t e r i t w a s o v e r t h e g i r lw a l k e d a w a y w i t h o u t a w o r d t oe i the r o f u s down the long avenueo f t r e e s t h a t l e d t o t h e m a i ne n t r a n c e a n d t h e t r a m s t o p ,splashing through the melted snow.I said to Martins, ‘I’ve got transport.Can I g ive you a l i f t ? ’

‘ N o , ’ h e s a i d , ‘ I ’ l l t a k e a t r a mb a c k . ’

‘You win, you’ve proved me abloody fool.’

‘I haven’t won,’ he said. ‘I’ve lost.’I watched him str iding off on his

de dolor. Di je , «Harry» , y con ungran es fuerzo volv ió sus o jos ha-c i a m i r o s t r o . « M a l d i t o t o n t o » ,dijo, y eso fue todo. No sé si se re-fería a sí mismo -una especie de actode contrición, por muy inadecuadoque fuera (era catól ico)- , o me lodecía a mí -con mis mil l ibras anua-les antes de pagar los impuestos y ¿con mis imaginarios cuatreros , in-capaz de matar limpiamente a un co-nejo- . Luego comenzó a gemir denuevo. No pude resistir más y le pe-gué un tiro.»

«Vamos a olvidar esa parte», le dije.

Martins respondió: «Nunca podré.»

17

Aquella noche comenzó el deshielo,y por toda Viena la nieve empezó a derre-tirse y volvieron a aparecer las feas rui-nas; barras de hierro colgando comoestalactitas y vigas oxidadas que asoma-ban como huesos a través del fango. Losentierros eran mucho más sencillos queuna semana antes, cuando se necesitabantaladradoras eléctricas para romper el sue-lo helado. Era un día templado, como deprimavera, cuando Harry Lime tuvo susegundo funeral. Me alegré de meterlo denuevo bajo tierra, pero aquello había cos-tado la muerte de dos hombres. El grupoque había junto a la fosa era más reduci-do: faltaban Kurtz y Winkler y sólo está-bamos la muchacha, Rollo Martins y yo.Y no hubo lágrimas.

Cuando se terminó, la muchacha semarchó sin decirnos ni una palabra porla larga avenida flanqueada por árbo-l e s q u e c o n d u c í a a l a e n t r a d ap r i n c i p a l y l a p a r a d a d e l t r a n v í a ,chapoteando por la nieve fundida. Ledije a Martins: «Tengo un vehículo.¿Quiere que le lleve?»

«No», dijo, «cogeré el tranvía de vuel-ta».

«Usted ha ganado. Ha demostrado quesoy un maldito tonto.»

«No he ganado», dijo. «He perdido.»Le vi alejarse a zancadas detrás de ella

97


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

overgrown legs after the girl. He caughther up and they walked side by side. Idon’t think he said a word to her: it waslike the end of a story except thatbefore they turned out of my sight herhand was through his arm which is howa story usually begins. He was a verybad shot and a very bad judge ofcharac ter, but he had a way wi thWesterns (a trick of tension) and withgirls (I wouldn’t know what). AndCrabbin? Oh, Crabbin is still arguingwith the British Cultural RelationsSociety about Dexter’s expenses. Theysay they can’t pass s imul taneouspayments in Stockholm and Vienna.Poor Crabbin. Poor all of us, when youcome to think of it.

con sus piernas demasiado largas. Laalcanzó y caminaron juntos. No creoque le dijera una palabra: fue como elfinal de una historia, salvo que antesde que giraran y se perdieran de vistala mano de ella cogió el brazo de él...que es como suelen comenzar las his-torias. Disparaba muy mal y conocíamuy mal a la gente, pero se le dabanbien las novelas del Oeste (el truco dela tensión) y las chicas (no sé qué ten-dría). ¿Y Crabbin? Crabbin sigue dis-cutiendo con el British Council sobrelos gastos de Dexter. Dicen que nopueden presentar gastos simultáneosde Es toco lmo y de Viena . Pob reCrabbin. Si lo piensa uno bien, pobrestodos nosotros.

Date post:	07-Sep-2020
Category:	Documents
Upload:	others
View:	0 times
Download:	0 times

Notes Greene’s Third tr. de E. McShane & J. Alfaya The...

Documents