THE ART OF JABI MACHADO030

SCIENTISTS IN RUDE HEALTH 024 027

THEATRE AND DANCE

REIGNITING THE OPERA

032MEDITERRANEAN COMBOGASTRONOMY

028 THE WHITE NIGHT OF BURGOS

TRUEBA & MARISCALTWO WAY INTERVIEW

054

034PARRONDO´S PARADOXTEN YEARS LATER

FLAMENCOVOLUTIONNEW WAVE FLAMENCO

047

WELLHOMEAN ALTERNATIVE LOOK AT INMIGRATION

039

VANGUARDIST MEDICINE PILAR JURADO

PARRONDO, PILAR JURADO by MIKEL CANO, © MARTA SOUL (WELLHOME), TRUEBA & MARISCAL, SHOWCASE, by REBECA SARAY © SEBASTIÁN FRIEDMAN (PRESS TO RESET)

THROUGH THE LOOKING GLASS 062THE UNIVERSE

PULP POPTHE ART OF E. P. SALGUERO

070

PRESS TO RESETLATIN CONNECTION

079

A COUPLE ON THE RECORDBABYLON SHOWCASE

090

54 BA BY LO N M AGA Z I N E

Mariscal

words by David Pérezphotographs by Rebeca Saray

A two-way interview with the creators of the first animated bolero

(&Chico&Rita)

Trueba

BA BY LO N M AGA Z I N E 55BA BY LO N M AGA Z I N E 55

56 BA BY LO N M AGA Z I N E

'What we like is the life, the colour, the music, the food, the sex, the friends… What do I know! Good things'.

he morning of the day of the Premios Goya prize ceremony brought life back, at 11 AM, to a cheerful Fernando Trueba. [Javier Mariscal has just lit up a Ducados and listens, but he is yet to wake up]. After having won more prizes around the world than he could count on the fingers of his hands - among them an Oscar, just one Goya as director of a cartoon (his first) film -Chico y Rita, his ode to Cuba, could bring back that smile of a film maker starting out on their career to the man from Madrid. Aside from his pose as an elegant, self-assured and genial dandy, Trueba is a political animal, and when the name of the pearl of the Carib-bean is on his lips his instinct suffers, he becomes emotional, sings and speaks clearly…

"tHE FILM dOESN’t tELL tHE StORy OF BEBO vaLdÉS, but each time I see Chico walk I see him. Bebo is now 92 years old, and Chico y Rita has been his last work. It was emotional going to Malaga and showing him the film, in a projection set up only for him and Estrella Morente. Bebo cried like a boy, and I’d never seen him cry. But the best part was seeing how each time that the music came on he conducted it, as if he were at a music stand, in front of a band. For someone who had left Cuba in the 1960s, re-

turning to a Havana as idealized as the drawings of Xavi must be like entering an amusement park.

"wE wERE FRIGHtENEd tO SHOw tHE FILM IN CUBa. We had the audacity to make a Cuban film, and I believe that in the end the Cubans have seen it as their own. Bebo always talked to me about all the Galician and Asturian (blood) he has in him, and Cachao and Frank Emilio feel part Andalucian. The other day we were looking through a book and Xavi told me about a very strange phrase from José Martí, referring to the era of the revo-lution and independence: “Any good Spaniard is a Cuban."

"I HavE NOt kNOwN aNy-BOdy IN My LIFE LESS CUBaN tHaN FIdEL CaStRO, and I include my father, who was from Valladolid. What’s more, with him supposedly being a revolutionary leader (all for the people, all for the homeland), he doesn’t think the Cubans are capable of changing a light bulb. He looks on them as vegetables, or patients in a coma. What that man has to do is leave, just like Mubarak, like all those who usurp power. That is the only thing I think about with Cuba: that Fidel Castro is going to get it up the arse. For the moment, I don’t think anything about Cuba until there is a change. Some day the Cubans will have to liber-ate themselves from these little brothers."

"CHICO y RIta IS a FILM aBOUt LOvE. I would never make a film about a tyrant, what a drag. We have been working on characters that we love and things that please us, with beautiful cities, with this mixed race woman and that mixed race man, who are really something else… What we like is the life, the colour, the music, the food, the sex, the friends… What do I know! Good things…"

a mañana de los Premios Goya devuelve a la vida, a las 11 AM, a un Fernando Trueba risueño. [Javier Mariscal acaba de encen-der un Ducados y escucha, pero todavía no se ha despertado]. Después de haber ganado en todo el mundo más premios de los que podría contar con los dedos de sus manos, entre ellos un Óscar, sólo un Goya como director de una (su primera) película de animación, Chico y Rita, su oda a Cuba, podía de-volver al madrileño esa sonrisa de cineasta que empieza. Pero además de esa pose de dandy elegante y simpático, seguro de sí mismo, Trueba es un animal político, y cuando tiene entre sus labios el nombre de la perla del Caribe, su instinto sufre, se emociona, canta y habla claro…

"LA pELíCULA NO CUENTA LA HISTORIA dE BEBO VALdéS, pero cada vez que veo a Chi-co caminar le veo a él. Ahora Bebo tiene 92 años y Chico y Rita ha sido su último trabajo. Fue emocionante ir a Málaga y enseñarle la película, en una proyección solo para él y Es-trella Morente. Bebo lloraba como un niño, y yo nunca le había visto llorar. Pero lo más bonito era ver cómo cada vez que entraba la música él la di-rigía, como si estuviera en el atril, delante de una banda. Para alguien que se ha ido de Cuba en el año 60 volver a una

Habana tan idealizada como la de los dibujos de Xavi debe de ser como entrar en un parque de atracciones".

"TENíAMOS MIEdO A pASAR LA pELíCULA EN CUBA. Hemos tenido la osadía de hacer una película cubana, y creo que los cubanos la han visto final-mente como propia. Bebo me hablaba siempre de todo lo que él tiene de gallego y astu-riano, y Cachao o Frank Emilio se sentían en parte andaluces. El otro día estábamos ojeando un libro y Xavi me enseñó una frase muy curiosa de José Mar-tí, refiriéndose a la época de la revolución y la independencia: “Cualquier español que sea bueno, es cubano”.

"NO HE CONOCIdO A NAdIE EN MI VIdA MENOS CUBANO que Fidel Castro, e incluyo a mi padre, que era de Valladolid. Además, siendo un supuesto líder revolucionario (todo por el pueblo, todo por la patria), no considera a los cubanos ca-paces de cambiar una bombi-lla. Los considera vegetales o enfermos en coma. Ese señor lo que tiene que hacer es irse, como Mubarak, como todos los que usurpan el poder. Eso es lo único que pienso de Cuba: que se vaya a tomar por el culo Fidel Castro. De momento, yo no me creo nada de Cuba hasta que no haya un cambio. Algún día los cubanos se tienen que liberar de estos hermanitos".

"CHICO y RITA ES UNA pELí-CULA dE AMOR. Yo nunca ha-ría la película sobre un tirano, ¡qué coñazo! Nosotros hemos estado trabajando sobre perso-najes que amamos y cosas que nos gustan; sobre ciudades her-mosas, sobre esa mulata y ese mulato, que son cojonudos… A nosotros lo que nos gusta es la vida, el color, la música, la co-mida, el sexo, los amigos…¡Yo qué sé! Las cosas buenas…"

T

BA BY LO N M AGA Z I N E 57

L

58 BA BY LO N M AGA Z I N E

is memory is intermittent, his speech chaotic, but his name is usually coupled with the adjective brilliant. Out of the head of Javier Mariscal came the mascot for the Olympic Games in Barcelona in ‘92, and now, from a birth that has lasted more than three years of intensive drawing, two entire cities have emerged: Havana and New York. The work of the Catalan artist spans various decades, although in his daily life he is pure action, very much the present. While he is tak-ing in the questions, he plays distractedly on the piano [“You don’t know how to play, Xavi”, says Trueba, sat on a stool to his left], and he starts to answer in a Cuban accent. He does it in such a jokey way that it seems, suddenly, something serious, as if he were somewhere else, still drawing the horizon from the Malecón or the air of the jazz clubs of Lower Manhattan.

"I Had aLREady GIvEN a LOt OF tHOUGHt tO tHE IdEa of making a full-length feature film. At the studio we had done many cartoon pieces for television, things with much lower budgets, but I always felt a dread thinking about how I was going to fill 90 minutes. With Fernando you realize that he has spent many years do-ing it, and he knows in a very humble way, without showing off, what the process is behind a feature film. His head is very

well ordered, something that I don’t have."

"wE FILMEd FIRSt wItH aCtORS SO tHat FERN-aNdO would be more involved in the film language, so that he could direct much better and achieve a sort of more organic movement of the cam-era, because on the computer everything is too perfect. The cartoonists had experience of this sort of presentation, but Rita’s eye, for example is three times bigger than that of the ac-tress, her neck is much thinner and her tiny waist is minimal. A cartoon is always an abstract, something much more synthetic and poetic, idealized, full of lies… When you draw you tell thousands of lies to make eve-rything work."

"BEFORE wRItING a SCENE, I tHINk FERNaNdO was already thinking about what song was going to go there. The soundtrack is composed before or during the writing of the script, and it has influenced the way of drawing. Music accom-panies you right through life. In the 1970s, you went totally mad for records and had to go to London to buy them. Or there were periods when you got up in the morning and had to put on Camarón, or at least four LPs by Dylan. If not, you were miss-ing something…"

"I REMEMBER wHEN My daUGHtER waS vERy little she was obsessed with The Little Mermaid, and I used to tell her: “daughter, that is pretty bad”. “Daddy, how can you say that if you have never seen her?” she replied. And it really is a very good film. There are thousands of good cartoon films… At present, the most brilliant people are perhaps Pixar and the man who is direc-tor of Ponyo [he is on the point of remembering the name of Hayao Miyazaki]. Behind them there are great studios and very well directed professionals, and very clear ideas and concepts. Also, good scripts…"

u memoria es intermitente, su discurso caótico, pero su ape-llido suele ir asociado al adje-tivo brillante. De la cabeza de Javier Mariscal surgió la mas-cota de los Juegos Olímpicos de Barcelona 92’, y ahora, en un parto que ha durado más de tres años de dibujo intensivo, han surgido dos ciudades ente-ras: La Habana y Nueva York. La obra del catalán abarca va-rias décadas, aunque en su vida cotidiana es pura acción, puro presente. Mientras aguarda las preguntas, toca distraídamente el piano [“No sabes tocar, Xavi”, apunta Trueba, sentado en un taburete, a su izquierda], y em-pieza a responder con acento cubano -lo hace tan en broma que parece, de repente, algo se-rio-, como si estuviese en otra parte, todavía dibujando el ho-rizonte desde el Malecón o el aire de los clubes de jazz del Bajo Manhattan.

"yA LE HABíA dAdO MUCHAS VUELTAS A LA IdEA de hacer un largometraje. En el estudio habíamos hecho muchas cosas de animación para televisión, cosas con presupuestos mucho más reducidos, pero siempre me daba pavor pensar en cómo iba a rellenar 90 minutos. Con Fernando te das cuenta de que lleva muchos años haciéndolo, y sabe de una manera muy hu-milde, sin restregártelo por los ojos ni fardar, cuál es el proce-so de un largometraje. Tiene la cabeza muy bien ordenada, cosa que yo no tengo".

"GRABAMOS pRIMERO CON ACTORES pARA qUE FERNAN-DO estuviera más implicado en el lenguaje cinematográfico, pudiera dirigir mucho mejor y conseguir un tipo de movi-miento de cámara más orgáni-co, porque con los ordenadores todo es demasiado perfecto. Los animadores tenían la refe-rencia de esta actuación, pero por ejemplo el ojo de Rita es tres veces más grande que el de la actriz, el cuello mucho más delgado y su cinturita es míni-ma. El dibujo animado siempre es una abstracción, algo mu-cho más sintético y poético, idealizado, lleno de mentiras… Cuando dibujas haces miles de mentiras para que todo funcio-ne".

"ANTES dE ESCRIBIR UNA ES-CENA, CREO qUE FERNANdO ya pensaba en qué canción iba a haber allí. La banda sonora está diseñada antes, o durante la escritura del guión, y ha in-fluido en la forma de dibujar. La música te acompaña a lo lar-go de la vida. En los 70, eras un loco total de los discos y tenías que ir a Londres a comprarlos, o había temporadas en que te levantabas por la mañana y te-nías que ponerte a Camarón, o como mínimo cuatro discos largos de Dylan. Si no te faltaba algo…"

"RECUERdO qUE CUANdO MI HIjA ERA pEqUEñITA estaba obsesionada con La Sirenita, y yo le decía: “hija, eso es chun-go”. “¿Papá, cómo puedes de-cirlo si nunca la has visto?”, me respondía ella. Y realmente es una película buenísima. Exis-ten miles de buenas películas de animación… En la actua-lidad, la gente más brillante quizá sean Pixar y el señor di-rector de Ponyo [está a punto de acordarse del nombre de Hayao Miyazaki]. Detrás de ellos hay grandes estudios y profesiona-les muy bien dirigidos e ideas y conceptos muy claros. Además, buenos guiones…"

h s

BA BY LO N M AGA Z I N E 59

'A cartoon is always an abstract. When you

draw you tell thousands of lies to make

everything work'.

60 BA BY LO N M AGA Z I N E

BA BY LO N M AGA Z I N E 61

rom outside the story of Trueba and Mariscal also looks to be a proposal for a problem of logic. A Catalan designer and a Madrid film director who get together to make a cartoon about Cuba which they also film with actors. They were already old friends, but the tiredness of those years and Latin jazz has united them even more. It is evident; although when they mutually praise one another they try not to force a smile from the other. They are synchronized. As much in real-ity as in fiction, they function like a duet in which Trueba is a soft piano, that of Bebo, which carries the weight of the music, while Mariscal is a virtuoso saxophone that is out of control and interrupts impulsively among the notes. And they sound good…

FERNaNdO tRUEBa: I set my sights on a street in old Havana drawn by Xavi, especially in the lines. I love to imagine how that would be if taken to the extreme, Xavi creating all of Havana. And he has done it. He has drawn it at almost actual size. It was a sort of vision, buah! we’d make that film, that we’d create a story from there.JavIER MaRISCaL: What graphic solution do you find in this? That’s what worried me. It

had to be a solution that fitted with the industry, because behind it there would be 200 people working in a similar style. Sometimes we used 3D tools, at others simply water paints or a combination of 2D with 3D. It’s in the final finish of the film where you can make some variations and work on it as if it were a painting on the move, using one of those com-bustion programmes – I never remember what the fuck they are called!Ft: With the cartoon you also have great control over mak-ing it, although fortunately the control is not 100%. Both the film with actors as much as the cartoon would be crap if the director were a sort of Deus ex machina who controls every-thing. In that case it would be better not to make films… JM: We are two friends who have brought things to the table that we like a lot. One knows more about the language of film, about how to set up a good soundtrack and produce it; and the other puts forward a design studio with a team of great professionals behind it. It’s all been very natural and pleasing. I’ve always been giv-ing my opinion, like: “Fernando, wouldn’t it be better if this bit were to be opened up a little more”; “Fernando, why don’t you tell Bebo to play that song in a different way?Ft: I have also learned a lot. Xavi has introduced me to a load of things about comic books. For example, to Joann Sfar, who I didn’t know and who I am now a great fan of… With cartoons, we love Mi-zayagi and Pixar and, of course, Persépolis, Waltz with Bashir and Waking Life…JM: In general, we like good things. But perhaps you are go-ing to ask me now: “What’s the name of that marvelous man?” And I’m going to answer: “Well, I haven’t the faintest idea”, even though I will have seen all his films, without knowing they were his. That’s the way I am. I never remember the title of the book I am reading.”

a historia de Trueba y Maris-cal, desde fuera, también pa-rece el planteamiento de un problema de lógica. Un dise-ñador catalán y un director de cine madrileño que se unen para hacer una película de animación, donde también se rueda con actores, sobre Cuba. Ya eran viejos amigos, pero el cansancio de estos años y el la-tinjazz les han unido aún más. Es evidente, aunque cuando se alaban mutuamente procuran no forzar el sonrojo del otro. Están sincronizados. Tanto en la realidad como en la fic-ción funcionan como un due-to donde Trueba es un piano suave, el de Bebo, que lleva el peso de la música, y Mariscal un saxo virtuoso y fuera de control que irrumpe intem-pestivamente entre las notas. Y suenan bien…

FERNANdO TRUEBA: Me fijé en una calle de La Habana vieja dibujada por Xavi, sobre todo en las líneas, y me en-cantó imaginarme cómo sería eso a lo bestia, Xavi creando La Habana entera. Y lo ha hecho, la ha dibujado casi a tamaño natural. Fue una especié de visión, buah!, hagamos esa pe-lícula, vamos a inventar una historia a partir de ahí.jAVIER MARISCAL: ¿Qué so-lución gráfica le encuentro

a esto? Eso me preocupaba. Tenía que ser una solución industrializable, porque de-trás habría doscientas perso-nas trabajando en un mismo estilo. A veces utilizamos he-rramientas 3D, otras simple-mente acuarelas o una combi-nación de 2D con 3D, y en el acabado final de composición es donde puedes matizar y tra-bajar como si fuese un cuadro en movimiento, usando uno de esos programas de combus-tión -Nunca recuerdo cómo coño se llama!FT: En la animación también tienes un control tremendo en realización, aunque afortu-nadamente el control no es al 100%. Sería una mierda tanto el cine con actores como el cine de animación si el direc-tor fuera una especie de Deus ex machina que lo controla todo. Entonces sería mejor no hacer películas… jM: Somos dos amigos que han puesto encima de la mesa cosas que les gustan mucho. Hay uno que sabe más de lenguaje cine-matográfico, sobre cómo plan-tear una buena banda sonora y producirla; y el otro propone un estudio de diseño con una serie de grandes profesionales de-trás. Pero todo ha sido natural y agradable. Yo siempre he estado opinando: “Fernando, a lo me-jor este plano deberías abrirlo un poco más”; “¿Fernando, por qué que no le dices a Bebo que toque esta canción de esta otra forma?FT: Yo también he aprendido mucho. Xavi me ha descubierto cantidad de cosas de novela grá-fica. Por ejemplo, a Joann Sfar, que yo no conocía y ahora soy fanático… En animación, Miza-yagi y Pixar nos encantan, y por supuesto Persépolis, Vals con Bas-hir o Waking Life…jM: En general, nos gustan las cosas buenas, pero a lo mejor me preguntas ahora: “¿cómo se llama este señor maravilloso?” Y yo te respondo: “pues ni puta idea”, aunque habré visto todas sus películas, pero de casua-lidad. Yo soy así. No recuerdo nunca el título del libro que es-toy leyendo.

F l