CART A DE INGLA TERRA

24

se regocija con placer sádico-masoquista,ya que la derrota de los griegos no de­Jaría de derrotarlo a él mismo. Es el se­g-undo paso en la tragedia. Homero nodeja que su héroe abandone su resenti­miento a la primera oportunidad. Parahacerlo salir de su obstinación se nece­sita más que una Briseida, más que unAgamemnón con toda su realeza humi­llado, más que una posible derrota asus compañeros de armas, más que eldeseo de gloriosas honras militares: sóloPatroc1o, el amig-o, el amor al que lehan matado p'Üelrá ha'cerk cambiar ladi rección de su cólera. La tragedia mo­ral se ahonda con este despl-eciar lassatisfacciones que pretende hacer el so­berano, con este rechazar las súplicasde los amigos. Parece que Aquiles seapartara de su camino; lleGa a faltar alrespeto debido a los dioses.

Los aqueos obtienen nuevos triunfos.Por un momento parece que los diosesestán otra vez con ellos, corno queriendopremiar la buena voluntad de Agamem­nón en volver a la amistad de Aquiles;como queriendo castigar la insolen(ia deéste. Pero Zeus está decidido a cumplirsu promesa a Tetis: la gloria de su hiioquedará en pie, y su hon'Ür quedará sinmancha. Agamemnón es herido de flechay le traen a las naves. Zeus aparta lavista del campo de batalla para no arre­pentirse de su promesa; se distrae en elamor, momento que aprovecha Posidónpara venir secretamente a ayudar a losdesfavorecidos. El padre de los diosesse duerme, pero al despertar sólo Ayaxqueda defendiendo las naves de las teasincendiarias de Héctor, y viene a ayudar­lo. Patroc1o se decide a combatir; Aquilesmismo le ayuda a prepararse al combate,le presta su armadura, exhorta "a sus mir­midones a que le acompañen, pero él sequeda aferrado a su ira. Los dioses noescuchan la oración por el amigo: Héctorle acribilla y se lleva la armadura deAquiles corno trofeo.

El dolor de la pérdida enfurece aAquiles, la cólera le vuelve loco y leacicatea a ir a retar a Héctor en com­bate. La violencia le lleva a una degra­dación, sólo la venganza le arrastra alcombate contra la inocencia: mata a Licónindefenso y le rehusa sepultura. La con­moción ha revuelto hasta la última pro­fundidad de su espiritu. V saca a relucirnuevos y maravillosos ciementos de sucarácter: su valor, su confianza en símismo. su resolución inquebrantable anteel destino, y sobre todo, su sacri ficio ar­diente al sentimiento, que le es como unar"eligión. No es esto algo nuevo: es elmismo odio al enemigo y el mismo amoral amigo con una nueva tonalidad apasio­nada. Aparece hambriento en el combate,casi salvaie: no sabe de compasión. Hacehuir a Héctor alrededor de las murallas,le mata, y aún no calma su furia. Permitea las huestes ultrajar el cadáver del tro­yano, y él mismo, a la vista de la esposaque todo 10 ontempla desde la ñ1Uralla.ata el cuerpo a su carro y 10 arrastrafustigando despiadadamente a los caba­llos. Pretenderá echar los despojos al?s perros... ,pero los ,dioses le pre­vIenen.

Aquiles ha vengado al amigo a costade un alto precio: lo que podría llamar­ser su heroica caballerosidad tantas ve­ces demostrada en el combate. Sacrificaa los rehenes como víctimas de sacrificiosobre el ara donde Patroclo va a serconsumido. Pero nadie le ha ayudado asalir de su exasperación, nadie le ha

tendido la mano para volver en sí de sudolor. La tragedia está repleta y no pue­de estallar: es inmensa porque no puedesatisfacer al vengador. Se ha quedadosin amigo, está descontento de todo, yse ha declarado la guerra a sí mismo.Silencioso y férreo dirige las exequiasde Patroclo hasta que la ternura le ganala voluntad:

"Regadas de lágrimas quedaron las (/1'enas ylas a-rmadltras de todos los glterrel'OS; AqltilesrOlllen:::ó cl fltneral lalllento poniendo las 11IatlOShOlllúidas sobre el pecho del difunto: -j Alé­qra.te porque te he tll,llIpt:elo todas las vengm¡­:::0-:; que tc prollleticra! ... Logral'on o'l'rastrarlohasta la tienda de Agalllelllnón por ver si 10­qraban quitarle las lIIanchas de sangre )' polvo,pera él se negó, micntras 110 pusiera el cadáverCH la. pira" no levantara el túmulo y no se COl'­tam la cabelfera cn seíial del gran pesar .quejamás sent'ir'Í'a en .IU v:da. Y ftlC'se a germr !!o'ril!as del estru.endoso mar, donde no t01'doen vencerle el sueiio: entonces v~'no el m'ÍseroPa:tl'oclo a ree/amarle: -Dltenlles y 1IIe olvi­das, Lntiérrallle cuanto antes para que puedapasar las p.llertas del Orco )' entrar en elHades. NUl1C<1 más vo/¡'c'relllos a charlas de 10.1'a.migos separadamente. Te encargo que no de­ies 1IIandado sepult01' tus huesos leJOS de 10.1':míos . .. QtÚSO Aquiles abrazarle, pel'o Patl'o:e/o se alejó dando alaridos: disipóse cual SI/tIese humo. eamo :fOl/o:Ja ,~tn padre qU~11larldolos huesos de su ht]o l'eC'ICtl, casado, a:st sol/o­:::aba A q,lliles anastrándose en torno de la pira,gim"iendo sin cesar ..."

(R. XXIII. Tr2ducción publicada por la UNAM)

La cólera amaina, opacada por el do­lor, desahogada por las lágrimas. Homero

Por Irene NICHOLSON

L A LABOR del Consejo de Artes de laGran Bretaña culminó en el mes deabril con cuatro exposiciones que

auspició en Londres, En la sede del pro­pio Consejo se exhiben los dibujos deIngres y las cerámicas de Picasso; en laGalería Tate se exponen las pinturas delMuseo Guggenheim de N ueva York; Yen los salones de la calle Suffolk, unacolección del Museo de Arte Moderno deParís. Parece. pues, el momento oportunoele h3!cer un balance de lo que a travésde la labor del Consejo se ha podido a~)rr­

ciar este año en el campo de las artesplásticas.

El verano pasado se exhibieron Cin­cuenta ARos del Arte Gráfico de Picasso.Después los dibujos de Jean Fran~ois

Millet. ¡No podía haberse ofrecido uncontraste más grande! En seguida exhi­bió los cuadros de Gaudier-Brzseka ydel pintor romántico inglés Samuel Pai­mer, y de otros de su círculo, como Wil­liam Blake.

De Picasso a Picasso se observa lavuelta ele un siglo, más o menos, y laprimera impresión que uno recibe de es­tas pinturas es el alto grado de eclecti­cismo del arte moderno, que tiene en Pi­casso el ejemplo supremo del espírituproteico. El período moderno no tieneestilo; participa de todos los estilos. Yesto es el resultado lógico de la facilidadcon que actualmente se pueden reprodu­cir y distribuir las obras de arte de todaslas épocas. André Malraux ha tratado ex­tensamente este punto, como también elalcance de sus consecuencias. En el do­minio del arte, la fácil reproducción delas obras maestras ha dado lugar al mismo

UNIVERSIDAD DE MEXICO

no quiso dejarlo en ese abismo, y así co­mo se sirvió de él para poner la fuerzade una sola pasión de modo que apare­ciese todo el hombre, así ahora le ayudaa regenerarse,

En el último acto, antes que caiga eltelón" sobre el Aquiles de la Ilíada, éstese vuelve en sí mismo: entrega el cuerpode Héctor a los troyanos, que ha quedadointacto, preservado por los dioses; con­cede una tregua para que se le puedanhacer honrosos funerales, Ha yue:to ala i'ntegridad de su nobleza, Por una úl­tima vez Homero empuja a su hombre auna situación tentadora, su progenitor sele vuelve a Aquiles demonio: J,) muevea Imitar aun al viejo Príamo cuando vienea recoger el cadáver de su hijo. PeroAquiles se acrisola: el recuerdo de su an­ciano padre le defiende contra la insidiade la tentación; pronto se muestra con-osiderado y caballeroso.

El amor a los suyos destruye el odio alos que no lo son, Con esto Aquiles vencea Aquiles, Aquiles es ya otra vez Aquiles.Ha matado la pasión y la ha enterradosin funerales al permitir a los troyanoslas exequias de Héctor, Su cólera ha pa­sado y sólo se promete ahora el triunfoguerrero sobre Troya. Termina aquí deactuar, con estas notas de paz, casi depurificación, al renacer a sí mismo. Es elAquiles de la intensa profundidad hu­mana, asociado a la verdad del sentimientoy de la imaginación.

fenómeno que inquieta a los eeólogos. En­cuentran éstos que, a causa de las fá­ciles comunicaciones del mundo moderno,se introducen accidentalment.: lluevas es­pecies ahí donde no corresponden, y don­de pueden causar grandes estragos. As.i­mismo, el artista mocl'erno recun1.e enbusca de temas o de estilos a Egipto oa la isla de Pascua, a la Francia medievalo a Italia renacentista, al Africa o al Mé­xico prehispánico. En manos de un artistacomo Picasso, el eclecticismo puede pro­ducir una nueva vitalidad, una nueva

". "

~ .' ~". ~~__, ~_.! • "u.:

-Boston Muscum of fine Arts1illet- "lIna obra debiera ser entera"

. '.

Guggenheim Museum, IC\V York

Picasso- "se concentra en la técnica"

25

credo es lo que le da un estilo, en el másamplio sentido de la palabra, algo quelos artistas modernos no tienen. DiceMillet: "Quisiera hacer constar algunasde las cosas en que creo, y que trato deponer en claro en todo lo que hago:que las cosas no parecen haber sido pues­tas juntas al azar, ni para el momento,sino que entre ellas existe una conexióninnata y necesaria. Quiero que la genteque pinto parezca pOI: entero dedicadaa la posición que ocupa, que le fue edel todo imposible pensar que pudieranser otra ca a de lo que on. Una obradebiera ser entera, de una sola pieza,y las gentes y las cosas debieran estarahí con un fin. Quiero decir lo que esmenester decir, y decirlo con encillez yenergía ... y confieso los horrores másgrandes, superficialidad (por brillanteque sea) y rellenos."

En sus dibujos, que on estudios paraLe Se1lteur y Les Glane'nses, logra exac­tamente lo que se propone; y mantenien­do su propósito siempre a la vista, alcanzaun estilo que se reconoce inmediatamenteen su trabajo, en cada línea, en cadarasgo.

Los árboles. nubes. campesinos y al­deanos que apa recen en los atestados pai­sajes de Samue1 Palmer, "no parecen ha­ber sido puestos juntos al azar, sino queentre ellos existe una conexión innata ynecesaria". En un principio parecen de­leitosas escenas pastorales sin ningunaprofundidad. Pero al mirarlas más aten­tamente se ve que este artista parece ha­ber pintado las moléculas mismas de lashojas, tan concentrada estaba su visión.A primera vista parece muy tranquilo,pero está tan lleno de un ardiente mis­ticismo como su amigo Blake. Sigue latradición de los paisajistas ingleses úni­camente en cuanto a temas, Es más vio­lento que Constable, más vuelto "haciasí" que Turner y más altamente cargadoque Gainsborough en cuanto al humorde sus paisajes,

Lo que le da a Palmer estilo es suconcentración; a la vez, su estilo le esinequívocamente propio. Palmer pintó elarbolismo de los árboles, así como Gau­c1ier-Brzska dibujó el animalismo de losanimales. Y no es cosa del azar que esteGaudier, francés, de simpatías eslavas,

Siei1do el genio que es, Picasso re­fleja la época en que vive; la claridadcon que lo hace se ve en las exposicionesde París y Nueva York. Por ejemplo,la de París contiene todos los estilos po­sibles, del abstrado al realista, del surrea­lista al expresionista. Los artistas jó~

venes de hoy en día "andan" al gareteen busca de un estilo, pero no encuentrannada que les sea propio. Y siempre re­curren al mismo grupo de nombres: Pi­casso, Braque, Rouault, Chagall. La Co­lección Guggenheim produce la mismaimpresión de artistas al garete, y los cua­dros que sobresalen son uno de Cézanne(retrato de El relojero, en el que puedeverse toda la vida del hombre), dos delos primeros Seurats que parecen empa­pados de sol, y un Bonnard de tono su­til. Pero ninguno de los estilos que pintanlos artistas más jóvenes y menos cono­cidos está totalmente en bancarrota; sinembargo, ninguno de ellos parece habi­tar en su época, como 10 hizo el roman­ticismo en el siglo XIX, o el clasicismoen la época anterior. En todas las téc­nicas que emplea la nueva generación seadvierte la influencia de los nuevos ma­teriales, la velocidad, la invención cien­tífica; el estilo, sin embargo, es asuntomucho más profundo. Y estilo no hay.Podemos arrellanarnos en un sillón, cru­zar las piernas o ergúirnos como un Fa­raón, o reclinarnos igual que MadameRecamier ...

Entenderemos mejor lo que esto sig­nifica si echamos un vistazo hacia atrás,de Picasso a Recamier. l: Itimamente lafama de Millet se ha visto perjudicadaporque sus cuadros más conocidos son lospeores y los más sentimentales: el An­gelus, Le Selneur. El Consejo de Artesnos permite ahora estudiar y apreciarsus dibujos, y ellos revelan a un artistafuerte, y con conciencia de su fuerza.En cambio, el sentido de la forma en suspinturas está menguado por una actitudsentimental hacia el campesino, y porciertos trucos vulgares, como una maneraespecial de inclinar la cabeza, y variosotros con los que quisiera despertar com­pasión hacia los pobres que retrata. Susdibujos son más honrados, y están másde acuerdo con su propio credo de loque debiera ser una obra de arte. Este

energía; pero puede, también, ser causan­te de infinita superficialidad. El propioPicasso es un ejemplo de esto, de con­centrarse en la técnica con detrimento delo que el artista quiere expresar. Uno delos factores más importantes que causanesta superficialidad es justamente el ha­bernos familiarizado tanto con las repro­ducciones de las obras de arte al extremoque, aun visitando museos de vez en cuan­do, tenemos los ojos acostumbrados al aca­bado maquinal de los impresos y las tar­jetas postales. El hecho es que sentimosun shocll al ver 10 real, la pintura apli­cada rasgo por rasgo, en esa lucha hu­mana que se libra entre la mano y lavisión. Comenzamos a preferir la repro­ducción, porque es más "perfecta", y nonos produce aquel incómodo sentimientoque nos recuerda que un verdadero ar­tista jamás puede "tomar" por el caminomás fá,cil.

Tal vez nunca se haya dado un técnicomayor que Picasso; quizás ni el mismoLeonardo abarcase tanto. Y hay quienesle siguen, comparsas en el virtuosismo:uno de ellos es Diego Rivera. Señal delos tiempos es que un artista llegue a serun magnífico doodler, 10 que no im.plicaun menosprecio del arte del doodling. Alcrear un retrato, Picasso puede advertirque una sombra bajo del ojo no tienepor qué ser únicamente una sombra, sinoque puede convertirse en un agradablediseño con existencia propia. Enton.cessacará el diseño fuera de su contexturapor completo, y lo elaborará en una deesas deliciosas abstracciones. Y así, porel estilo. Picasso ama la línea y consigueque su lápiz le obedezca tierna, audaz,tosca o delicadamente, según sea lo quequiere. Pero produce la impresión de unatleta, de un niño precoz capaz de hacerfiligranas con patines de hielo, salvarvallas en una carrera olímpica, bailar, yhasta jugar hábilmente con un yo-yo, peroque no ha comenzado siquiera a teneren cuenta las profundidades a que pue­den llegar sus diseños. Si tan sólo tuvieseel poder de sentir la creación que es eldiseño en sí, como lo sintiera Van Gogh;si tan sólo pudiese penetrar en la vidahumana, que es lo que más caracterizaa Rembrandt, i qué artista tendríamos!

UNIVERSIDAD DE MEXICO

-Southampton Art GalleryGaudier- "PS pi pstilo dpl bosqup"

"está logrado como toda la música con.reta, en los aparatos electrónicos"

DISCOS Y-;'lPARTITURAS RECIENTESI

Por Jesús BAL yGAY

AeUNIVERSIDAD DE MEXIcO

1

Eso está logrado, como toda la "músicaconcreta", en los .aparatos electrónicos conque cuentan las emisoras de radio, lascasas grabadoras de discos, los laborato­rios de sonido 'de las compañías cinema­tográficas /y, sobre todo, con el aparatollamado "Phonogene" -"fonógeno", di­remos en castellano--. Un sonido o ruidocualquiera, graljado en cinta magnetofó­nica, es susceptible de ser reproducido ensentido contrario al que tiene en la graba­ción, o a mayor o menor velocidad, o conmás o con menos armónicos, "filtrado",en fin, de mil maneras, que es como dicenlos concretistas. Así, por ejemplo, unanota dada por un piano. Esta, como todossabemos, tiene un principio duro, de per­cusión, y luego sigue con una sonoridadsuave que se va desvaneciendo paulatina­mente. Ahora bien, si, una vez grabada.se la reproduce en sentido inverso, lo queoiremos será el crescendo de un sonidosuave, apenas perceptible al principio,que acaba súbitamente, 'como cortado apico, en una percusión seca. La sensaciónde vacío que ese final nos produce es milveces más intensa que la del más dramá-

. tico silencio beethoveniano. Análogamen­

. te, con tales aparatos se pueden lograrverdaderas "melodías de timbres" a basede un timbre dado cualquiera. Y lo quehemos visto que se hizo con la flauta oel piano, se puede hacer también con to­dos los demás instrumentos conocidos.Así, una trompeta corriente podrá con­vertirse en una "trompeta de percusión",ser musicalmente tan absurdo y fabulosocomo lo es; zoológicamente, el unicornio.

. Y, con una 'pieza incluída en uno de estosdiscos, vemos que los vulgares ruidos deuna locomotora pueden transfigurarse yresplandecer como sonidos.

suM

POR MEDIO de dos discos, patrocinadospor la UNESCO, 1 que acaban dellegar a México, entramos en con­

tacto con la realidad sonora de la "músicaconcreta", un nuevo experimento que de­ja chiquitos a los de aquellos composito­res que hace ya bastantes años se dedi­caron a explorar un mundo sonoro en elque los ruidos aspiraban a la condiciónmusical que hasta entonces sólo a los so­nidos se les había reconocido.

En realidad, las pretensiones de la "mú­sica concreta" parecen ser, a veces, designo contrario a aquellos experimentos.Porque se diría que es el sonido el queaspira a convertirse en ruido. Por ejem­plo, hay una pieza en el primero de es­tos discos que está constituída con unamelodía tocada en una flauta indígenamexicana de seis agujeros. Pero son detal especie las manipulaciones a que sela somete, tales las vicisitudes por queatraviesa, que llega un momento en quelos sonidos originales pierden su ser paraconvertirse en lo que estamos tentados adenominar una música onírica. l.o mismosucede con el piano en otra de las piezasdel mismo disco. Aquello ya no es unpiano, sino un clavicímbalo que no esc1avicímbalo, unas campanas que no soncampanas y, finalmente, un instrumentode percusión que tan pronto parece untambor como un wood-block. El sonidose ha momificado. Y digo "momificado"a falta de una imagen más precisa, porqueen realidad los cuerpos momificados con­servan su originaria apariencia, mientrasque esos sonidos en nada se parecen a:- loque eran en un principio; pero la impre­sión que producen es. de todos modos lade una carne que se ha endurecido, seca­do, que ha llegado al borde de la minera­lización.

26

rngres- "poca imaginación"

fuese adoptado por Inglaterra y queviviera y trabajara en Inglaterra mástranquilamente que en Francia, puesInglaterra siempre da albergue y .nutre amísticos tan ortodoxos y solitarios comolos que representan Palmer y Gaudier­Brzska. Por supuesto que otro de estosmísticos fue Blake, y el poeta Traherne.

Los venados, las aves y los tigres deGaudier-Brzska parecen no haber pasadopor el tamiz de una mente humana, sinoque contienen puramente emociones fo­restales. Hasta sus retratos de la gentetienen algo de fauno, con orejas que pa­recen escuchar, no conceptos, sino el su­surro ele las ramas, y con ojos que es­cudriñan una serpiente mimetizada. Elestilo de palmer fS estilo del campo vdeL huerto; el de Gaudier-Brzska es elestilo de la vida del bosque.

Ingres es un arista que podría existirnada más que por su estilo; tenía pocavisión, poca imaginación, poca inventivaPero era un enamorado de la bellezaintelectual, del equilibrio, de la armonía.Esta pasión le hacía trabajar concienzu­damente, construir sus composiciones con~ente fria y pincel dócil, hasta dejarlasImpecables y conformes a todas las re­glas de la composición. Tanto, que unoa veces quisiera que hubiese violado al­g:unas de estas reglas. Sus dibujos cons­tItuyen dos grupos: los estpdios matemá­ticos para sus pinturas, y los que captanesos raros momentos cuando hizo a unlado un par de reglas y se aventuró enaíguna exploración propia; un trozo decortinado, pies y manos, son fragmentosq.ue tienen, por derecho propio, su propioSIgnificado como dibujos.

y así, al volver la mirada haóa los mo­dernos, podemos preguntar: ¿ Qué rumbotomará el arte después de Picasso, Bra­que y Manet? ¿ Surgirá algún estilo que110 sea mero eclecti'Cismo, sino una ge­Tiuina expresión de los tiempos moder­nos? Debe tenerse siempre presente quejamás se crea un estilo nJoviéndos o yen­do de la superficie hacia adentro. nicstt:diando nuevas formas y nuevos me­di/)" en la esperanza que esto conduzca alartista a un credo o a una filosofía. No.Cnicamente cuando el artista primero es­tJblece en sí mismo una convicción y uncredo al que valga la pena entregarle eltro.9ajo de toda la vida, es cuando lasnuevas formas y los nuevos meelios son~us instrumentos y' no sus amos.