De Lillo, Don - Punto Omega

8/13/2019 De Lillo, Don - Punto Omega

1/57


2/57

escaneado y

subido por

khany para

vagoses.http://www.vagos.es/showthread.php?

t=1284907
http://www.vagos.es/showthread.php?t=1284907http://www.vagos.es/showthread.php?t=1284907http://www.vagos.es/showthread.php?t=1284907http://www.vagos.es/showthread.php?t=1284907


3/57

Seix Barral Biblioteca Formentor

Don DeLillo

Punto omegaTraduccin del ingls por Ramn Buenaventura

Ttulo original: Point Omega

www.seix-barral.es

ISBN: 978-84-322-2878-0

Barcelona

Primera edicin: no!iem"re 20#0

on eLillo - Punto omega
http://www.vagos.es/showthread.php?t=1284907http://www.vagos.es/showthread.php?t=1284907


4/57

dice: obre Punto omegaobre Punto omegaANONIMATONONIMATO1234ANONIMATO 2NONIMATO 2Agradecim ientogradec im iento

obre Punto omegaPunto omega dice lo que quiere y lo que es en el lenguaje misterioso de la poesa, Antonio Muoz

Molina, Babelia, El Pas.

Una esplndida y feroz novela... Desgarradora y bella, Los ngeles Ties.

Te lleva a esos lugares desafiantes donde te habas olvidado que la ficcin te poda llevar, !ouglas

"enne#$, T%e Ties.

Promete el furor habitual de un acontecimiento literario de magnitud global! una novela brillante... que

corta el aliento. "as partes realmente esplndidas de Punto omega se leen como las proclamaciones de un

ser casi mstico, !aze# an# &on'use#.

#ugiere comparaciones con los giros de estilo tardos de maestros tan diversos como $eming%ay o

&ec'ett. Porque De"illo es uno de esos raros escritores que han remodelado el lenguaje a su imagen y

semejanza! y as nos ha ofrecido una visin (nica del mundo, T%e (n#e)en#ent.

)sta e*tra+a! ligera y fr,gil novela es una valiosa incorporacin a una trayectoria e*traordinaria, T%e

(n#e)en#ent.

)spectral y brillante- De"illo ha creado una novela blica en miniatura poniendo pensadores en

lugar de francotiradores/ en lugar de batalla mortal! ideas sobre la muerte. )n este apartado la escritura

se manifiesta en su forma m,s afilada y terrible, Boston *lobe.


5/57

2006

FINALES DE VERANO / PRINCIPIOS DE OTOO

ANONIMATO

0 de septiembre

+aba un %obre #e )ie ontra la )are# norte, a)enas isible. La gente entraba #e #os en #os $ #e

tres en tres $ se #etena en la osuri#a# iran#o la )antalla $ luego se iba. En oasiones a)enastras)asaban el ubral, gru)os s gran#es entran#o oo sin rubo, turistas atur#i#os, $ iraban $

trasla#aban el )eso #el uer)o #e un )ie al otro $ luego se iban.

/o %aba #on#e sentarse en la galera. La )antalla #esansaba #iretaente en el suelo, unos tres

)or uatro etros, sin eleai0n, en ita# #e la sala. Era una )antalla transl1i#a $ %aba )ersonas,

)oas, 2ue se #eoraban el tie)o su'iiente oo )ara ir #erian#o %asta el otro la#o. 3e 2ue#aban

un oento s $ luego se iban.

La galera era 'ra $ solaente la iluinaba el #4bil )ar)a#eo gris #e la )antalla. Al 'on#o, en la

)are# norte, la osuri#a# era asi o)leta $ el %obre 2ue all )eranea en solitario se aer0 una

ano a la ara, re)itien#o, u$ lentaente, la ai0n #e una 'igura #e la )antalla. &uan#o se abra la

)uerta #eslizante #e la galera $ entraba gente, llegaba un atisbo #e luz #e la zona #e s all, #on#e

se 5untaban otras )ersonas, a ierta #istania, %o5ean#o los libros #e arte $ las )ostales.

Pasaban la )elula sin #ilogo ni 1sia, sin ban#a sonora alguna. El guar#a #el useo )eranea

en el interior, 5unto a la )uerta, $ %aba 2uien lo iraba al salir, busan#o el ontato oular, alg1n ti)o

#e enten#iiento 2ue )u#iera ten#erse entre ellos $ 2ue ali#ara su #esonierto. +aba otras

galeras, )lantas enteras, no tena senti#o #eorarse en una sala aisla#a #on#e lo 2ue estuiera

ourrien#o tar#aba )ara sie)re en ourrir.

El %obre #e la )are# ir0 la )antalla $ luego e)ez0 a oerse a lo largo #e la )are# a#$aente

%aia el otro la#o #e la )antalla )ara as )o#er obserar la isa ai0n en una iagen inerti#a. 6io a

Ant%on$ Per7ins alargan#o la ano, la #ere%a, %aia la )uerta #e un o%e. 3aba 2ue Ant%on$ Per7ins

utilizara la ano #ere%a a este la#o #e la )antalla $ la ano iz2uier#a al otro la#o. Lo saba, )ero

neesitaba erlo, $ se #es)laz0 )or la osuri#a# a lo largo #e la )are# lateral $ luego se a)art0 unos

)alos )ara er a Ant%on$ Per7ins en este la#o #e la )antalla, el la#o ontrario, utilizan#o la ano

e2uioa#a )ara alanzar la )uerta #e un o%e $ abrirla.

Pero 8)o#a a'irar 2ue la ano iz2uier#a 'uese la e2uioa#a9 8Por 2u4 iba a ser este la#o #e la

)antalla enos 'iable 2ue el otro9


6/57

:n segun#o guar#a se aer0 al )riero $ abos %ablaron un rato sin %aer rui#o ientras la

)uerta #eslizante se abra #e o#o autotio )ara #e5ar )asar a la gente, on nios, sin nios, $ el

%obre regres0 a su lugar en la )are#, #on#e a%ora )eranea in0il, iran#o a Ant%on$ Per7ins

oler la abeza.

El s ligero oiiento #e la ara era un )ro'un#o #es)lazaiento #el es)aio $ #el tie)o

)ero la ara no se oa a%ora. Ant%on$ Per7ins est olien#o la abeza. Era oo en n1erosenteros. El %obre )o#a ontar las gra#aiones en el oiiento #e la abeza #e Ant%on$ Per7ins.

Ant%on$ Per7ins uele la abeza en ino oiientos inreentales $ no en un gesto ontinuo. Era

oo la#rillos en una )are#, laraente ontables, no oo el uelo #e una 'le%a o el #e un )5aro.

Ms bien no era ni #e5aba #e ser )arei#o a na#a. La abeza #e Ant%on$ Per7ins giran#o sobre el

tie)o en lo alto #e su uello largo $ #elga#o.

30lo el s atento esrutinio )ro)orionaba esta )ere)i0n. +all0 2ue #urante unos inutos no lo

#istraan las i#as $ eni#as #e los #es $ 'ue a)az #e obserar la )elula on el gra#o #e intensi#a#

re2ueri#o. La naturaleza #e la )elula )erita la onentrai0n total $ tabi4n #e)en#a #e ella. Eli)laable rito #e la )elula area #e signi'ia#o sin una orres)on#iente ateni0n, sin el in#ii#uo

u$o absoluto esta#o #e alerta no traiionara lo 2ue se re2uera. El %obre se 2ue#0 iran#o. En el

tie)o 2ue Ant%on$ Per7ins tar#0 en oler #el to#o la abeza, una serie #e i#eas relatias a la ienia

$ la 'iloso'a $ otras osas innoina#as )arei0 'lotar en el aire, o 2uiz estuiera 4l ien#o #easia#o.

Pero era i)osible er #easia#o. &uanto enos %aba 2ue er, s se es'orzaba $ s ea. A%

estaba la uesti0n. 6er lo 2ue %a$, 'inalente irar $ saber 2ue est uno iran#o, sentir el )aso #el

tie)o, estar io a lo 2ue ourre en los s )e2ueos registros #el oiiento.

To#o el un#o reuer#a el nobre #el %oii#a, /oran Bates, )ero na#ie reuer#a el nobre #e latia. Ant%on$ Per7ins es /oran Bates, ;anet Leig% es ;anet Leig%. A la tia se le exige 2ue

o)arta el nobre on la atriz 2ue la inter)reta. Es ;anet Leig% 2uien entra en el reoto otel u$o

)ro)ietario es /oran Bates.

Lleaba s #e tres %oras all #e )ie, iran#o. Era el 2uinto #a onseutio 2ue ena $ el

)en1ltio antes #e 2ue la instalai0n errara $ se trasla#ase a otra iu#a#, o la #e)ositaran en alg1n

osuro ala4n en alg1n sitio.

/inguno #e los 2ue entraban saba 2u4 es)erar $ seguraente ninguno #e ellos es)eraba esto.

Pasaban la )elula original a eloi#a# s lenta %asta %aerla #urar eintiuatro %oras. Lo 2ue

estaba ien#o )area )uro ine, )uro tie)o. El an%o %orror #e la ie5a )elula g0tia se subsua en

el tie)o. 8&unto ten#ra 2ue )eraneer a2u, untas seanas o untos eses, %asta 2ue el

es2uea te)oral #el 'ile absorbiera el su$o9 < 8estaba $a e)ezan#o a ourrir9 3e aer0 a la

)antalla $ se #etuo a )oo s #e un )alo, ien#o 'ragentos interitentes $ on esttia, r'agas

#e luz teblorosa. !io arias ees la uelta en torno a la )antalla. La galera estaba aa a%ora $ )u#o

situarse en #iersos ngulos $ )untos #e se)arai0n. An#uo %aia atrs sin a)artar la ira#a #e la

)antalla. &o)ren#i0 totalente )or 2u4 la )elula se )ro$etaba sin soni#o. Tena 2ue ser u#o.

Tena 2ue engan%ar al in#ii#uo a una )ro'un#i#a# s all #e los su)uestos usuales, s all #e las

osas 2ue su)one $ asue $ #a )or iertas.


7/57

6oli0 a la )are# #el la#o norte, )asan#o 5unto al guar#a #e la )uerta. El guar#a estaba a2u, )ero

no ontaba oo )resenia en la sala. El guar#a estaba a2u )ara no ser isto. =se era su traba5o. El

guar#a estaba situa#o al bor#e #e la )antalla, )ero no iraba a ning1n sitio, iraba lo 2ue sea 2ue los

guar#as #e los useos iren uan#o una sala est aa. El %obre #e la )are# estaba a2u, )ero 2uiz

el guar#a ta)oo lo ontara oo )resenia, igual 2ue el %obre no ontaba al guar#a. El %obre

lleaba #as $ #as inien#o $ 2ue#n#ose a2u #urante largos )ero#os $ #e to#as 'oras $a estaba #enueo ontra la )are#, en la osuri#a#, in0il.

Mir0 el lento trnsito #e los o5os #el ator #e un la#o a otro #e sus %uesu#as 0rbitas. 83e iagin0 a

s iso iran#o on los o5os #el ator9 8< era 2ue los o5os #el ator )arean estar busn#olo9

3aba 2ue )eraneera a2u %asta 2ue errara el useo, #entro #e #os %oras $ e#ia, 2ue olera

a la aana siguiente. 6io entrar a #os %obres, el #e s e#a# lleaba bast0n $ un tra5e bastante

asen#erea#o, on el )elo blano, largo, reogi#o en la nua, )ro'esor e4rito 2uiz, eru#ito

ineatogr'io 2uiz, $ el 5oen iba en angas #e aisa, a2ueros $ za)atos #e)ortios, )ro'esor

a$u#ante, 'lao, un )oo nerioso. 3e a)artaron #e la )uerta %asta situarse en la osuri#a# )arial, a lolargo #e la )are# a#$aente. Los ir0 un rato s, a los estu#iosos, a#e)tos #el ine, #e la teora

ineatogr'ia, #e la sintaxis ineatogr'ia, #el ine $ el ito, #e la #ial4tia ineatogr'ia, #e

la eta'sia ineatogr'ia, ientras ;anet Leig% e)ezaba a #esnu#arse )ara la #u%a sangrienta

2ue se le a)roxiaba.

&uan#o un ator oa un 1sulo, uan#o los o5os )estaeaban, era una reelai0n. &a#a ai0n

se 'ragentaba en o)onentes tan #istintos #el on5unto 2ue el obsera#or resultaba aisla#o #e

to#a ex)etatia.

To#o el un#o iraba algo. =l iraba a los #os %obres> 4stos iraban la )antalla> Ant%on$Per7ins, )or su atisba#ero, iraba #esnu#arse a ;anet Leig%.

/a#ie lo iraba a 4l. As era el un#o i#eal 2ue %abra )o#i#o #ibu5ar en su abeza. /o tena ni i#ea

#e 0o lo ean los #es. /o estaba u$ seguro #e 0o se ea 4l iso. Era oo su a#re lo

ea uan#o lo iraba. Pero su a#re $a no estaba. Ello susitaba una )regunta )ara estu#iantes

aanza#os. 8?u4 2ue#aba #e 4l 2ue los #es )u#ieran er9

Por )riera ez no le i)ort0 no estar solo. Esos #os %obres tenan )o#erosas razones )ara estar

a2u $ se )regunt0 si estaran ien#o lo 2ue 4l ea. (nluso si as 'uera, extraeran onlusiones

#i'erentes, %allaran re'erenias en to#a una gaa #e 'ilogra'as $ #isi)linas. @ilogra'a. La )alabra

sie)re lo %aa e%ar la abeza %aia atrs, oo )ara )oner una #istania as4)tia entre 4l $ ella.

Pens0 2ue 2uiz le a)eteiera ronoetrar la seuenia #e la #u%a. Luego )ens0 2ue eso era lo 1ltio

2ue le a)etea %aer. 3aba 2ue era una seuenia bree en la )elula original, enos #e un inuto,

4lebreente enos, $ unos #as antes %aba isto a2u la seuenia alarga#a, to#a ella oiiento

'ragenta#o, sin sus)ense ni ie#o ni auiante soni#o #e grito )ulstil oo #e le%uza. Las anillas

#e la ortina, eso era lo 2ue reor#aba on a$or lari#a#, las anillas giran#o en la barra uan#o la

ortina 2ue#a arrana#a, un oento 2ue se )ier#e a eloi#a# noral, uatro anillas giran#o

lentaente sobre la 'igura a#a #e ;anet Leig%, )oea )er#i#o )or enia #e la uerte in'ernal, $

luego el agua ensangrenta#a rizn#ose $ 'oran#o una resta en el #esage #e la #u%a, inuto )or

inuto, %asta #esa)areer en un reolino.


8/57

Ar#a en #eseos #e erlo otra ez. ?uera ontar las anillas #e la ortina, 2uiz uatro, )osibleente

ino o s o enos. 3aba 2ue los #os %obres #e la )are# a#$aente tabi4n iraran on ateni0n.

Tuo la sensai0n #e 2ue o)artan algo, soos tres, 4sa 'ue la sensai0n 2ue tuo. Era esa es)eie

#e raro o)aeriso 2ue engen#ran los aonteiientos singulares, aun2ue los otros #os no

su)ieran 2ue 4l estaba all.

&asi na#ie entraba solo en el reinto. Llegaban en e2ui)o, en ua#rilla, oi4n#ose #e un la#o )araotro $ arreolinn#ose breeente 5unto a la )uerta, )ara a ontinuai0n salir. :n )ar #e ellos #aba

e#ia uelta $ sala, $ los #es iban #etrs, oli#an#o lo 2ue %aban isto en los segun#os 2ue

tar#aron en #ar la uelta $ e%ar a an#ar %aia la sali#a. 3e le anto5aban iebros #e gru)os teatrales.

El ine, )ens0, es solitario.

;anet Leig% en el largo interalo #e su ina#ertenia. 6io 0o e)ezaba a #es)ren#erse #e la

bata. &o)ren#i0 )or ez )riera 2ue el blano $ negro era el 1nio e#io er#a#ero )ara el ine

oo i#ea, )ara la )elula en la ente. &asi su)o )or 2u4, )ero no #el to#o. Los #os #e a% al la#o

seguraente lo sabran. Para esta )elula, en este es)aio 'ro $ osuro, era totalente neesario elblano $ negro, un eleento neutraliza#or s, un o#o #e 2ue la ai0n se true2ue en algo erano a

la i#a eleental, algo 2ue e)e2ueee %asta sus 'ragentos narotiza#os. ;anet Leig% en el

#etalla#o )roeso #e no saber lo 2ue est a )unto #e ourrirle.

Luego se 'ueron, sin s, ainaban %aia la sali#a. /o su)o 0o toarlo. Lo to0 )or lo

)ersonal. La )uerta #eslizante se abri0 )ara el %obre #el bast0n $ luego el a$u#ante. Abos salieron.

8?u4, aburri#os9 Pasaron 5unto al guar#a $ se ar%aron. Tenan 2ue )ensar en )alabras. =se era su

)roblea. La ai0n se oa on #easia#a lentitu# )ara aoo#ar su oabulario #el ine. /o saba

si esto tena el enor senti#o. /o eran a)aes #e )eribir el lati#o #e las igenes )ro$eta#as a esaeloi#a#. 3u oabulario #el ine, )ens0, no se a#a)taba a las barras #e ortina ni a las anillas ni a los

#esages. 8< tenan 2ue oger un ai0n9 3e rean serios, )ero no lo eran. si no eres serio, no )intas

na#a a2u.

Luego )ens0C 8serio sobre 2u49

Alguien ain0 %asta un #eterina#o )unto #e la sala $ )ro$et0 su sobra en la )antalla.

+aba un eleento #e oli#o i)lia#o en esta ex)erienia. ?uera oli#ar la )elula original o al

enos liitar su reuer#o a una re'erenia le5ana, no inasia. Estaba tabi4n el reuer#o #e esta

ersi0n, ista una $ otra ez a lo largo #e la seana. Ant%on$ Per7ins en el )a)el #e /oran Bates,

uello #e )5aro #isea#o, rostro #e )5aro #e )er'il.

La )elula lo %aa sentirse oo 2uien est ien#o una )elula. Era algo u$o signi'ia#o se le

esa)aba. 3ie)re estaba tenien#o sensaiones u$o signi'ia#o se le esa)aba. Pero a2uello no era

una er#a#era )elula, 8er#a#9, no en senti#o estrito. Era #eo. Pero tabi4n era )elula. En

senti#o a)lio, estaba ien#o ine, una )elula, una iagen s o enos ania#a.

La bata 2ue#an#o )or 'in enia #e la ta)a #el ino#oro.

Pens0 2ue el 5oen s %abra 2ueri#o 2ue#arse, el #e las za)atillas #e)ortias. Pero tena 2ue seguir

al te0rio tra#iional #el )elo reogi#o, si no 2uera e%ar a )er#er su 'uturo aa#4io.

< la a#a )or las esaleras, )ara la 2ue a1n 'altaba u%o, )ue#e 2ue tuieran 2ue )asar %oras

)ara 2ue el #etetie )ria#o, Arbogast, retroe#a esaleras aba5o, on el rostro tue'ato, los o5os


9/57

u$ abiertos, los brazos en as)a, una esena 2ue reor#aba #e a2uella isa seana, o 2uiz #e a$er,

i)osible or#enar los #as $ los isiona#os. Arbogast. El nobre estaba )ro'un#aente arraiga#o en

alg1n osuro ni%o #el la#o iz2uier#o #el erebro. /oran Bates $ el #etetie Arbogast. =sos eran los

nobres 2ue reor#0 #urante to#os los aos transurri#os #es#e la )riera ez 2ue %aba isto la

)elula. Arbogast en la esalera, a$en#o )ara sie)re.

6eintiuatro %oras. El useo erraba a las ino $ e#ia asi to#os los #as. Lo 2ue 4l 2uera era unao$untura en 2ue el useo errara $ la galera no. ?uera er #e abo a rabo la )elula #urante

eintiuatro %oras onseutias. 2ue no se )eritiera la entra#a una ez e)eza#a la )ro$ei0n.

Era %istoria lo 2ue estaba ien#o, en ierto o#o, una )elula 2ue to#o el un#o onoe en to#as

)artes. ;ug0 on la i#ea #e 2ue la galera era una es)eie #e lugar )resera#o, el re'ugio #e un )oeta

uerto o una tuba silenia#a, una a)illa e#ieal. +elo a2u, el otel Bates. Pero la gente no e

esto. 6e oiiento 'ragenta#o, 'otograas al bor#e #e la i#a entuei#a. &o)ren#e lo 2ue ellos

en, 4l. 6en un reinto erebralente uerto en seis res)lan#eientes )lantas #e arte ultitu#inario.

La )elula original es lo 2ue les i)orta, ex)erienia o1n 2ue oler a iir en las )antallas #eteleisi0n, en asa, on )latos en el 'rega#ero.

El ansanio 2ue senta estaba en sus )iernas, %oras $ #as #e )eraneer #e )ie, el )eso #el

uer)o uan#o se )eranee #e )ie. 6eintiuatro %oras. 8?ui4n sobreiira, 'siaente o #e alg1n

otro o#o9 83era alguien a)az #e e%arse a la alle tras un #a $ una no%e ntegros iien#o en este

)lano #el tie)o ra#ialente altera#o9 !e )ie en la osuri#a#, iran#o una )antalla.


10/57

El #a aeler0, on a#a ez enos gente entran#o, luego asi na#ie. /o %aba ning1n otro sitio en

2ue 2uisiera estar, osuro ontra la )are#.

El o#o en 2ue una %abitai0n )aree #eslizarse )or una inta #etrs #e un )ersona5e. El )ersona5e

est oi4n#ose, )ero es la %abitai0n la 2ue )aree oerse. +allaba s )ro'un#o inter4s en una

esena uan#o %aba un solo )ersona5e 2ue irar, o, tal ez e5or, ninguno.

La esalera aa ista #es#e arriba. :n sus)ense intenta rearse, )ero el silenio $ la 2uietu# #urans 2ue 4l.

E)ez0 a o)ren#er, tras to#o este tie)o, 2ue %aba )eranei#o a% #e )ie en es)era #e algo.

8?u4 era9 Era algo s all #el en'o2ue onsiente %asta a%ora. +aba esta#o aguar#an#o la llega#a #e

una u5er, una u5er sola, alguien on 2uien )o#er %ablar, a2u en la )are#, en susurros, esasaente,

laro est, o s a#elante, en alg1n sitio, interabian#o i#eas e i)resiones, lo 2ue %aban isto $

2u4 i)resi0n les %aba ausa#o. 8/o era eso9 Estaba )ensan#o 2ue una u5er entrara )ara 2ue#arse

un rato iran#o, 2ue %allara su sitio en la )are#, una %ora, e#ia %ora, on eso bastaba, e#ia %ora,

on eso era su'iiente, una )ersona seria, #e oz 2ue#a, on un esti#o eraniego #e olor )li#o.(b4il.

Parea real, el rito era )ara#05iaente real, los uer)os oi4n#ose usialente, oi4n#ose

a)enas, #o#ea'ona, osas 2ue a)enas ourren, la ausa $ el e'eto tan #rstiaente se)ara#os 2ue a

4l le )area real, al o#o en 2ue to#as las osas #el un#o 'sio 2ue no enten#eos se onsi#eran

reales.

La )uerta orre#era se abri0 $ %ubo una agitai0n #e tr'io suae en el extreo s ale5a#o #e la

)lanta, on gente subien#o )or la esalera enia, un e)lea#o atra)an#o tar5etas #e r4#ito, un

e)lea#o etien#o ob5etos en bolsas #el useo, gran#es $ lustrosas. Luz $ soni#o, onotona sin)alabras, intiai0n #e la i#a #e s all, #el un#o #e s all, el extrao %e%o brillante 2ue

res)ira $ oe all le5os, la osa 2ue no es las )elulas.


11/57

1La er#a#era i#a no es re#uible a )alabras %abla#as ni esritas, )or na#ie, nuna. La er#a#era

i#a ourre uan#o estaos solos, )ensan#o, sintien#o, )er#i#os en el reuer#o, soa#oraente

onsientes #e nosotros isos, los oentos subiros0)ios. Lo #i5o s #e una ez, Elster, #e

s #e una anera. 3u i#a ourra, #i5o, uan#o estaba a% senta#o iran#o una )are# aa,)ensan#o en la ena.

:na biogra'a #e o%oientas )ginas no es s 2ue una on5etura uerta, #i5o.

o asi lo rea uan#o e #ea tales osas. !ea 2ue %aaos eso to#o el tie)o, to#os

nosotros, llegaos a ser nosotros isos )or #eba5o #el 'luir #e los )ensaientos $ las igenes

a)aga#as, )reguntn#onos oiosaente un#o orireos. As es oo iios $ )ensaos,

se)oslo o no. 3on los )ensaientos sin lasi'iar 2ue teneos ientras iraos )or la entanilla

#el tren, )e2ueas an%as a)aga#as #e )nio e#itatio.

El sol se onsua en llaas. Eso era lo 2ue 4l #eseaba, sentir 0o se le eta a gol)es en el uer)o el

)ro'un#o alor, sentir el )ro)io uer)o, relaarle el uer)o a lo 2ue llaaba nusea #e las /otiias $

#el Tr'io.

Esto era #esierto, s all #e los lites #e las iu#a#es $ #e los )ueblos #is)ersos. Estaba a2u

)ara oer, #orir $ su#ar, a2u )ara %aer na#a, )eraneer senta#o $ )ensar. Estaba la asa $ luego

na#a s 2ue #istanias, no )anoraas ni gran#es %orizontes, s0lo #istanias. Estaba a2u, #ea, )ara

#e5ar #e %ablar. /o %aba na#ie on 2uien %ablar, salo $o. Lo %aa u$ #e ez en uan#o al )rini)io $

nuna en la )uesta #e sol. /o eran 4stas las gloriosas )uestas #e sol #e la 5ubilai0n on aiones $

obligaiones. Para Elster, la )uesta #e sol era una ineni0n %uana, nuestra #is)osii0n )ere)tia #e

la luz $ el es)aio en eleentos #e arailla. Mirbaos $ nos araillbaos. +aba un teblor en el

aire ientras los olores $ las 'oras terrestres innoina#as iban a#2uirien#o #e'inii0n, lari#a# #e

lnea $ extensi0n. ?uiz 'uera la #i'erenia #e e#a# entre abos lo 2ue e lleara a )ensar 2ue 4l )er

iba algo #istinto on la 1ltia luz, una #esaz0n )ersistente, sin inentar. Ello ex)liara el silenio.

La asa era un triste %bri#o. +aba un te%o #e etal orruga#o sobre un exterior #e tabla on un

aino e)e#ra#o sin terinar en la )arte #e #elante $ una )lata'ora aa#i#a sobresalien#o a un

la#o. All era #on#e nos sentbaos #urante sus %oras aalla#as, ielo alubra#o )or antor%as, la

erana #e los ontes a)enas isibles a la %ora blana #el e#io#a.

/otiias $ Tr'io. !e)ortes $ el Tie)o. Esos eran sus agrios nobres )ara la i#a 2ue %aba

#e5a#o atrs, s #e #os aos iien#o on las entes a)reta#as 2ue %aan la guerra. To#o era rui#o

#e 'on#o, #ea, %aien#o un gesto on la ano. Le gustaba %aer on la ano el gesto #e #ar )or

erra#o el tea. Estaban las ealuaiones #e riesgo $ los )a)eles #e )oltia, los gru)os #e traba5o

interinstituionales. =l era el intruso, un eru#ito on ierta a)ai#a# #e a)robai0n )ero sin

ex)erienia #e gobierno. 3e sentaba a la esa en una sala #e on'erenias seuriza#a on los

)lani'ia#ores estrat4gios $ los analistas ilitares. Estaba a% )ara one)tualizar, oo 4l #ea,

entre oillas, )ara a)liar i#eas $ )rini)ios #e gran alane a aterias oo el #es)liegue #e las

tro)as $ la ontrainsurgenia. Tena autorizai0n )ara leer transri)iones $ ablegraas resera#os,


12/57

#ea, $ esu%aba la %%ara #e los ex)ertos resi#entes, los eta'sios #e los seriios #e

inteligenia, los 'antasiosos #el Pentgono.

Terer )iso #el anillo E #el Pentgono. Paotilla $ arrogania, #ea.

+aba abia#o to#o a2uello )or es)aio $ tie)o. &osas abas 2ue )area absorber )or los

)oros. Estaban las #istanias 2ue abaraban to#as las 'aetas #el )aisa5e $ estaba la 'uerza #el tie)o

geol0gio, a% 'uera en alg1n sitio, on las ua#rulas #e or#eles #e los exaa#ores busan#o %uesosurti#os )or el tie)o.

3igo ien#o las )alabras. &alor, es)aio, 2uietu#, #istania. 3e %an troa#o en esta#os isuales #e la

ente. /o s4 u$ bien lo 2ue ello signi'ia. 3igo ien#o 'iguras aisla#as, eo #iensiones 'sias #el

)asa#o #entro #e las sensaiones 2ue estas )alabras engen#ran, sensaiones 2ue se a%on#an on el

tie)o. =sa es la otra )alabra, tie)o.

o on#ua $ iraba. =l se 2ue#aba en la asa, senta#o en una 'ran5a #e sobra #e la %irriante

)lata'ora, le$en#o. o e aenturaba )or las rablas #e )aleras $ )or ainos sin sealizar,

sie)re agua, on agua a to#as )artes, sie)re sobrero, on sobrero #e ala an%a $ un )auelo aluello, $ e )lantaba en lo alto #e los )roontorios ba5o un sol #e 5ustiia, $ #es#e all iraba. El

#esierto estaba 'uera #e i alane, era un ente a5eno, era ienia 'ii0n, satura#or $ reoto al iso

tie)o, $ tena 2ue 'orzare a reer 2ue estaba a2u.

=l saba #0n#e estaba, en su sill0n, io )ara el )rotoun#o, )ensaba $o, los ares $ los arrei'es

#e %aa #iez illones #e aos. &erraba los o5os, a#iinan#o en silenio la naturaleza #e las extiniones

s reientes, llanuras %erbosas en libros in'antiles ilustra#os, un %eri#ero #e aellos $ ebras

gigantes, #e asto#ontes, #e tigres on los #ientes #e sable.

La extini0n era uno #e sus teas atuales. El )aisa5e ins)iraba los teas. El es)aio an%o $ lalaustro'obia. !e a% sal#ra un tea.

Di%ar# Elster tena setenta $ tres aos, $o tena enos #e la ita# 2ue 4l. Me %aba inita#o a %aerle

o)aa, en la ie5a asa, a e#io aueblar, al sur #e la na#a en el #esierto #e 3onora o 2uiz el

#esierto Mo5ae u otro o)letaente #istinto. /o sera una isita larga, e #i5o.

+o$ era el #4io #a.

Antes %abaos %abla#o en #os oasiones, en /uea or7, sabien#o 4l lo 2ue $o tena en ente, su

)artii)ai0n en una )elula 2ue #eseaba %aer sobre su ex)erienia en el gobierno, en los gei#os $

los tartau#eos #e (ra2.

=l sera #e %e%o el 1nio )artii)ante. 3u rostro, sus )alabras. Eso era to#o lo 2ue e %aa 'alta.

Al )rini)io #i5o 2ue no. Luego #i5o 2ue 5as. Al 'inal e lla0 $ e #i5o 2ue )o#aos %ablar #el

asunto, )ero no en /uea or7 ni en as%ington. !easia#os eos )ueteros.

6ol4 a 3an !iego, al2uil4 un o%e $ )use rubo a unas ontaas 2ue )arean alzarse )or turnos

en la arretera, ientras se 'oraban t1ulos eraniegos #e bor#es res)lan#eientes, $ luego ba54

)or entre olinas ores #e5an#o atrs seales #e )eligro #e #errube $ ano5os inlina#os #e )lantas

es)inosas, $ al 'inal sal #e la arretera as'alta#a )ara toar )or un sen#ero )riitio, )er#i#o )or un

tie)o en los on'usos garabatos a l)iz #el a)a #e Elster.

Llegu4 #e no%e.


13/57

F/a#a #e ulli#os sillones on luz li#a $ una estantera llena #e libros al 'on#o. :n %obre $

una )are# Fle #i5eF. El %obre )eranee a% $ relata la ex)erienia o)leta, to#o lo 2ue le )asa

)or la abeza, )ersonali#a#es, teoras, #etalles, sensaiones. :ste# es el %obre. /o %a$ oz en o''

%aien#o )reguntas. /o se interalan seuenias #e obate ni oentarios #e otras )ersonas, ni

#entro ni 'uera #e ara.

F8?u4 s9F:n ero )rier )lano #e su rostro.

F8?u4 s9 F#i5o 4l.

F )ausas, las 2ue uste# %aga. o sigo graban#o.

F8?u4 s9

F&ara on #iso #uro. :na sola toa ontinua#a.

F8&0o #e larga9

F!e)en#e #e uste#. +a$ una )elula rusa, un largoetra5e, El ara rusa, #e Ale7san#r 3o71ro.

:na sola seuenia alarga#a, asi il atores $ extras, tres or2uestas, %istoria, 'antasa, )lanos #eultitu#es, )lanos #e sal0n #e baile $ luego uan#o $a lleaos una %ora #e )elula un aarero #e5a

aer una serilleta, no %a$ orte, no se )ue#e ortar, la ara uela )or los salones aba5o $ tuere en

las es2uinas. /oenta $ nuee inutos F#i5e.

FPero eso 'ue un %obre llaa#o Ale7san#r 3o71ro. :ste# se llaa ;i @inle$.

Me %abra re#o si no lo %ubiera #i%o on una sonrisa a'eta#a. Elster %ablaba ruso $ se a#ornaba

on ei#ente )laer al )ronuniar el nobre #el #iretor. Ello on'iri0 a su obserai0n un aa#i#o #e

autoo)laenia. o )o#ra %aber alega#o lo obio, 2ue no iba a 'ilar a gran#es anti#a#es #e

)ersonas en oiiento texturiza#o. Pero #e54 2ue el %iste o)letara su ilo. Elster no era %obre#e los 2ue toleran una orrei0n, )or aable 2ue 'uera.

Estaba en su sill0n #e la )lata'ora, %obre alto, )antalones #e algo#0n arruga#os #e los 2ue aran

estatus. (ba on el torso #esnu#o buena )arte #el #a, unta#o #e rea solar inluso a la sobra, $ on

el abello )latea#o, oo sie)re, reogi#o en una orta ola #e aballo.

F!a #iez Fle #i5e.

Por las aanas #esa'iaba al sol. Tena 2ue enri2ueer su a)orte #e itaina ! $ alzaba las anos

%aia el sol, soliitan#o a los #ioses, #ea, aun2ue ello aarreara la g4nesis lara#a #e te5i#o anoral.

FEs s salu#able re%azar #eterina#as )reauiones 2ue seguir la regla general. 3u)ongo 2ue

$a lo sabes F#i5o.

Tena un rostro alarga#o $ rubiun#o, 2ue le olgaba ligeraente a abos la#os #e la an#bula.

/ariz gran#e, oo )ia#a #e iruela, o5os 2uiz #e un olor er#e griseo, e5as u$ isibles. El )elo

en ola #e aballo ten#ra 2ue %aber )arei#o inongruente, )ero no. Lo lleaba #istribui#o en

seiones )ero reogi#o solaente en a)lias trenzas en la )arte )osterior #e la abeza $ le on'era

una es)eie #e i#enti#a# ultural, un to2ue #e #istini0n, el inteletual en su )a)el #e s aniano #e

la tribu.

F8Es esto un #estierro9 8Est uste# en el #estierro a2u9

Fol'owitz 'ue al Bano Mun#ial. Eso era #estierro F#i5oF. Esto es #istinto, un retiro es)iritual.

La asa )ertenea a un 'ailiar #e i )riera u5er. Estue aos inien#o )or a2u #e ez en uan#o.


14/57

A esribir, a )ensar. En ual2uier otro sitio, en to#as )artes, sie)re e)iezo el #a on'litiaente,

a#a )aso 2ue #o$ en la alle #e una iu#a# es un on'lito, las #es )ersonas son un on'lito. A2u

es #i'erente.

FPero esta ez no esribe.

FMe o'reieron esribir un libro. !esri)i0n #e la sala #e guerra #es#e el )unto #e ista #e un

intruso )riilegia#o. Pero no 2uiero %aer un libro, ninguna lase #e libro.FLo 2ue 2uiere es estar a% senta#o.

FLa asa es a a%ora $ se est a$en#o en )e#azos )ero 2ue se aiga. El tie)o se %ae s lento

uan#o esto$ a2u. El tie)o se uele iego. 3iento el )aisa5e, s 2ue erlo. /una s4 2u4 #a es.

/una s4 si %a )asa#o un inuto o %a )asa#o una %ora. A2u no ene5ezo.

F


15/57

soiol0gio e %ist0rio, )ero e#ita#o s all #e los lites #e la in'orai0n $ la ob5etii#a#, $ no se

)o#a llaar #ouento. Perib en 4l algo religioso, 2uiz 'uera $o el 1nio, religioso, exttio,

%obre ebelesa#o.

El %obre era el in#ii#uo 1nio 2ue ou)aba to#o el tie)o la )antalla, el 0io ;err$ Lewis. Era

el ;err$ Lewis #e los )rieros telearatones, los )rograas #e teleisi0n #e )erio#ii#a# anual a

bene'iio #e los en'eros #e #istro'ia usular, ;err$ Lewis no%e $ #a $ a la aana siguiente,%eroio, tragi0io, surrealista.

De)as4 grabaiones #e los )rieros aos, a#a le5ano inuto, era otra iilizai0n, los Esta#os

:ni#os #e e#ia#os #e los inuenta, las 'ilaiones %aan )ensar en alguna 'ora #e i#a

tenol0gia )ererti#a, tratan#o #e esa)ar #el )olo ra#iatio #e la era at0ia. Eliin4 las

intereniones #e to#os los inita#os, los intere#ios, las estrellas #e ine, los bailarines, los nios

#isa)aita#os, el )1blio #el estu#io, la or2uesta. La )elula era to#a ;err$, )ura atuai0n, ;err$

%ablan#o, antan#o, lloran#o, ;err$ $ su aisa #e olantes on el uello #esabro%a#o, on la )a5arita

#es%e%a, on un a)a%e en los %obros, ;err$ susitan#o el ario $ el asobro #el )as entero, alas uatro #e la a#ruga#a, en )rier )lano, un %obre su#oroso on el )elo a e)illo en on#ii0n

sei#elirante, un artista en'ero, su)lin#onos 2ue eniraos #inero )ara )o#er urar a sus

a'ligi#os %i5os.

Lo saaba balbuean#o en )lanos no seueniales, on los aos entreezln#ose, o ;err$ sin

soni#o, %aien#o el )a$aso, on las ro#illas 5untas $ los #ientes #e one5o, saltan#o a ara lenta en

un tra)oln, las ie5as grabaiones #e'etuosas, la seal estro)ea#a, rui#o aleatorio en la ban#a

sonora, )autas ra$a#as en )antalla. 3e inserta )alillos #e tabor en la nariz, se ete el ir0'ono #e

ano en la boa. Aa# interalos #e 1sia o#erna a la ban#a sonora, %ileras #e tonali#a#es, elsoni#o #e ierto soni#o en #oble eo. +aba un eleento #e #raa austero en la 1sia, algo 2ue

situaba a ;err$ 'uera #el oento, en un entorno s a)lio, a%ist0rio, %obre a 2uien !ios %a

enoen#a#o una isi0n en la Tierra.

Me estue atorentan#o on la #urai0n %asta 2ue al 'inal o)t4 )or unos estrab0tios setenta $

ino inutos #e )elula, 2ue )ro$etaron en un )ar #e 'estiales #e#ia#os al #ouental. Po#ran

%aber si#o iento inuenta $ siete inutos, )o#ran %aber si#o uatro %oras, seis %oras. Me #e50

ex%austo, )u#o onigo, e onert en el #oble 'ren4tio #e ;err$, on los o5os sali4n#osee #e las

0rbitas. A ees lo #i'il es #i'il )or2ue lo ests %aien#o al. /o estaba al %e%o. Pero no 2uera

2ue Elster lo su)iera. Por2ue 0o iba a sentarle ser un suesor, un %obre serio tras un 0io

#esata#o.

Mi u5er e #i5o en una oasi0nC Pelula, )elula, )elula. 3i 'ueras s intenso, seras un agu5ero

negro. :na singulari#a#, e #i5o. /o %a$ luz 2ue )ue#a esa)arse.

o #i5eC

FTengo la )are#, onozo la )are#, est en un lo't #e Broo7l$n, un lo't in#ustrial gran#e $

#esor#ena#o. Tengo aeso oo 2uien #ie a ual2uier %ora #el #a o #e la no%e. La )are# es s

bien gris )li#o, on grietas, on an%as, 2ue no su)onen #istrai0n, no son eleentos

autoonsientes #el #iseo. La )are# est bien, )ienso en ella, sueo on ella, abro los o5os $ la eo,

ierro los o5os $ a% sigue.


16/57

F3ientes una )ro'un#a neesi#a# #e %aer esto. Ex)lae )or 2u4 F#i5o 4l.

F:ste# es la res)uesta a esa )regunta. Lo 2ue uste# #iga, lo 2ue uste# nos uente #e estos

1ltios aos, lo 2ue uste# se)a $ na#ie s sabe.

Estbaos #entro, era tar#e, 4l lleaba los ie5os )antalones #esgasta#os, una su#a#era u$

basta, los gran#es )ies ebuti#os en unas elegantes san#alias #e uero.

F6o$ a #eirte una osa. La guerra genera un un#o erra#o $ no s0lo )ara 2uienes )artii)an enel obate sino tabi4n )ara los guionistas, los estrategas. 30lo 2ue su guerra son ar0nios,

)ro$eiones, ontingenias, eto#ologas.

&ant0 las )alabras, las enton0 al o#o lit1rgio.

F3e en )araliza#os )or los sisteas 2ue tienen a su #is)osii0n. 3u guerra es abstrata. &reen

estar enian#o un e54rito a un )unto #el a)a.

=l no era estratega, #i5o inneesariaente. Bien saba $o lo 2ue %aba si#o, o lo 2ue se su)one 2ue

%aba si#o, un inteletual #e #e'ensa, sin las re#eniales #e ostubre, $ uan#o utili4 el t4rino se

le tens0 la an#bula on la orgullosa aoranza #e las seanas $ eses iniiales, antes #e 2uee)ezara a o)ren#er 2ue estaba ou)an#o un asiento ao.

F+ubo ees en 2ue no exista a)a 2ue oini#iese on la reali#a# 2ue tratbaos #e rear.

F8?u4 reali#a#9

FEs algo 2ue %aeos a#a ez 2ue )estaeaos. La )ere)i0n %uana es una saga #e reali#a#

rea#a. Pero nosotros estbaos rean#o entes s all #e los lites )ata#os #el reonoiiento $

la inter)retai0n. Mentir es neesario. El Esta#o tiene 2ue entir. /o %a$ entira en la guerra ni en la

)re)arai0n #e la guerra 2ue no )ue#a #e'en#erse. /osotros 'uios s all. Trataos #e rear

nueas reali#a#es #e la no%e a la aana, ui#a#os on5untos #e un#os )arei#os a los esl0ganes)ubliitarios en lo toante a la reor#abili#a# $ la re)etitii#a#. Eran un#os 2ue aabaran generan#o

igenes $ %ai4n#ose tri#iensionales. La reali#a# se )one en )ie, an#a, se aga%a, se aulilla.

Menos uan#o no.

/o 'uaba, )ero su oz tena una textura arenosa, s)era 2uiz senillaente )or los aos, 2ue a

ees resbalaba %aia #entro, %ai4n#ose asi inau#ible. Peraneios largo rato a% senta#os. =l

estaba re)antiga#o en ita# #el so', on la ira#a )uesta en un rin0n alto #e la %abitai0n. Tena

w%is7$ on agua en una 5arra #e a'4 su5eta a la altura #el torso.

@inalente #i5oC

F+ai7u.

o #i5e 2ue s on la abeza, on aire )ensatio, on aire i#iota, una lenta serie #e gestos

enaina#os a in#iar 2ue lo o)ren#a o)letaente.

F+ai7u s0lo signi'ia lo 2ue es. :n estan2ue en erano, una %o5a al iento. Es la onienia %uana

loaliza#a en la naturaleza. Es la res)uesta a to#o en un n1ero #eterina#o #e ersos, una anti#a#

)resrita #e slabas. o 2uera una guerra %ai7u F#i5oF. ?uera una guerra en tres ersos. /o era

uesti0n #e nieles #e 'uerza ni logstia. Lo 2ue $o 2uera era un on5unto #e i#eas inula#as a osas

transitorias. Es el ala #el %ai7u. !esnu#ar to#o )ara 2ue 2ue#e a si)le ista. 6er lo 2ue %a$. Las

osas #e la guerra son transitorias. 6er lo 2ue %a$ $ estar #is)uesto a erlo #esa)areer.

F:tiliz0 uste# esta )alabra. +ai7u F#i5e.


17/57

FLa utili4. Para eso estaba all, )ara suinistrarles )alabras $ signi'ia#os. Palabras 2ue no %aban

utiliza#o, nueos o#os #e )ensar $ #e er. En alguna #e las reuniones, no s4 en ul, utili4 la )alabra.

/o se a$eron #e la silla.

o no saba na#a #e a2uellos %obres 2ue no se %aban a#o #e la silla. Pero e)ezaba a onoer

a Elster $ e )lanteaba #u#as en uanto a la ttia, aun2ue en 1ltia instania no i)ortara. /o e

interesaba la i)resi0n 2ue )ro#ua en los #es, s0lo ules eran sus sentiientos sobre a2uellaex)erienia. ?ue se e2uioara, 2ue se )rei)itara, 2ue se en'a#ara, 2ue se %artase. 6ersos $ slabas.

Los )ies gasta#os #el aniano H irrita#as no%es eraniegas. Et4tera.

F:ste# 2uera una guerra. :na guerra e5or F#i5e.

F3igo 2ueri4n#ola. :na gran )otenia tiene 2ue atuar. +abaos reibi#o un gol)e u$ 'uerte.

/os %ae 'alta retoar el 'uturo. La 'uerza #e la olunta#, la )ura $ si)le neesi#a# iseral. /o

)o#eos )eritir 2ue los #es nos ol#een el un#o, las entes. Lo 1nio 2ue tienen son sus ie5as

$ #es)0tias tra#iiones uertas. /osotros teneos una %istoria ia $ $o )ens4 2ue iba a

enontrare en su )leno entro. Pero en a2uellas salas #e on'erenia, on a2uellos %obres, to#oera )riori#a#es, esta#stias, ealuaiones, raionalizaiones.

Le %aba #esa)arei#o #e la oz la lobreguez lit1rgia. Estaba ansa#o $ #istania#o, #easia#o

ale5a#o #e los aonteiientos )ara %aer 5ustiia a su renor. To4 la #eisi0n #e no )rooar s

oentarios. a llegaran uan#o i)ortase, autogenera#os, ante la ara.

3e terin0 el w%is7$ )ero sigui0 su5etan#o la 5arra a la altura #el intur0n. o beba o#7a on

naran5a $ %ielo #erreti#o. La o)a se %allaba en ese esta#o #e la i#a #e las o)as en 2ue bebe uno el

1ltio sorbo ins)i#o )ara a ontinuai0n aer en una lastiera intros)ei0n, algo entre la )ena #e

uno iso $ la autoinul)ai0n.3eguios a% senta#os )ensan#o.

Lo ir4 un oento. ?uera ire a la aa )ero e )area 2ue no #eba leantare antes 2ue 4l,

no s4 bien )or 2u4> otras no%es lo %aba #e5a#o all. +aba una ala total en la %abitai0n, en la asa,

en to#o el entorno, on las entanas abiertas, na#a s 2ue la no%e. En segui#a o una ratonera 2ue

se #is)araba en la oina, la barra al soltarse, la )lan%a al saltar.

=raos tres a%ora, )ero Elster no )arei0 #arse uenta.

En /uea or7 utilizaba un bast0n 2ue no le %aa 'alta. Pue#e 2ue )or ostubre le #oliese una ro#illa

)ero el bast0n era un aesorio eoional, #e eso estaba $o seguro, 2ue a#o)t0 )oo #es)u4s #e su

#es)e#i#a #e los inisterios #e /otiias $ Tr'io. !i5o unas uantas ague#a#es sobre un i)lante #e

ro#illa, %ablan#o s )ara s iso 2ue )ara , )onien#o las bases #e la autoo)asi0n. Elster ten#a

a estar en to#as )artes, en las uatro es2uinas #e la %abitai0n, reogien#o i)resiones #e s iso.

Me gustaba el bast0n. Me a$u#aba a erlo a 4l, lo situaba )or enia #e la oz )1blia, un %obre

neesita#o #e iir en un %ueo )rotetor, oo un seno aterno $ #el taao #el un#o, libre #e las

ten#enias niela#oras #e los aonteiientos $ #e las relaiones %uanas.

En a2uellos #as #el #esierto )oas osas llegaban a saarlo #e la ala a)arente. /uestros

e%ulos tenan trai0n a las uatro rue#as, eso era esenial, $ on to#os los aos 2ue lleaba 4l a2u

)area estarse a5ustan#o, a1n, a la on#ui0n to#o terreno, o a ual2uier otro ti)o #e on#ui0n,

'uera #on#e 'uese. Me )i#i0 2ue le )rograara el *P3 #e su e%ulo. ?uera 2ue el sistea se


18/57

utilizase, lo #esa'iaba a 2ue 'unionase. 3e #aba a regaa#ientes )or satis'e%o uan#o el sistea le

#ea, on una oz asulina #e reabio, lo 2ue $a saba, giro a la derecha dentro de dos 'ilmetros

doscientos metros, )ara llegar as al a)araiento #el era#o #el )ueblo, sesenta 7il0etros #e i#a,

sesenta 7il0etros #e uelta. To#as las no%es oinaba 4l, se e)eaba en )re)arar la ena, sin #ar

uestras #el %asto 2ue la gente #e su e#a# tien#e a ex)erientar ante iertos alientos $ el e'eto

2ue tienen en el uer)o 2ue los onsue.Tabi4n %aa reorri#os )or i uenta, busan#o estigios #e ainos reotos, $ luego e

2ue#aba en el e%ulo, inoan#o la )elula, ro#an#o la )elula, on los o5os )uestos en bal#os #e

arenisa. < e eta )or aones angostos, )or terrenos agrieta#os, seos, #uros, el e%ulo na#an#o

en alor, $ )ensaba en i a)artaento #os %abitaiones )e2ueas, el al2uiler, las 'aturas, las

llaa#as sin ontestar, la u5er 2ue $a no estaba, la u5er se)ara#a, el )ortero a#ito al ra7, la

aniana 2ue ba5aba las esaleras ar%a atrs, u$ #es)aio, eternaente, uatro )isos, %aia atrs, $

nuna le )regunt4 )or 2u4.

Le %abl4 a Elster #e un ensa$o 2ue %aba esrito unos aos antes, titula#o Den#itions Iren#iiones>tabi4n ersiones, tra#uionesJ. 3e )ubli0 en una reista aa#4ia $ no tar#0 en susitar las rtias

#e la iz2uier#a. Pue#e 2ue 4sa 'uera su inteni0n )ero lo 1nio 2ue 'ui a)az #e %allar en el texto 'ue

un #esa'o i)lito al letor, a er si era a)az #e aeriguar #e 2u4 iba la osa.

La )riera 'rase eraC To#o gobierno es una e)resa riinal.

La 1ltia 'rase eraC En aos eni#eros, laro est, los %obres $ las u5eres, en ubulos, on los

auriulares )uestos, esu%arn intas seretas #e los renes #e la a#inistrai0n ientras otros

estu#ian grabaiones eletr0nias en )antallas #e or#ena#or $ otros s irarn #eos reu)era#os

#e %obres eti#os en 5aulas $ soeti#os a seeros #aos 'sios, $ )or 1ltio otros, otros s, a)uerta erra#a, %arn )reguntas )ers)iaes a in#ii#uos #e arne $ %ueso.

Entre una $ otra 'rase %aba un estu#io #e la )alabra rendition, on re'erenias al ingl4s e#io, al

'ran4s antiguo, al latn ulgar $ otras 'uentes $ orgenes. Al )rini)io, Elster itaba uno #e los senti#os

#e ren#eringC a)a #e $eso a)lia#a a una su)er'iie #e la#rillo. A )artir #e a%, le )e#a al letor 2ue

tuiera en ente un reinto entre uatro )are#es en un )as sin nobre $ un sistea #e %aer

)reguntas, utilizan#o lo 2ue #enoinaba t4nias #e interrogai0n e5ora#as, on lo ual se )reten#a

in#uir la ren#ii0n Iotro #e los senti#os #e ren#itionJ en la )ersona interroga#a.

/o le la obra en a2uel oento, no su)e #e su existenia. 3i la %ubiera onoi#o antes #e onoer

a Elster, 82u4 %abra )ensa#o9 El origen #e la )alabra $ reles seretas. @ran4s antiguo, 'ran4s

obsoleto $ tortura )or )o#eres. El ensa$o se onentraba en la )alabra isa, sus )rieros usos

onoi#os, sus abios #e 'ora $ signi'ia#o, las 'oras #e gra#o ero, las 'oras re#u)lia#as, las

'oras su'i5as. +aba notas a )ie #e )gina oo nu#os #e ser)ientes. Pero ninguna eni0n onreta

#e sitios negros, tereros Esta#os ni trata#os ni oneniones internaionales

&o)araba la eolui0n #e la )alabra on la eolui0n #e la ateria orgnia.

3ealaba 2ue las )alabras no son neesariaC )ara 2ue uno ex)eriente la er#a#era i#a.

Al 'inal #el oentario se ou)aba #e una selei0n #e signi'ia#os atuales #e la )alabra renditionC

inter)retai0n, tra#ui0n. Entre las )are#es, en alg1n sitio, en relusi0n, se inter)reta un #raa, tan

ie5o oo la eoria #e los %obres, esriba, los atores #esnu#os, ena#ena#os, on los o5os


19/57

en#a#os, otros atores on %erraientas #e intii#ai0n, los ren#i#ores, sin nobre $ enasara#os,

esti#os #e negro, $ lo 2ue sigue, esribe, es una )ieza #e enganza 2ue re'le5a la olunta# #e la asa

e inter)reta las tenebrosas neesi#a#es #e una nai0n entera, la nuestra.

!es#e el rin0n #e la )lata'ora en 2ue e %allaba, al abrigo #el sol, le )regunt4 sobre el ensa$o.

Lo #esart0 on un gesto, el tea entero. Le )regunt4 sobre la )riera $ la 1ltia 'rase.

FPareen 'uera #e lugar en el ontexto s a)lio F#i5eF, #on#e no se enionan ni el rienni la ul)a. La inongruenia es u$ llaatia.

FEso )reten#a.

Eso )reten#a. 6ale. Para )erturbar a los rtios #e la a#inistrai0n, #i5e, no a 2uienes toan las

#eisiones. (r0nio a to)e.

=l estaba en el sill0n relinable 2ue %aba enontra#o en el obertizo #e #etrs #e la asa, una

tubona #e )la$a 'uera #e su eleento, $ abri0 un o5o on )erezoso #es#4n, alibran#o al tonto 2ue

enunia lo obio.

6ale. Pero 2u4 %aba )ensa#o #e la ausai0n #e 2ue %aba intenta#o #esubrir isterio $ )asi0n enuna )alabra 2ue se utilizaba oo instruento #e la seguri#a# #el Esta#o, una )alabra re#isea#a

)ara %aerla sint4tia, oultan#o as la ergonzosa uesti0n 2ue lleaba #entro.

Pero esa )regunta no la %ie. Lo 2ue %ie 'ue entrar en la asa $ llenar #os asos #e agua %ela#a $

oler a salir $ situare a su la#o en el sill0n ontiguo. Me )regunt4 si no ten#ra raz0n, si no era eso lo

2ue neesitaba el )as, lo 2ue neesitbaos en nuestro #eses)ero, en nuestra on#ii0n enguante,

el algo 2ue neesitbaos, ual2uier osa, lo 2ue )u#i4raos onseguir, la ren#ii0n, s, $ luego la

inasi0n.

3e )uso el aso 'ro en un la#o #e la ara $ #i5o 2ue no le sor)ren#i0 la res)uesta negatia. Lasor)resa lleg0 s a#elante, uan#o ontat0 on 4l un antiguo olega #e uniersi#a# $ le )ro)uso un

enuentro )ria#o en un instituto #e inestigai0n 2ue %aba na#a s salir #e as%ington. 3e

enontr0 en una sala #e on'erenias )anela#a on otras arias )ersonas inlui#o el sub#iretor #e un

e2ui)o #e ealuai0n estrat4gia 2ue no exista en ning1n ar%io #e asuntos o'iiales. /o #i5o 0o se

llaaba a2uel %obre, $a )or2ue 4se era el t)io #etalle 2ue no #ebe salir #e las uatro )are#es #e

una sala )anela#a, $a )or2ue #io )or senta#o 2ue no signi'iara na#a )ara .

Le #i5eron a Elster 2ue estaban busan#o una )ersona #e su rango inter#isi)linario, un %obre #e

)restigio 2ue 'uera a)az #e re'resar el #ilogo, #e ensan%ar el )unto #e ista. A ontinuai0n ino

su te)ora#a en el gobierno, interru)ien#o una serie #e on'erenias 2ue estaba )ronunian#o en

G1ri% sobre lo 2ue 4l #enoinaba el sueo #e la extini0n, $ transurri#os #os aos $ )io a2u estaba,

otra ez, en el #esierto.

/o %aba aanas ni tar#es. Era un solo #a inons1til, a#a #a, %asta 2ue el sol oenzaba a

#elinar $ #esaneerse, $ las ontaas eergan #e sus siluetas. Entones era uan#o

)eraneaos senta#os $ irbaos en silenio.

!es)u4s #urante la ena el silenio se antuo. o 2uera or el taborileo #e la lluia. &oios

%uletas #e or#ero 2ue 4l %aba asa#o al arb0n en la )lata'ora. &o on la abeza ga%a, on la

ara eti#a en el )lato. Era un ebru5o silenioso #e los 2ue uesta ro)er, $ se %aa s #enso on

a#a boa#o 2ue ingeraos. Pens4 en el tie)o uerto, la sensai0n #e atra)arse uno iso, $


20/57

esu%4 el rui#o 2ue %aaos al astiar. Me %abra gusta#o #eirle 2ue estaban u$ buenas, )ero

%aba oina#o las %uletas #easia#o tie)o $ el alor %aba eliina#o %asta la 1ltia traza #e

trans)irai0n rosa#a. ?uera or el iento en las olinas, los uri4lagos rasn#ose en los aleros.

Esto 'ue en el #uo#4io #a.

Mir0 el aso #e ereza 2ue tena en la ano $ anuni0 2ue su %i5a iba a enir #e isita. @ue oo or

2ue la tierra se %aba #es)laza#o sobre su e5e, olien#o a troar la no%e en un brote #e #a. /otiiasigni'iatia, otra )ersona, un rostro $ una oz, llaa#a ;essie, #i5o, una abeza exe)ional, et4rea.

/una le )regunt4 a la aniana ul era la raz0n. La ea ba5ar las esaleras agarra#a al )asaano. Me

)araba a irarla, le o'rea a$u#a, )ero nuna )regunt4, nuna in#agu4 en el )roblea, una lesi0n, una

uesti0n #e e2uilibrio, un esta#o ental. 30lo e #etena en el rellano $ la iraba ba5ar, )el#ao a

)el#ao, letona, eso es to#o lo 2ue aerig4, $ /uea or7, esto tabi4n, #on#e la gente no %ae

)reguntas.


21/57

2:na gran lluia ino $ borr0 las ontaas, #easia#o 'uerte )ara )ensar on ella enia,

#e5n#onos sin na#a 2ue #eir. Peraneios #e )ie en el aeso a la )lata'ora, a ubierto, los tres,

iran#o $ esu%an#o, un#o a 'lote en la inun#ai0n. ;essie se abrazaba on 'uerza, a#a ano tensa

a'erra#a al %obro o)uesto. El aire era ortante $ ena arga#o $ uan#o es0 la lluia, en unosinutos, olios al uarto #e estar $ %ablaos #e lo 2ue estbaos %ablan#o uan#o se abrieron las

o)uertas #el ielo.

!urante los )rieros #as )ens4 en ella oo la +i5a. La )osesii#a# #e Elster, su o#o #e errar el

es)aio, e %aan #i'il situarla a)arte, %allar en ella una seblanza #e ser in#e)en#iente. La 2uera

era #e 4l to#o el tie)o. &uan#o #ea algo #irigi#o a , sie)re la inlua a ella, la

atraa on la ira#a o on un gesto. 3us o5os ostraban un brillo auioso 2ue no era tan ins0lito,

)a#re iran#o a su %i5a, )ero 2ue )area tener el e'eto #e so'oar to#a res)uesta, o 2uiz 'uese 2ue

ella no tuiera inter4s en #arla.Era )li#a $ #elga#a, unos eintiino aos, #esaa#a, on el rostro suae, no arnoso sino

re#on#ea#o $ tran2uilo, $ )area )en#iente #e alguna )resenia interior. 3eg1n su )a#re, oa las

)alabras #es#e #entro #e las )alabras. /o le )regunt4 2u4 2uera #eir on eso. Era su traba5o, #eir

osas as.

Lleaba a2ueros $ za)atillas #e)ortias, igual 2ue $o, $ una aisa u$ %olga#a, $ era alguien on

2uien %ablar, lo ual a$u#aba a )asar el #a. !i5o 2ue ia on su a#re en el :))er East 3i#e, un

a)artaento 2ue #esart0 oo tea enogi4n#ose #e %obros. Traba5aba #e oluntaria on

anianos, %ai4n#oles la o)ra, llen#olos al 4#io. Tenan oo ino 4#ios a#a uno, #i5o, $ a

ella no le i)ortaba sentarse en la sala #e es)era, le gustaban las salas #e es)era, le gustaban los

)orteros llaan#o taxis, los %obres #e uni'ore, era lo 1nio #e uni'ore 2ue se )ue#e er en un #a

noral )or2ue los )olias s bien )eranean agaza)a#os en sus o%es.

Es)er4 2ue e )reguntara #0n#e ia $o, 0o ia, on 2ui4n, algo. ?uiz la %iiera interesante, ese

no )reguntar.

!i5eC

FTena un estu#io en ?ueens, )or a%. Priero )o#a )eritrelo, $ luego #e54 #e )o#er. Traba5o

en i a)artaento, 2ue est s o enos en &%inatown. Pongo en ar%a )ro$etos, %ablo on la

gente, )ienso otros )ro$etos. 8!e #0n#e e a a enir el #inero9 Pienso en el 'inaniaiento #el

#4'iit, no s4 u$ bien 2u4 2uiere #eir. Pienso en un 'on#o #e #ii#en#os, en one#a extran5era, en

'on#os #e inersi0n libre. &a#a )ro$eto se onierte en una obsesi0n, )or2ue si no )ara 2u4. El #e

a%ora es 4ste, tu )a#re. 34 2ue es la )ersona a#eua#a $ tengo la i)resi0n #e 2ue 4l tabi4n lo sabe.

Pero no onsigo 2ue e #4 una res)uesta. 3, no, 2uiz, nuna, en alg1n otro oento. o iro al ielo

$ e )reguntoC 82u4 )uetas esto$ %aien#o a2u9

F&o)aa F#i5o ellaF. Le resulta 'siaente i)osible estar solo.

F


22/57

F/o 2uienes elige )ara estar on 4l. :nos uantos alunos, en to#os estos aos, $ luego est i

a'ortuna#a )ersona, $ luego en tie)os reotos i a#re. Tiene #os %i5os #e su )riera u5er.

+un#iiento $ Duina, los llaa. /i se te )ase )or la abeza saarle el tea #e los %i5os.

&asi to#o el tie)o %ablbaos #e na#a, ella $ $o. /o tenaos na#a en o1n, al )areer, )ero no

#e5baos #e a)turar teas al uelo. !i5o 2ue le entraba una es)eie #e on'usi0n uan#o )ona el

)ie en una esalera enia )ara#a. Le ourri0 en el aero)uerto #e 3an !iego, #on#e su )a#re 'ue areogerla. 3e eti0 en una esalera enia 2ue no estaba en 'unionaiento $ no logr0 a5ustarse a

ello, tuo 2ue )restar es)eial ateni0n )ara ir subien#o los esalones $ le result0 u$ #i'il )or2ue

segua es)eran#o 2ue se )usieran en oiiento, $ era oo si an#uiera a e#ias, on la sensai0n

#e no ir a ninguna )arte, )or2ue los esalones no se oan.

/o on#ua )or2ue no era a)az #e aionar los an#os on las anos $ los )ies al iso tie)o.

:na #e las )ersonas a u$o ui#a#o ontribua aababa #e orir #e algo 1lti)le. 3u a#re %ablaba

ruso )or tel4'ono, entis2ueros #e ruso #a $ no%e. Le gustaba el inierno, los a)os nea#os en el

)ar2ue, )ero no se a#entraba u%o, las ar#illas en inierno )ue#en tener rabia.Me gustaban esas %arlas, eran tran2uilas, on una rara )ro'un#i#a# en a#a obserai0n suelta

2ue ;essie %aa. A ees e 2ue#aba irn#ola en es)era, no s4, #e 2ue e #eoliera la ira#a, #e

2ue #iera alguna uestra #e enontrarse in0o#a. Tena unos rasgos norales, o5os astaos, )elo

astao 2ue se )einaba %aia atrs )or enia #e las ore5as. +aba algo 2ue #ei#a ella isa en su

as)eto, una insi)i#ez 2ue )area oluntaria. Era una elei0n 2ue %aba %e%o, tener ese as)eto, o

eso 'ue lo 2ue e #i5e. La su$a era otra i#a, ni )or asoo erana a la a, $ e o'rea un aliio #e la

)eranente auto)ros)ei0n #e i tie)o a2u $ tabi4n una es)eie #e ontra)eso al #oinio 2ue

su )a#re e5era sobre i 'uturo ine#iato.Elster en )i5aa ino arrastrn#ose #es#e su #oritorio )ara unirse a nosotros en la )lata'ora,

#esalzo, on la 5arra #e a'4 en la ano. Mir0 a ;essie $ luego sonri0, #an#o la i)resi0n #e reor#ar

en su atur#iiento 2ue %aba algo 2ue 2uera %aer. ?uera sonrer.

3e instal0 en un sill0n, %ablan#o #es)aio, oz #4bil $ a%i%arra#a, ala no%e, aana

te)ranera.

FAntes #e #orire, )or 'in, estaba )ensan#o en uan#o era )e2ueo $ trataba #e iaginare el

'in #e siglo $ 2u4 arailla iba a ser a2uello $ alulaba untos aos ten#ra uan#o terinara el siglo,

aos, eses, #as, $ a%ora ira, inreble, a2u estaos... a %eos entra#o seis aos en el otro siglo $

e #o$ uenta #e 2ue sigo sien#o el iso %io #elga#u%o, iien#o a la sobra #e su )resenia, no

)iso las ren#i5as #e las aeras, no )or su)erstii0n, sino oo )rueba, oo #isi)lina, sigo %ai4n#olo.

8?u4 s9 3e uer#e el )elle5o #el #e#o gor#o, sie)re #el #ere%o, sigo %ai4n#olo, un trozo suelto

#e )iel uerta, as es oo s4 2ui4n so$.

:na ez ir4 en el boti2un #e su uarto #e bao. /o e %izo 'alta abrirlo, no tena )uerta. +ileras

#e 'rasos, tubos, a5as #e )astillas, asi tres estanteras enteras, $ unos uantos 'rasos s, uno #e

ellos sin ta)0n, enia #e la isterna #el ter, $ arios )ros)etos sueltos enia #e una ban2ueta,

#es#obla#os, ostran#o sus )e2ueos arateres #e aiso i)reso.

F/o is libros, ni las on'erenias, ni las onersaiones, na#a #e eso. El )uetero )a#rastro, la

)iel uerta, a% es #on#e esto$, i i#a, #e entones a a%ora. +ablo en sueos, sie)re lo %ie, $a e


23/57

lo #i5o i a#re en a2uel entones $ no neesito 2ue na#ie e lo #iga a%ora, lo s4, lo oigo, $ esto es lo

s signi'iatio, alguien #ebera estu#iar lo 2ue la gente #ie en sueos, $a lo %abrn %e%o

seguraente, alg1n )aralingista, )or2ue tiene s signi'ia#o 2ue las il artas )ersonales 2ue un

%obre )ue#e esribir en to#a su i#a $ tabi4n es literatura.

/o to#o eran 'raos, )ero s asi to#o, $ to#o era Elster. Las loiones, los o)rii#os, las

)sulas, los su)ositorios, las reas $ los geles $ las botellas $ los tubos ontene#ores $ las eti2uetas$ los 'olletos $ las )egatinas on el )reio... to#o ello era Elster, ulnerable, $ 2uiz %ubiera ierta

#egra#ai0n oral en i )resenia en la %abitai0n )ero no e senta ul)able, s0lo onentra#o en

onoer al %obre $ to#os a2uellos aesorios #el ser, los agentes #e los #es)lazaientos #e %uor,

los agentes 'ora#ores #e los %bitos 2ue na#ie e ni trata #e iaginar. /o era 2ue a2uellas osas

'uesen as)etos serios #e la i#a er#a#era a 2ue 4l gustaba #e re'erirse, los )ensaientos )er#i#os,

los reuer#os 2ue abaraban #eenios, la )iel uerta #el )ulgar. sin ebargo, en ierto o#o, a%

estaba 4l, en su boti2un, el )ro)io %obre, ara#o laraente en gotas, u%ara#itas $ iligraos.

FMira# to#o esto F#i5o, sin irarlo 4l, el )aisa5e $ el ielo, 2ue aababa #e sealarnos on unbarri#o %aia atrs #el brazo.

Ta)oo nosotros lo iraos.

FEl #a aaba onirti4n#ose en no%e )ero es una uesti0n #e luz $ osuri#a#, no #e tie)o 2ue

)asa, no #e tie)o ortal. /o %a$ el terror #e ostubre. Es #i'erente a2u, el tie)o es enore, eso

es lo 2ue )eribo a2u, )al)ableente. El tie)o 2ue nos )ree#e $ nos sobreie.

E)ezaba a aostubrare a ello, a la esala #e su #isurso, largos #eenios #e re'lexi0n $

)alabras sobre asuntos trasen#entales. En este aso onreto le estaba %ablan#o a ;essie, lleaba

%abln#ole a ;essie #es#e el )rini)io, inlina#o %aia #elante en su sill0n.Ella #i5oC

FEl terror #e ostubre. 8&ul es el terror #e ostubre9

FA2u no )asa, la a)reiai0n inuto )or inuto, lo 2ue )eribo en las iu#a#es.

FEst to#o inrusta#o, las %oras $ los inutos, )alabras $ n1eros )or #o2uier F#i5oF,

estaiones #e 'erroarril, rutas #e autob1s, taxetros, aras #e igilania. To#o onsiste en el

tie)o, tie)o tonto, tie)o in'erior, la gente iran#o el relo5 $ otros artilugios, otros reor#atorios.

Esto es el tie)o 2ue se aa #e nuestras i#as. Las iu#a#es se onstru$eron )ara e#ir el tie)o,

)ara a)artar el tie)o #e la naturaleza. +a$ una interinable uenta atrs. &uan#o retiras to#as las

su)er'iies, uan#o iras #entro, lo 2ue 2ue#a es el terror. Esto es lo 2ue se su)one 2ue la literatura

#ebe urar. Los )oeas 4)ios, los uentos )ara #orir.

FLas )elulas F#i5e $o.

=l se 2ue#0 irn#oe.

FEl %obre ontra la )are#.

F3 F#i5e $o.

F&ara a la )are#.

F/o, no oo a un eneigo, sino oo una es)eie #e isi0n, un 'antasa #e los onse5os #e

guerra, alguien on liberta# )ara #eir lo 2ue 2uiere, osas nuna #i%as, osas on'i#eniales,

aloraiones, on#enas, #iagaiones. Lo 2ue uste# #iga ser la )elula, uste# es la )elula, uste#


24/57

%abla, $o 'ilo. 3in ua#ros, sin a)as, sin in'orai0n #e base. El rostro $ los o5os, en blano $ negro,

eso es la )elula.

=l #i5oC

F!e ara a la )are#, %i5os #e la gran )uta F$ e ir0 on #urezaF. 3alo 2ue los sesenta %ae $a

u%o tie)o 2ue terinaron $ $a no 2ue#an barria#as.

FLa )elula es la barria#a Fle #i5eF. La 2ue leanteos nosotros, uste# $ $o. :na barria#a a la2ue alguien se enaraa $ #ie la er#a#.

F/una s4 2u4 #eir uan#o %abla #e ese o#o.

FLlea to#a su i#a %abln#oles a los alunos F#i5e $oF. /o es)era 2ue na#ie le #iga na#a.

F&a#a segun#o es su 1ltio aliento.

F3e sienta $ )iensa, )ara eso est a2u.

F esa )elula 2ue 2uieres %aer.

F/o )ue#o %aerla $o solo.

FPero 8no sera e5or 2ue %iieras una )elula #e er#a#9 Por2ue 8unta gente rees t1 2ue a ainertir tanto tie)o en irar algo tan zobi9

FExato.

FAun2ue al 'inal #iga osas interesantes, sie)re ser algo 2ue se )ue#a leer en una reista.

FExato F#i5e $o.

FTa)oo es 2ue $o a$a u%o al ine. Me gustan las )elulas antiguas 2ue )onen en la tele, on

el %obre #n#ole 'uego a la u5er. /o )areen %aer otra osa, en esas )elulas antiguas, los

%obres $ las u5eres. /oralente no so$ #e 'i5are, )ara na#a. Pero a#a ez 2ue eo una )elula

antigua en la tele, esto$ )en#iente #e 2ue el %obre le #4 'uego a la u5er.o #i5eC

FLos )asos #e las )elulas.

FLos )asos.

FLos )asos #e las )elulas nuna suenan reales.

F3on )asos #e )elulas.

F?uieres #eir 2ue no tienen )or 2u4 sonar reales.

F3on )asos #e )elulas F#i5o ella.

F:na ez lle4 a tu )a#re al ine. Psiosis K %oras. /o es una )elula, s bien una obra artstia

one)tual. La )elula #e +it%o7 )ro$eta#a tan #es)aio 2ue tar#a eintiuatro %oras en )asar.

FMe lo #i5o.

F8?u4 'ue lo 2ue te #i5o9

FMe #i5o 2ue era oo er orir el unierso #urante un )ero#o #e unos siete il illones #e

aos.

FEstuios #iez inutos.

F!i5o 2ue era oo la ontrai0n #el unierso.

FEs un %obre 2ue )iensa a esala 0sia. a lo sabeos.

FLa uerte t4ria #el unierso F#i5o ella.


25/57

F&re 2ue le interesara. /os ar%aos na#a s llegar, a los #iez inutos, sali0 #is)ara#o $ $o

lo segu. /o e #irigi0 la )alabra ientras ba5baos los seis )isos. Entones lleaba bast0n. :na

ba5a#a u$ lenta, esaleras enias, agloeraiones, )asillos, una esalinata al 'inal. /i una )alabra.

FLo i a2uella no%e $ e lo ont0. Pens4 2ue a lo e5or a s e interesaba. ?ue to#o

onsistiera en 2ue na#a ourriese F#i5o ellaF. ?ue to#o onsistiera en es)erar. @ui al #a siguiente.

F8Te 2ue#aste un rato9FMe 2ue#4 un rato. Por2ue inluso uan#o algo )asa, $a ests es)eran#o 2ue )ase.

F8&unto rato te 2ue#aste9

F/o s4. Me#ia %ora.

FEst bien. Me#ia %ora est bien.

FBien, al, lo 2ue sea F#i5o ella.

Elster #i5oC

F&uan#o era )e2uea, oa los labios leeente, re)itien#o en su interior lo 2ue $o #ea o lo

2ue su a#re #ea. Miraba u$ atentaente. o %ablaba, ella iraba, tratan#o #e antii)arse a is)alabras, una )or una, asi slaba )or slaba. 3us labios se oan asi sinroniza#os on los os.

;essie estaba senta#a al otro la#o #e la esa ientras 4l %ablaba. Estbaos enan#o tortilla, asi

to#os los #as enbaos tortilla. Presua u%o #e sus tortillas $ )reten#a 2ue ;essie lo irara

ro)er los %ueos, batirlos luego on un tene#or, et4tera, sin #e5ar un oento #e %ablar ientras

los on#ientaba $ aa#a aeite $ er#uras, )ronunian#o la )alabrafrittata, )ero ella no llegaba a

interesarse.

FEra oo un extran5ero a)ren#ien#o ingl4s F#ea 4lF. La tena #elante #e la ara, tratan#o #e

#e'inir las )alabras 2ue $o artiulaba, #e absorberlas $ )roesarlas. Miraba, )ensaba, re)eta,inter)retaba. Mirn#oe la boa, estu#in#oe los labios, oien#o ella los labios. !ebo on'esar

2ue e lle4 un #isgusto uan#o #e50 #e %aerlo. Tener alguien 2ue #e eras esu%a.

La iraba, sonriente.

F+ablaba on la gente, entones, on #esonoi#os. A1n lo %ae #e ez en uan#o. A1n lo %aes

#e ez en uan#o F#i5oF. 8&on 2ui4n %ablas9

;essie enogi4n#ose #e %obros.

F&on los #e la ola #e &orreos F#i5o 4lF. &on nieras on nios.

Ella astiaba, on la abeza inlina#a %aia #elante, utilizan#o el tene#or )ara %aer rotar la

tortilla en el )lato antes #e ortarla.

&o)artaos uarto #e bao, ella $ $o, )ero ella rara ez )area ou)arlo. :na )e2uea bolsa #e

aerolneas, 1nia %uella #e su )resenia, en un rin0n #el al'4izar. *uar#aba el 5ab0n $ las toallas en su

#oritorio.

Era oo una sl'i#e, su eleento era el aire. !aba la i)resi0n #e 2ue )ara ella este sitio no se

#istingua en na#a #e ual2uier otro, este sur, este oeste, tal latitu# $ tal longitu#. 3e #es)lazaba en un

suae #eslizaiento, )eribien#o lo iso en to#as )artes, eso era lo 2ue %aba, el es)aio interior.

/una %aa la aa. Abr la )uerta #e su #oritorio $ e%4 un istazo arias ees )ero no llegu4 a

entrar.


26/57

Peraneaos 'uera %asta bastante tar#e, w%is7$ )ara los #os, la botella en el suelo #e la )lata'ora

$ las estrellas arraia#as. Elster obseraba el ielo, to#o lo 2ue ino antes, #ea, al alane #e

nuestros o5os, )ara artogra'iarlo $ soeterlo a re'lexi0n.

Le )regunt4 si %aba esta#o en (ra2. Tuo 2ue so)esar la )regunta. /o 2uise %aerle reer 2ue $a

onoa la res)uesta $ 2ue le )reguntaba )ara ontrastar el alane #e su ex)erienia. /o onoa la

res)uesta.=l #i5oC

F


27/57

alorzaba on un libro abierto #elante. /o neesitaba ban#e5a. +aba una )ila #e ban#e5as al )rini)io

#e la ola, en la a'etera #el instituto. Teil%ar# #ea 2ue el )ensaiento %uano ie, 2ue irula. la

es'era #el )ensaiento %uano oletio est era $a #e su t4rino, #el 1ltio res)lan#or. +ubo

aellos en A4ria #el /orte. 8!0n#e estn a%ora9

Estue a )unto #e #eirle 2ue en Arabia 3au#. Lo 2ue %ie 'ue #eolerle la botella.

FLes #ea uste# osas. 8Era en reuniones #e )laneaiento estrat4gio9 8?ui4n %aba9 F#i5eF.8Miebros #el gobierno9 8Militares9

F?uienes2uiera 2ue 'ueran. Estaban 2uienes2uiera 2ue 'ueran.

Me gust0 la res)uesta. Lo #ea to#o. &uanto s )ensaba en ello, s laro e )area en

on5unto.

=l #i5oC

FLa ateria. En to#os sus esta#os, #es#e el niel subat0io a los toos #e ol4ulas

inorgnias. /os ex)an#ios, olaos %aia a'uera, tal es la naturaleza #e la i#a $a #es#e la 4lula. La

4lula 'ue una reolui0n. Pi4nsalo. Protozoos, )lantas, insetos, 82u4 s9F/o s4.

FLos ertebra#os.

FLos ertebra#os F#i5e $o.

F las on'iguraiones 'inales. Arrastrarse, an#ar a uatro )atas, el b)e#o en ulillas, el ser

onsiente, el ser onsiente #e s iso. La ateria bruta se truea en )ensaiento %uano

analtio. La %erosa o)le5i#a# #e la ente.

+izo una )ausa $ bebi0 e %izo otra )ausa.

F8?u4 soos9F/o lo s4.

F3oos una ana#a, un en5abre. Pensaos en gru)os, nos #es)lazaos en e54ritos. Los

e54ritos e%iulan el gen #e la auto#estrui0n. :na boba nuna basta. El borr0n #e la tenologa,

a% es #on#e los orulos )lani'ian sus guerras. Por2ue a%ora iene la introersi0n. El )a#re Teil%ar#

lo saba, el )unto oega. :n salto al exterior #e nuestra biologa. Plant4ate esta )regunta. 8Teneos

2ue ser %uanos )ara sie)re9 La onsienia est agota#a. Toa a%ora regresar a la ateria

inorgnia. Eso es lo 2ue 2uereos. ?uereos ser )ie#ras #el a)o.

@ui a busar %ielo. &uan#o ol, estaba orinan#o #es#e la )lata'ora, alzn#ose #e )untillas, )ara

2ue el %orro eergente )asara )or enia #e la baran#illa. Luego olios a sentarnos $ esu%aos

los gritos aniales )roe#entes #e los atorrales $ reor#aos #0n#e estbaos $ seguios un

oento sin %ablar uan#o los gritos $a %aban esa#o. =l #i5o 2ue o5al %ubiera segui#o #e

estu#iante, 2ue %ubiera i#o a Mongolia, lo er#a#eraente reoto, )ara all iir $ traba5ar $ )ensar.

Me llaaba ;i$.

F/o le 'altar a uste# oasi0n #e %ablar #e estas osas Fle #i5eF. +ablar, %aer )ausas, )ensar,

%ablar. 3u rostro Fle #i5eF. ?ui4n es uste#, en 2u4 ree.


28/57

!i5e to#o esto en una es)eie #e )arloteo alo%0lio, no #el to#o onsiente #e 2ue $a lo %aba

#i%o antes, $ o un )ro'un#o sus)iro $ luego su oz, tran2uila $ onteni#a, inluso triste.

FLo 2ue t1 2uieres, aigo o, lo se)as o no, es una on'esi0n )1blia.

/o )o#a ser ierto. Le #i5e 2ue #e ninguna anera. Le #i5e 2ue no tena la enor inteni0n #e

%aer na#a )arei#o.

F:na onersai0n en el le%o #e uerte. Eso es lo 2ue 2uieres. La insensatez, la ani#a# #elinteletual. La ani#a# iega, la a#orai0n #el )o#er. Per#ona#e, #a#e la absolui0n.

Me o)use a esta noi0n, en i 'uero interno, $ le #i5e 2ue no tena i#eas es)eiales, a)arte #e las

2ue $a le %aba onta#o.

F?uieres la )elula #e un %obre #errubn#ose F#i5o 4lF. Lo o)ren#o. 3i no, 8)ara 2u49

:n %obre 'un#i4n#ose on la guerra. :n %obre 2ue a1n ree en lo 5usto #e la guerra, #e su

guerra. 8&0o #ara, oo sonara en una )elula, en un ine, en alguna )antalla, %ablan#o #e una

guerra %ai7u9 83e e %aba )asa#o )or la abeza9 +aba )ensa#o en la )are#, en el olor $ la textura #e

la )are#, $ %aba )ensa#o en el rostro #el %obre, los rasgos ausa#os )ero tabi4n integrables en laex%ibii0n #e uales2uiera er#a#es rueles 2ue se le #erraaran )or los o5os, $ luego )ens4 en el

)rier )lano #e ;err$ Lewis #e NOK, ;err$ arrann#ose la orbata ientras antaba una bala#a

llorona #e Broa#wa$.

Antes #e eterse Elster e a)ret0 el %obro, oo )ara tran2uilizare, o eso e )arei0, $

)erane un rato s en la )lata'ora, #easia#o %un#i#o en i sill0n, en la )ro)ia no%e, )ara

alanzar la botella #e w%is7$. !etrs #e , la luz #e su #oritorio se a)ag0, iluinan#o el 'iraento,

$ 2u4 raro resultaba, 2ue e#io ielo se a)roxiara, 2ue to#as a2uellas asas inan#esentes

auentaran en n1ero, las estrellas $ las onstelaiones, s0lo )or2ue alguien aabara #e a)agar la luzen una asa #el #esierto, $ laent4 2ue no estuiera 4l a%, )ara orlo #isertar sobre el asunto, lo

erano $ lo #istante, lo 2ue reeos er uan#o no eos.

Me )regunt4 si no estaraos onirti4n#onos en una 'ailia, no s extraa 2ue ual2uier otra,

salo 2ue nosotros no tenaos na#a 2ue %aer, ni a#on#e ir, )ero eso ta)oo es extrao, el )a#re, la

%i5a $ 2uien2uiera 2ue 'uese $o.

+ubo otra osa 2ue #i5o, i u5er, llena #e o)rensi0n, re'iri4n#ose a i o#o #e er la i#a )or un

la#o $ el ine )or otroC

F8Por 2u4 es tan #i'il ser serio, )or 2u4 es tan 'il ser #easia#o serio9

La )uerta #el uarto #e bao estaba abierta, a e#io#a, $ all estaba ;essie, #esalza, en aiseta $

bragas, on la abeza sobre el laabo, en5uagn#ose la ara. Me #etue a la )uerta. /o estaba u$

seguro #e 2uerer 2ue e iera. /o e iaginaba entran#o $ situn#oe a su es)al#a e inlinn#oe

%aia ella, no lo ea on lari#a#, is anos #eslizn#ose ba5o la aiseta, se)arn#ole las )iernas on

las ro#illas, )ara )o#er a)retare s ontra ella, )ara %allar ena5e $ )enetrarla, )ero estuo all )or

un tenue oento, la i#ea, $ uan#o e a)art4 #e la )uerta no )use es)eial e)eo en no %aer

rui#o.

Lleg0 el guar#a en su o%e, un %obre a%a)arra#o, on gorra #e tratorista $ un rea%e en una

ore5a. &ui#aba #e la asa uan#o no estaba Elster, 2ue era s o enos #iez eses al ao, asi to#os

los aos. Me 2ue#4 irn#olo ientras ola la es2uina en #irei0n al #e)0sito #e )ro)ano. &uan#o


29/57

luego )as0 5unto a , )ara entrar en la asa, le %ie una inlinai0n #e abeza. /o #io seal alguna #e

%aber )eribi#o i )resenia. Pens4 2ue seguraente iira en una #e esas a0tias agloeraiones

#e %abolas, reol2ues $ o%es sobre blo2ues, )e2ueos asentaientos sin reliee 2ue a ees se

ean #es#e los ainos as'alta#os.

Elster lo sigui0 %asta la oina #iien#o algo sobre un )roblea #el 'og0n $ $o )use la ira#a en las

olinas #e $eso $ e enar2u4 #es#e a2uella #istania, lniaente, un %obre en un )aisa5e a lolargo #el #a, a)enas islubra#o.

El aluerzo era oible, 'lexible, 2ue a#a ual oa #on#e $ uan#o 2uiera. Me enontr4 a la esa

on Elster, 2ue estaba exainan#o el 2ueso )roesa#o 2ue ;essie %aba o)ra#o #urante nuestra

1ltia isita al )ueblo. !i5o 2ue lo oloreaban on uranio e)obrei#o $ a ontinuai0n se lo oi0,

unta#o #e ostaza, entre #os rebana#as #e )an #e ol#e, $ lo iso %ie $o.

;essie era el sueo #e su )a#re. A 4l no )area #esonertarle la atro'ia#a res)uesta 2ue ella #aba

a su ario. Era natural en 4l no #arse uenta. /i si2uiera s4 si o)ren#a el %e%o #e 2ue ella no

'uese 4l.&uan#o aab0 #e oerse el sn#wi% se a#elant0 en la silla, )uso los o#os sobre la esa, %abl0

en oz s ba5a.

F/o neesito er un arnero iarr0n antes #e orire.

F6ale Fle #i5e.

FPero 2uiero 2ue ;essie lo ea.

F6ale. !areos una uelta en el uatro )or uatro.

F!areos una uelta en el uatro )or uatro F#i5o 4l.

FEn alg1n oento 2uiz tengaos 2ue salir #el e%ulo $ tre)ar. &reo 2ue )asan to#o el tie)oen las ornisas #e roa. A tabi4n e gustara er alguno. /o s4 )or 2u4 exataente.

A%ora se e aer0, inlinn#ose s %aia #elante.

F3abes )or 2u4 est a2u.

F!i )or senta#o 2ue 2uera uste# erla.

F3ie)re 2uiero erla. @ue su a#re, 'ue i#ea #e su a#re. Est salien#o on un ti)o, ;essie.

F6ale.

F su a#re tiene iertas i#eas en lo toante a sus inteniones o senillaente su on#uta en

general o la )inta 2ue tiene o algo. %a #ei#i#o, a su autoritario o#o, 2ue ;essie #eba antenerse

ale5a#a #e 4l, )or a%ora, te)oralente, )ara )oner a )rueba su a'eto.

F a2u est. %a %abla#o uste# #e to#o esto on ella.

FLo intent4. /o #ie gran osa. /o %a$ )roblea, eso es lo 1nio 2ue #ie. El ti)o )aree gustarle.

3e en. +ablan.

F8&0o estn #e uni#os9

F+ablan.

F8+a$ sexo entre ellos9

F+ablan F#i5o 4l.

Estbaos abos enora#os sobre la esa, a%ora, ara a ara, %ablan#o en susurros in0o#os.

F8+a teni#o alguna aentura alguna ez9


30/57

FDeonozo 2ue e lo %e )regunta#o.

F/ing1n noio 'oral.

F/o reo, no, seguro 2ue no.

F3u a#re la an#0 )ara a. Eso tiene 2ue signi'iar algo.

F3u a#re es una u5er es)l4n#i#a, a1n %o$, )ero entre nosotros sigue %abien#o ala sangre $

#es#e luego el %e%o #e 2ue e ene a la %ia tiene 2ue signi'iar algo. Pero tabi4n est loa. Esuna anitia o)leta 2ue lo exagera to#o.

FEl ti)o no es un aosa#or. /a#a )arei#o.

F;o#er, no, no es un aosa#or, o#io la )alabra. ?uiz algo insistente, #e a% no )asa. < tartau#ea

al %ablar. < tiene un o5o arr0n $ el otro azul.

FLas es)osas. ?u4 tea F#i5e $o.

F3, las es)osas.

F8&untas9

F&untas. !os F#i5o 4l.F30lo #os. Pens4 2ue seran s.

F30lo #os F#i5o 4lF. Pareen s.

FLoas las #os. 30lo esto$ tratan#o #e a#iinar.

FLoas las #os. La osa a#ura on los aos.

F8?u4 osa9 8Estar loa9

FAl )rini)io no lo e uno. < es 2ue lo oultan, o es 2ue la osa tiene 2ue a#urar. &uan#o ello

ourre, es inon'un#ible.

FPero ;essie es el tesoro, la ben#ii0n.FExato. 8 t19

F/o tengo %i5os.

FLa es)osa. La es)osa se)ara#a. 8Est loa9

FPiensa 2ue el loo so$ $o.

FT1 no lo rees F#i5o 4l.

F/o s4.

F8?u4 ests tratan#o #e )roteger9 Est loa. !ilo.

3eguaos on los susurros, estbaos rean#o una uni0n #e susurros, )ero no iba a #eirlo. Me

reost4 en el sill0n $ err4 los o5os )or un instante, ien#o i a)artaento, laro $ 2uieto $ li)io, a las

uatro #e la tar#e, %ora loal, $ )area %aber s )resenia a all en a2uella luz )olorienta #e la

2ue %aba a2u, en la asa o a ielo abierto, )ero e )regunt4 si er#a#eraente #eseaba oler a ser

el %obre 2ue ie en #os %abitaiones ro#ea#as #e una iu#a# onstrui#a )ara e#ir el tie)o,

seg1n la 'orulai0n #e Elster, el tie)o esurri#izo #e los relo5es, los alen#arios, los inutos 2ue

nos 2ue#an #e i#a.

Luego e 2ue#4 irn#olo $ le )regunt4 si %aba unos )ristios en la asa. /os %arn 'alta unos

)ristios )ara la ex)e#ii0n, le #i5e. Eso )arei0 #esonertarlo. El arnero iarr0n, le #i5e. 3i no se

nos llea )or #elante una ria#a re)entina. 3i el alor no nos ata. /os %arn 'alta unos )ristios

)ara er on #etalle. El a%o es el #e los uernos, gran#es $ oros.


31/57

;essie #i5o algo #ierti#o #urante la ena sobre 2ue en /uea or7 tiene los o5os s 5untos, )or ul)a

#e la ongesti0n en serie 2ue le )rooa estar en la alle. A2u los o5os se se)aran, los o5os se a#a)tan a

las on#iiones, oo las alas o el )io.

En otros oentos )area uerta )ara ual2uier osa 2ue )u#iera aarrear res)uesta. La ira#a

)area abreirsele, ni si2uiera llegaba a la )are# o a la entana. Me )erturbaba irarla, sabien#o 2ue

ella no se senta ira#a. 8!0n#e estaba9 /o se %allaba )er#i#a en sus )ensaientos ni en susreuer#os, no estaba alibran#o la %ora o el inuto siguientes. Estaba no loalizable, 'uerteente

'i5a#a a su interior.

3u )a#re %aa to#o lo )osible )or no notar esos oentos. Peranea al otro la#o #e la

%abitai0n, senta#o, on sus )oetas, oien#o los labios al leer.

Me aer2u4 a Di%ar# Elster al terinar una on'erenia 2ue #io en la /uea Esuela $ sin )er#er un

inuto le ont4 i i#ea )ara la )elula, senilla $ 'uerte, le #i5e, el %obre $ la guerra, $ 4l, tabi4n sin

)er#er un inuto, e #e50 )lanta#o en ita# #el a#en on 2ue ao)aaba una 'rase, )ero s0lo

oentneaente. Lo segu )or la sala, %ablan#o on enos ra)i#ez, $ luego entr4 en el asensor on4l, sin #e5ar #e %ablar, $ uan#o salios a la alle se e 2ue#0 iran#o e %izo un oentario sobre i

as)eto, #iien#o 2ue e )area a 4l uan#o era u%o s 5oen, un estu#iante al alienta#o $

on exeso #e traba5o. &onsi#er4 sus )alabras un estulo, le #i i tar5eta $ lo esu%4 leerla en oz

alta, ;i @inle$, !ea#beat @ils. Pero no le interesaba a)areer en ninguna )elula, ni a ni #e na#ie.

El segun#o enuentro 'ue s largo $ s extrao. Museo #e Arte Mo#erno. Por u%as ees 2ue

a$a al useo, ainan#o #e este a oeste, sie)re est s al 'inal #e la alle 2ue la 1ltia ez.

Deorra una ex)osii0n !a#a $ a% estaba Elster, solo, enora#o sobre un ex)ositor. 3abien#o 2ue

%aba esrito algo sobre el %abla #e los beb4s, #i )or su)uesto 2ue le interesara una ex)osii0n #eob5etos rea#os )or or #e la #eolii0n #e la l0gia. Estue e#ia %ora sigui4n#olo. Miraba las osas

2ue 4l %aba ira#o. A ees se a)o$aba en el bast0n, otras ees senillaente lo trans)ortaba, sin

or#en ni onierto, en )osii0n %orizontal, entre olea#as #e gente. Me #i5e a iso estte

tran2uilo, o)0rtate, %abla #es)aio. &uan#o $a ainaba %aia la sali#a e aer2u4 a 4l, le reor#4

nuestro enuentro anterior, #i5e algo sobre el %abla #e los beb4s $ luego on to#a aabili#a# lo %ie

#es)lazarse )or la sexta )lanta %asta la galera #on#e se %allaba la instalai0n #e la Psiosis #e uelo

lento. Peraneios en la osuri#a#, iran#o. Perib asi al instante 2ue Elster se resista. Algo

estaba sien#o ob5eto #e alterai0n, a2u, su lengua5e tra#iional #e res)uesta. (genes ortinatas,

tie)o en retrai0n, una i#ea tan abierta a la teora $ la arguentai0n 2ue no le #e5aba ning1n

ontexto laro 2ue #oinar, s0lo )uro re%azo. :na ez en la alle oli0 a %ablar, s 2ue na#a #e

unto le #ola la ro#illa.

/a#a #e la )elula, ninguna )osibili#a#, 5as #e los 5aases.

:na seana #es)u4s e lla0 )or tel4'ono $ e #i5o 2ue se enontraba en una loali#a# llaa#a

Anza-Borrego, en &ali'ornia. /una %aba o#o %ablar #e ella. Luego e lleg0 )or orreo un a)a

#ibu5a#o a ano, on ainos $ sen#eros )ara 5ee), $ og un uelo barato )ara la tar#e #el #a

siguiente. !os #as, )ens4. Tres oo u%o.


32/57

3

&a#a oento )er#i#o es la i#a. Es inognosible, exe)to )ara nosotros isos, a#a uno #e

nosotros inex)resableente, este %obre, esta u5er. La in'ania es i#a )er#i#a $ relaa#a

segun#o )or segun#o, #i5o. !os nios solos en una %abitai0n, u$ tenueente iluina#a, geelos,ren. Treinta aos s tar#e, uno en &%iago, el otro en +ong "ong, son el #esenlae #e ese oento.

:n oento, un )ensaiento, 2ue est $ $a no est, a#a uno #e nosotros, en una alle #e alg1n

lugar, $ eso es to#o. Me )regunt4 2u4 2uerra #eir on to#o. Es lo 2ue llaaos $o, la er#a#era i#a,

#i5o 4l, el ser esenial. Es el $o en el blan#o reola#ero #e lo 2ue sabe, $ lo 2ue sabe es 2ue no iir

)ara sie)re.

Me ea los r4#itos, to#os ellos, uan#o iba al ine. Era una )rtia 2ue atuaba ontra la intuii0n $

el senti#o o1n. Tena $o entones einti)oos aos, area #e a'iliai0n en to#os los as)etos, $

nuna e leantaba #e la butaa %asta 2ue %ubiera )asa#o el eleno o)leto #e nobres $ ttulos.Los ttulos eran un lengua5e )roe#ente #e alguna guerra antigua. Maestro arero, )istola,

a2uinista, regi#or. Me senta obliga#o a seguir en i butaa le$en#o. Tena la sensai0n #e estar

rin#i4n#oe ante alguna #e'iienia oral. El aso s grae se )ro#u5o tras el )lano 'inal #e una

i)ortante )ro#ui0n #e +oll$woo# uan#o los r4#itos e)ezaron a )asar, )roeso 2ue se )rolong0

#urante ino, #iez, 2uine inutos $ 2ue inlua ientos #e nobres, un illar #e nobres. Era la

#ea#enia $ a#a, un es)etulo #e exeso asi igual 2ue la )ro)ia )elula, )ero $o no 2uera 2ue

terinase.

Era )arte #e la ex)erienia, to#o ontaba, abs0rbelo, so)0rtalo, on#utor es)eialista, #eorai0n

#e )lato, )aga#or #e n0inas. Le los nobres, to#os ellos, asi to#os ellos, )ersonas reales, 2ui4nes

eran, )or 2u4 tantos, nobres 2ue e ae%aban en la osuri#a#. Para uan#o terinaron los r4#itos

e %aba 2ue#a#o solo en el ine, 2uiz %ubiera alguna aniana senta#a )or a%, una iu#a a 2uien sus

%i5os no llaaran nuna. !e54 #e %aerlo uan#o e)e4 a traba5ar en la in#ustria, sin )ensar en ella

oo in#ustria. Era ine, s0lo eso, $ $o estaba #ei#i#o a %aerlo, una )elula. :n 'il. Ein @il.

A2u, on ellos, no e%aba #e enos el ine. El )aisa5e e)ez0 a )areere noral, la #istania era

noral, el alor era liatologa $ la liatologa era alor. E)e4 a o)ren#er lo 2ue 2uera #eir

Elster uan#o a'iraba 2ue el tie)o a2u es iego. Ms all #e los atorrales $ #e los atus loales,

s0lo olas #e es)aio, un trueno #istante #e ez en uan#o, la es)era #e la lluia, la ira#a, )asa#as las

olinas, %asta una a#ena #e ontaa 2ue a$er estaba a2u $ 2ue %o$ se )ier#e en ielos sin i#a.

F&alor.

F&ierto F#i5o ;essie.

F!i la )alabra.

F&alor.

F3iente 0o )ulsa %asta et4rsete #entro.

F&alor F#i5o ella.


33/57

Estaba senta#a al sol, era la )riera ez 2ue la ea %aer tal osa, esti#a oo sie)re, a2ueros

arreanga#os %asta las )antorrillas a%ora, aisa %asta los o#os, $ $o )eranea a la sobra,

irn#ola.

FTe a a ostar la i#a.

F8?u49

FEstar a% senta#a al sol.F8?u4 otra osa )ue#e %aer uno a2u9

F?ue#arte #entro $ )lani'iar tu 5orna#a.

F3, )ero 8#0n#e estaos9 F#i5o ellaF. /i eso s4.

o no utilizaba el 0il $ a)enas toaba el )orttil. E)e4 a enontrarlos #4biles, )or r)i#os 2ue

'ueran $ )or u%o alane 2ue tuieran, artilugios abrua#os )or el )aisa5e. ;essie intentaba leer

ienia 'ii0n )ero na#a #e lo 2ue lleaba le#o )or a%ora ena5aba ni )oo ni u%o on la i#a

noral en este )laneta, #i5o, )or )ura $ si)le iniaginabili#a#. 3u )a#re #esubri0 #os anuernas

en un arario, tres o uatro 7ilos a#a una, 'abria#as en Austria. 8&unto tie)o lleaban a2u98&0o llegaron9 8?ui4n las utilizaba9 =l se )uso a usarlas a%ora, leantn#olas $ res)iran#o, )riero

un brazo, luego el otro, arriba $ aba5o, eitien#o un soni#o oo #e %obre en ita# #e una

estrangulai0n ontrola#a, as'ixin#ose autoer0tiaente.

8?u4 %aa $o9 Llenaba la neera #e )oliestireno on bolsas #e %ielo $ botellas #e agua $ e iba )or a%

a irular sin rubo, o$en#o intas #e antantes #e blues. Le esrib una arta a i u5er $ luego

intent4 #ei#ir si enirsela o %aerla )e#azos o es)erar un )ar #e #as $ oler a esribirla $ eniarla o

%aerla )e#azos. Lanzaba saras #e )ltano #es#e la )lata'ora, )ara 2ue se las oieran los

aniales $ #e54 #e ontar los #as transurri#os #es#e i llega#a, unos einti#0s s o enos.En la oina e #i5oC 34 lo #e tu atrionio. Erais #e los atrionios 2ue se uentan to#o. T1 le

ontabas to#o a ella. Te iro $ lo eo en tu ara. Es lo )eor 2ue se )ue#e %aer en un atrionio.

&ontarle to#o lo 2ue sientes, to#o lo 2ue %aes. Por eso )iensa ella 2ue ests loo.

!urante la ena, ante una nuea tortilla, on#e0 el tene#or $ #i5oC &oo o)ren#ers, no es

uesti0n #e estrategia. /o %ablo #e seretos ni #e engaos. +ablo #e ser t1 iso. 3i lo reelas to#o,

si #esnu#as to#os tus sentiientos, )i#ien#o o)rensi0n, )ier#es algo 'un#aental )ara tu noi0n

#e ti iso. /eesitas saber osas 2ue los #es no saben. Lo 2ue los #es no saben es lo 2ue te

)erite onoerte a ti iso.

;essie rotaba los asos $ los )latos en el arario, )ara 2ue no usraos sie)re los isos,

#esui#an#o los #es. Lo %aa en )eri0#ios arran2ues #e energa, )osesa, elaboran#o una

#is)osii0n sistetia en el 'rega#ero, en el esurri#or $ en las re)isas. 3u )a#re la alentaba. 3eaba

los )latos $ se 2ue#aba irn#ola ientras ella los iba oloan#o, a#a uno en su ranura. ;essie estaba

en 'unionaiento, estaba a$u#an#o en la asa $ lo %aa en gra#o extreo, lo ual era bueno, lo ual

era estu)en#o, #ea 4l, )or2ue 2u4 senti#o )ue#e tener el %e%o #e 'regar los )latos si no te e)u5a

a ello algo 2ue rebase la era neesi#a#.

Le #i5oC Antes #e ar%arte, 2uiero 2ue eas un arnero iarr0n.


34/57

Ella se 2ue#0 on la boa abierta $ a#elant0 los brazos on las )alas abiertas, oo )reguntan#o

a 2u4 iene esto, 2u4 %e %e%o $o )ara ereer esto, los o5os oo )latos, at0nita nia #e %istorieta

gr'ia.

Por la no%e %abl0 #e las galeras #e arte #e &%elsea.

6isitaba las galeras on una aiga llaa#a Alie. !i5o 2ue Alie era enos )ro'un#a 2ue una

one#a #e #iez entaos. !i5o 2ue reorran la larga alle esogien#o galeras al azar $ iran#o loex)uesto $ luego olan a ba5ar la alle $ #oblaban la es2uina $ toaban )or la alle siguiente,

%ablan#o $ iran#o, $ un #a se le ourri0 algo inex)liable. +agaos lo iso, subaos $ ba5eos las

isas alles, )ero sin entrar en las galeras. Alie #i5o s oo al instante. Lo %iieron $ result0

tran2uilaente eoionante, #i5o, era oo la e5or i#ea 2ue se les %aba ourri#o en la i#a. Ba5ar

)or esas alles s bien aas entre seana $ #e5ar #e la#o titaente el arte $ luego abiar #e

aera $ subir )or el otro la#o #e la isa alle $ #oblar la es2uina $ toar )or la alle siguiente $ ba5ar

la alle siguiente $ abiar #e aera $ subir )or la isa alle. Ba5ar $ luego subir $ luego )asar a la

alle siguiente, una $ otra ez, s0lo %ablar $ ainar. @ranaente, la ex)erienia se %aa s)ro'un#a, #i5o, e5oraba, resultaba s agra#ei#a, una alle tras otra.

Por la no%e )eranei0 al bor#e #e la )lata'ora, uelta %aia la osuri#a#, on las anos en la

baran#illa.

Era una )ostura asi estu#ia#a, i)ro)ia #e ella, $ e )use en )ie, sin saber u$ bien )or 2u4, e

)use en )ie $ e 2ue#4 irn#ola. La luz #el #oritorio #e Elster a1n estaba enen#i#a. Pens4 2ue e

%abra gusta#o 2ue ella se oliese $ e iera a% )ara#o. 3i #ea algo, se #ara uenta #e 2ue estaba

#e )ie. La )roe#enia #e la oz le in#iara 2ue estaba #e )ie $ se )reguntara )or 2u4 $ a ontinuai0n

se olera a irare.As sabra 2u4 )o#a 2uerer ella, )or el o#o #e #arse la uelta, )or la ex)resi0n #e su rostro, o lo 2ue

$o )o#a 2uerer. Por2ue tena 2ue ser ais)a#o, an#are on tiento. =raos tres 2uienes a2u

estbaos solos $ $o era el #el e#io, el on'litio en )otenia, el 5o#i#o agua'iestas #e la 'ailia.

&uan#o se a)ag0 la luz #el #oritorio #e Elster e #i uenta #e la inoente inersi0n 2ue el

oento re)resentaba, un %io $ una %ia a#olesentes #e otra 4)oa es)eran#o 2ue los )a#res #e

ella se a$an a la aa, salo )or el #etalle #e 2ue los )a#res estaban #ioria#os $ aarga#os $ la

a#re se %aba i#o a la aa %aa tres %oras, %ora #el Este, $ no sola seguraente.

Le )e# 2ue iniera a sentarse onigo. :tili4 estas )alabras, si4ntate onigo. Ella ruz0 la

)lata'ora $ )eraneios un rato senta#os. !i5o 2ue %aba esta#o aor#n#ose #e una )are5a #e

anianos a 2uienes %aba llea#o a los 4#ios $ a$u#a#o alguna ez. 6ean la teleisi0n #urante el #a

$ la u5er no #e5aba #e irar al ari#o )ara o)robar 0o reaionaba a lo 2ue #ean o %aan los

#e la )antalla. Pero 4l no tena reai0n, nuna tuo reai0n, nuna se #aba uenta si2uiera #e 2ue ella

la obseraba, $ ;essie )ens0 2ue a2uello era el largo es)etulo #el atrionio, entero, gota a gota,

una abeza 2ue se uele, la otra 2ue no se entera. Per#an osas to#o el tie)o $ se )asaban %oras $

luego #as tratan#o #e enontrarlas, el isterio #e los ob5etos 2ue #esa)areen, ga'as, )luas 'uente,

)a)eles #e +aien#a, llaes )or su)uesto, za)atos, un za)ato, abos za)atos, $ a ;essie le gustaba

busar, se le #aba bien, los tres #an#o ueltas )or la asa %ablan#o, busan#o, tratan#o #e reonstruir

los %e%os. La )are5a utilizaba ie5as )luas 'uente, on tinta #e er#a#. Eran gente agra#able, no


35/57

as2uerosaente rios, )er#ien#o osas, olon#olas 'uera #e su sitio, #e5n#olas aer. 3e les aan las

u%aras, se les aan los libros, )er#an los e)illos #e #ientes. Per#ieron un ua#ro #e una gloria ia

#e la )intura norteaeriana $ ;essie lo enontr0 arrinona#o en un arario. Luego obser0 0o la

u5er iraba al ari#o )ara a)tar su reai0n $ 'ue onsiente #e 2ue %aba )asa#o a 'orar )arte

#el ritual, una 2ue ira a la otra irar al otro.

Eran to#o lo norales 2ue se )ue#e ser sin #e5ar #e ser noral, #i5o. :n )oo s norales $%abran resulta#o )eligrosos.

Alargu4 el brazo $ le og la ano, sin saber )or 2u4. Me gustaba iaginarla on to#os a2uellos

anianos, tres inoentes registran#o la asa #urante %oras. Me #e50 %aer, sin #ar ninguna seal #e

%aberlo nota#o. Era )arte #e su asietra, la ano 'li#a, el rostro sin ex)resi0n, $ ello no e lleaba

neesariaente a )ensar 2ue el oento )u#iera exten#erse %asta inluir otros gestos, s ntios.

Estaba senta#a 5unto a uno ual2uiera, %ablan#o )or e#iai0n a on la u5er #el sari en el autob1s

2ue ruza la iu#a# #e )unta a )unta, on la ree)ionista #e la onsulta #el 4#io.

/a#a #e esto i)ortaba uan#o la luz #el )a#re se enen#i0. /o su)e 0o soltarle la ano sinsentire ri#ulo. El oiiento tena 2ue ser estrat4gio, no ttio, tena 2u

Date post:	04-Jun-2018
Category:	Documents
Upload:	marcelo-garcia-dourrom
View:	248 times
Download:	4 times

De Lillo, Don - Punto Omega

Documents