2 恥的這遠卻又貼近的心 / 陶然

遙遠卻又貼近的心速記詩人、編輯家痘弦

陶然

二月伊始 ， 接到詩人痘弦的手書 ， 許久沒 瞭然，我個人感覺 ， 他的噪音很好聽 ， 而且他

接到他的信了 ， 立刻展讀 ， 只見信尾連日期也 筆下對前輩、同輩甚至後輩，從推崇 、 敬重到

顧不得寫上 ， 只有署上 「老友痘弦」之名 ， 但 提攜 ， 都不遺餘力。一九九九年以詩集《深淵》展

根據信到我手之日推斷 ， 應該是一月底寄出。 奪得「臺灣文學經典三十種」之一 ， 按痘弦在臉譜

他在信中寫道 : r香港文學十七年 ， 兄的建樹 文壇地位和影響 ， 他的話舉足輕重 ， 但他給我

甚大 ， 將來文學發展史上 ， 樣樣都會記下來， 的感覺是 ， 喜歡提攜後輩。我跟他多次見面 ，

功不唐捐。且我發現你在煩勞的編輯生活中仍 在內地 ， 在臺灣 ， 在香港 ， 他喜歡寫信 ， 無論

/吾 不斷有新作 ， 文章著作 ， 質量都好 ， 這非常不 在臺灣 ， 還是在溫哥華 ， 我們也密切聯繫。二

i是 容易。十七年不算久 ， 還可以再發揮 ， 由於不 零零一年三月六日 ， 他從當時任東華大學駐校

作 影響你的創作 ， 可以把編務和自己的創作視為 作家的花蓮來信 ， r今年四月三日至九日我將

令L 車的雙輪 ， 鳥的雙翼 ， 並而行之 ， 以竟全功。 j 應邀出席香港城市大學中國文化科目中心所主

信封背面補上幾句 : r老年寫信困難。以後咱 辦的 『華文寫作與中國文化前景j 座談會。同

們以電話聯繫吧。 j 看郵戳 ， 信是從加拿大 ， 時被邀的還有白先勇、鄭愁予、馬悅然、聶華

也就是溫哥華寄來的。 他客氣了 ， 哪有他說得 苓、楊牧、劉再復等 ， 大會主持人為詩人程步

那麼好?但其一片好意 ， 我是體味得到 ， 而且 奎、科目中心行政主任李桂芳。到時希望見到

感激。遙想起痘弦，明明是精力充沛的詩人 ， 你 o J 信尾附了一句， r我在此的工作今年六

噪音雄渾而富有感染力，我曾聽過他在香港的 月底結束 ， 然後回溫城長住 ， 不再高L跑了。又

一次講演 ， 他講媒體發表 、演講推廣和出版社 及 J 那次在程步奎(即鄭培凱教授)家的歡迎

出版三合一的策略 ， 當然當時紙媒還在興旺時 聚會，我也去了 ， 人多 ，記得跟老朋友聶華苓

期 ， 不像現今狀況 ， 那印象頗為深刻。怎麼一 聊得較多 ， 跟瘴弦倒聊得少 ， 聚會總是那樣 ，

轉眼 ， 他竟也言老了呢? 有時由不得自己，特別是像痘弦這樣的名人 ，

瘟弦之名，我早就聽說過 ， 也拜讀過他不 許多人都想接近 ; 應接不暇是意料中事。雖然

少詩和詩論 ， <<創世紀》也是如雷貫耳。但我 痘弦希望[不再高L跑了 J 但是 ， 樹欲靜而風不

第一次認識痘弦 ， 是在武夷山。在同一封信中 ， 止 ， 他在文壇的名聲實在太大了 ， 各方邀請總

他寫道 : r你信上提到早年我們的武夷山之遊 ， 是考慮他。二零零五年十一月 ， 應邀參加在廣

福州之會，真是難得的相遇、相知。我永遠也 西玉林舉行的「新世紀詩歌國際研討會J ' 與

不會忘記 。」 會者還有痘弦、洛夫、蔡其矯、謝冕等人 ， 會

那年 ， 我在《香港文學》推出「海外華文 後 ， 由陳祖君特意陪同，我和痘弦及其女兒前

作家專輯系列 J ' 自然少不了著名詩人痘弦。 往桂林 ， 去參觀桂林山水 ， 有一天早餐 ， 祖君

也就是那回武夷山之避，我結識了痘弦，當時 ， 還帶我們去品嘗桂林著名的馬肉 ，我沒問他的

他和陳義芝帶領一批臺灣作家走訪福建 ， 記得 感覺如何 ， 自己好像也吃不出特別的味道 ， 也

成員有簡頓、阿盛等人。一九九三年十一月 許我味覺遲鈍吧?有一晚 ， 我們出去逛街 ， 考

十二日 ， 我們爬武夷山時 ， 他沒上去 ， 只在山 慮到痘弦要早點休息 ， 祖君沒打擾他們。從玉

下守候。到了以竹棧遊九曲漠的時候，我與他 ， 林去桂林的小車上，痘弦一路有聊起詩壇狀況，

還有陳義芝 、劉登翰、朱谷忠同錢 ， 一路聽那 但我現在也記不起說了些甚麼了。

棧工講解沿漢天然造形，看得出他興致很高。 在離江 ， 有一晚 ， 我們參觀7張藝謀開創

後來在福州五一廣場夜觀千人跳舞的情景 ， 瘟 的 「印象系列J 第一炮 : <<印象劉三姐>> ' 觀

弦還贊了一句 : 壯觀 ! 欺人山人海 ， 一票難求。其實 ， 二零一零年十

癌弦人稱 「百靈鳥J , 其緣由我不甚 e月 ， 在武漢舉行的第十六屆世界華文文學國際

141

期約匆匆/朱少璋遙遠卻又貼近的心/陶然

創作專題||散文大農臉譜

，你陪作掙扎

I 5 I

期約匆匆

霓虹燈暈臉爭紅 。 相對分明夢寐中 。

滴淚咖啡成苦水，吞聲爵士挾駿風 。

難齊端有華年戚，不悔將毋宿命同 。

終是一生惆悵事，等開期約太匆匆 。

一一周兼子 〈延平紀事 〉

誰都知道以新詞語入古典詩 ， 並非易事。

〈延平紀事〉的霓虹燈、咖啡、爵士 ， 還有〈偶

成〉中經典的咖哩雞飯與檸檬水 ， 卻都能令讀

者感到自然妥貼;安章宅旬 ， 處處履險如夷。

周棄子曾在〈談新名詞入詩〉中現身說法 ，心

得是 「克服它而不是迴避它 J ' 句子中的 「它 J

也無妨視為人生中遇到的種種困難與挑戰，世

紀詩人的人生 ， 本來就像一首新時代的古典詩。

香港浸會大學圖書館藏的一冊《未埋庸短

書》 是文星書店 1964 年 1 月初版 ， 扉頁上有周

棄子的鋼筆題字「伯宇我兄存念弟棄子拜上癸

卯冬 J ' 下面鉛筆小字 í 1963 年冬 J 未知誰人

手筆但顯然是誤記 ， í癸卯冬j 該是 1964 年 l 、

2 月間。「伯字j 就是徐訝， 書是上世紀六十年

代周先生簽贈徐先生的。 1964 年徐先生大概還

在新亞書院教書 ， 1969 年才轉到浸會書院當講

師 ， 豆豆年任中文系系主任 ， 1977 年兼任文學院

院長 ， 1980 年 5 月退休，同年 10 月病逝 ; 這冊

帶簽名的《末埋~短書》估計是徐先生退休時

轉贈圖書館的。

書緣向來是離離合合又轉轉折折，讀者一

旦遇上而又能大概理得出流傳緒序的話 ， 總覺

得緣份不過。上世紀八十年代我在浸會書院中

文系讀文憑課程，後來又在升格轉制的浸會大

學唸書 ， 畢業後留校任教亦已廿多年 ， 近 日因

找材料到圖書館借閱《未埋庸短書)) ， 才發現

「短書 J 扉頁上這行題字 ， 亦自覺緣份不淺。

董橋在 〈春臺遺韻〉中談過徐周兩位先生的交

往 ， 當年徐先生還替董橋向周先生求字 ， 那首

風華絕代的〈延平紀事〉千里迢迢寄到英國:

「咖啡滴淚 ， 爵士吞聲 ， 辛酸到了極點 J '在

英國的董橋對詩中的 ícoff，巴巴j 、 í JazzJ 印象

朱少璋

學術研討會上 ， 我和癌弦曾重逢於中南財經政

法大學 ， 並且一起夜避長江 ， 可是當晚 ， 太多

人向他討教 ， 我無法擠上前去 ， 只好爬上甲板，

聽他們唱卡啦 OK' 雖然有的唱得顛三倒四 ， 但

也有的擁有一腔好歌喉 ， 夜風把那悅耳的歌聲

在江面上傳得很遠 ， 很遠。

二零零七年五月 ， 痘弦應浸會大學之邀，

當駐校作家 ， 並給學生講課。有一晚 ， 老友秦

嶺雪請他在佐敦柯士甸道吃豐盛的義大利餐，

我作陪 ， 還有義大利雪糕作飯後甜品。那晚聊

得很開心 ， 飯後 ， 我還送他回留宿的浸會大學

賓館。這一切仿佛如昨 ， 但都聊了些甚麼 ， 我

也不記得了。只是記得送他回去的一幕 ， 揮手 ，

轉身離去，夜色深深 ， 偶而有一輛的士急馳而

過 ， 揚起路旁的碎紙紛飛。

我總是希望他再有機會到香港，可是聽說

他遵醫囑 ， 不要搭長程飛機。他在二零一七年

十一月二十七日寫的信中說 : í我很懷念香港

的朋友，特別是吾兄 ， 但醫生勸我不要坐飛機 ，

十幾個小時的航程 ， 萬一在途中出現狀況沒法

收拾。因為這個原因 ， 我不敢大意。你如來溫

哥華 ，一定到我家 ，我們聽聽，喝幾杯(或幾

瓶)陳釀 ， 談他一個不知東方之既白。 J 住他

家喝酒神聊 ， 固然是我所願 ， 但至今僅僅心動

而已。一想起那時差 ， 就覺得畏縮。所以 ， 至

今 ，也只能隔洋相望而已。甚麼時候，搖個電

話吧 ， 哪怕問個好 : 大雪漫天 ， 爐火正旺，能

飲一杯無?

2018 年 2 月 19 日 ， 戊戌年初四

著名詩人痘弦(前排左)與陶然、陳義芝 、劉登翰、朱谷忠同遊九曲漠。