laquoΌταν η αλήθεια αντικαθίσταται από τη σιωπή

η σιωπή είναι ψέμαraquo

Γεβγκένι Γεφτουσένκο

9

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κεφάλαιο 1

Τρίτη 20 Μαρτίου 2012

Έμα

Ο ΥΠΟΛΟΓΙΣΤΗΣ ΜΟΥ ΑΝΑΒΟΣΒΗΝΕΙ σαν να μου κλείνει το μάτι με

νόημα καθώς κάθομαι στο γραφείο μου Αγγίζω το πληκτρο-

λόγιο και μια φωτογραφία του Πολ εμφανίζεται στην οθόνη

Είναι μια που του είχα τραβήξει εγώ στο ταξίδι του μέλιτος

στη Ρώμη ενώ καθόταν απέναντί μου σε ένα τραπέζι στην

πλατεία Κάμπο ντε Φιόρι και με κοίταζε με μάτια γεμάτα αγά-

πη Προσπαθώ να του ανταποδώσω το χαμόγελο αλλά καθώς

γέρνω μπροστά βλέπω φευγαλέα την αντανάκλασή μου στην

οθόνη και παγώνω Σιχαίνομαι να βλέπω τον εαυτό μου απρο-

ειδοποίητα Μερικές φορές δεν τον αναγνωρίζω Εκεί που νο-

μίζεις ότι ξέρεις πώς είσαι ξαφνικά βλέπεις να σε κοιτάζει μια

άγνωστη Είναι τρομακτικό

Σήμερα όμως περιεργάζομαι το πρόσωπο αυτής της ά-

γνωστης Καστανά μαλλιά μισομαζεμένα στην κορφή του κε-

φαλιού σε έναν κότσο που μαρτυρά ότι πνίγομαι στη δουλειά

άβαφη επιδερμίδα σκιές και ρυτίδες που σέρνονται ύπουλα

προς τα μάτια σαν ρωγμές από καθίζηση

laquoΘεέ μου τα χάλια σου έχειςraquo λέω στη γυναίκα στην οθό-

νη Η κίνηση των χειλιών της με υπνωτίζει και τη βάζω να μι-

λήσει ξανά

10

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΈλα Έμα κάνε και καμιά δουλειάraquo λέει Της χαμογελάω

αχνά και μου ανταποδίδει το χαμόγελο

laquoΔεν είναι φυσιολογική αυτή η συμπεριφοράraquo μου λέει με

τη δική μου φωνή και σταματάω

Ευτυχώς που δεν με βλέπει τώρα ο Πολ σκέφτομαι

Όταν ο Πολ γυρίζει στο σπίτι εκείνο το βράδυ είναι κουρασμέ-

νος και κάπως κακόκεφος ύστερα από μια ολόκληρη μέρα με

τους laquoβλαμμένουςraquo φοιτητές και άλλον έναν καβγά για το

πρόγραμμα με τον επικεφαλής του τμήματος

Μπορεί να φταίει η ηλικία αλλά τώρα τελευταία ο Πολ

μοιάζει να ταράζεται πολύ όταν αντιμετωπίζει προβλήματα

στη δουλειά Νομίζω ότι μάλλον έχει αρχίσει να αμφιβάλλει για

τον εαυτό του να βλέπει παντού εχθρούς που απειλούν τη θέ-

ση του Βασικά τα πανεπιστημιακά τμήματα είναι σαν τις αγέ-

λες λιονταριών Ένα σωρό αρσενικά που κορδώνονται και σα-

χλαμαρίζουν και γαντζώνονται στην ανωτερότητά τους με τα

γαμψά τους νύχια Βρίσκω να του πω τα κατάλληλα λόγια και

του φτιάχνω ένα τζιν με τόνικ

Καθώς μετακινώ τον χαρτοφύλακά του από τον καναπέ

βλέπω ότι έφερε μαζί του ένα φύλλο της Evening Standard

Μάλλον θα το πήρε από τον σταθμό του μετρό

Κάθομαι και διαβάζω την εφημερίδα όσο εκείνος ξεπλένει

στο ντους τις έγνοιες της ημέρας και τότε βλέπω την παρά-

γραφο για το μωρό

laquoΒΡΕΘΗΚΕ ΠΤΩΜΑ ΒΡΕΦΟΥΣraquo λέει ο τίτλος Μόλις μερικές

αράδες για την ανακάλυψη του σκελετού ενός βρέφους σε

ένα εργοτάξιο στο Γούλιτς και για την έρευνα της αστυνο-

μίας Διαβάζω την είδηση ξανά και ξανά Δεν μπορώ να την

αφομοιώσω πραγματικά σαν να είναι γραμμένη σε μια ξένη

γλώσσα

Όμως ξέρω τι λέει και ο τρόμος με περιζώνει Στραγγίζει

τον αέρα από τα πνευμόνια μου Με εμποδίζει να ανασάνω

11

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κάθομαι ακόμα στην ίδια θέση όταν ο Πολ κατεβαίνει

βρεγμένος και ροδαλός φωνάζοντας ότι κάτι καίγεται

Τα χοιρινά μπριζολάκια είναι κατάμαυρα Καρβουνιασμέ-

να Τα πετάω στον σκουπιδοτενεκέ και ανοίγω το παράθυρο

για να φύγει ο καπνός Παίρνω από την κατάψυξη μια παγω-

μένη πίτσα και τη βάζω στον φούρνο μικροκυμάτων ενώ ο

Πολ κάθεται ήσυχα στο τραπέζι

laquoΠρέπει να εγκαταστήσουμε ένα σύστημα πυρανίχνευ-

σηςraquo λέει αντί να με κατσαδιάσει που λίγο έλειψε να πυρπο-

λήσω το σπίτι laquoΕίναι εύκολο να ξεχαστεί κανείς όταν διαβά-

ζειraquo Τι υπέροχος άντραςhellip Δεν μου αξίζει

Στέκομαι μπροστά στον φούρνο μικροκυμάτων παρακο-

λουθώ την πίτσα να περιστρέφεται και να σχηματίζει φου-

σκάλες και αναρωτιέμαι για εκατομμυριοστή φορά αν ο Πολ

θα με εγκαταλείψει Θα έπρεπε να με είχε αφήσει πριν από

χρόνια Εγώ αυτό θα είχα κάνει αν ήμουν στη θέση του αν έ-

πρεπε να διαχειρίζομαι καθημερινά τα δικά μου προβλήματα

τις δικές μου αγωνίες Αλλά εκείνος δεν φαίνεται διατεθειμέ-

νος να μαζέψει τα μπογαλάκια του Αντίθετα στέκει διαρκώς

στο πλευρό μου σαν ανήσυχος γονιός που με προστατεύει από

κάθε κακό Με καθησυχάζει όταν είμαι αναστατωμένη επινοεί

λόγους για να είμαστε χαρούμενοι με σφίγγει στην αγκαλιά

του για να με ηρεμήσει όταν κλαίω και μου λέει ότι είμαι μια

καταπληκτική υπέροχη γυναίκα με χιούμορ

Η αρρώστια σε κάνει έτσι λέει Δεν είσαι πραγματικά έτσι

Μόνο που είμαι πραγματικά έτσι Δεν με γνωρίζει στrsquo αλή-

θεια Έχω φροντίσει να μη με γνωρίσει Κι εκείνος σέβεται τον

προσωπικό μου χώρο όταν αποφεύγω οποιαδήποτε αναφορά

στο παρελθόν μου laquoΔεν χρειάζεται να μου πειςraquo λέει ο Πολ laquoΣrsquo

αγαπάω έτσι όπως είσαιraquo

Ο άγιος Πολ ndashέτσι τον αποκαλώ όταν προσποιείται ότι δεν

του έχω γίνει βάρος αλλά εκείνος συνήθως με αναγκάζει να

σωπάσω

12

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΚαμία σχέση με άγιοraquo μου λέει

Εντάξει λοιπόν δεν είναι άγιος Και ποιος είναι άγιος στο

κάτω κάτω Όπως και να rsquoχει οι αμαρτίες του είναι και δικές

μου αμαρτίες Έτσι δεν λένε τα ηλικιωμένα ζευγάρια Ότι είναι

δικό σου είναι και δικό μου Αλλά οι δικές μου αμαρτίεςhellip είναι

μόνο δικές μου

laquoΓιατί δεν τρως Εμraquo λέει όταν αφήνω το πιάτο του στο

τραπέζι

laquoΈφαγα αργά μεσημεριανό κι έχω πολλή δουλειάhellip Δεν

πεινάω θα τσιμπήσω κάτι αργότεραraquo λέω ψέματα Ξέρω ότι

θα πνιγώ αν βάλω έστω και μία μπουκιά στο στόμα μου

Του χαρίζω το πιο λαμπερό μου χαμόγελο ndashαυτό που φο-

ράω για τις φωτογραφίες laquoΕίμαι μια χαρά Πολ Έλα φάεraquo

Στη δική μου πλευρά του τραπεζιού αργοπίνω ένα ποτήρι

κρασί και προσποιούμαι ότι τον ακούω καθώς μου αφηγείται

πώς πέρασε τη μέρα του Η φωνή του υψώνεται και χαμηλώ-

νει Κάνει μια παύση όποτε μασάει το αηδιαστικό γεύμα που

του σέρβιρα κι έπειτα συνεχίζει την αφήγησή του

Πότε πότε κουνάω καταφατικά το κεφάλι αλλά δεν α-

κούω ούτε λέξη Αναρωτιέμαι αν η Τζουντ έχει δει το άρθρο

13

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κεφάλαιο 2

Τρίτη 20 Μαρτίου 2012

Κέιτ

Η ΚΕΪΤ ΟΥΟΤΕΡΣ ΒΑΡΙΟΤΑΝ Δεν ήταν μια λέξη που συνήθιζε να

συσχετίζει με τη δουλειά της αλλά σήμερα ήταν εγκλωβισμένη

στο γραφείο κάτω από τη μύτη του αφεντικού της και δεν εί-

χε να κάνει τίποτε άλλο εκτός από επιμέλειες κειμένων

laquoΠέρασέ το από τη χρυσή γραφομηχανή σουraquo της φώναξε

από την απέναντι μεριά του γραφείου ο Τέρι ο αρχισυντάκτης

των ειδήσεων ανεμίζοντας προς το μέρος της το κακογραμμένο

άρθρο κάποιου άλλου laquoΠασπάλισέ το με λίγη νεραϊδόσκονηraquo

Και αυτό ακριβώς έκανε η Κέιτ

laquoΦάμπρικα έχουμε καταντήσει εδώ μέσαraquo παραπονέθηκε

στον αστυνομικό συντάκτη που καθόταν απέναντί της laquoΓρά-

φουμε τις ίδιες και τις ίδιες μπουρδολογίες με καμιά φιοριτού-

ρα Εσύ τι δουλεύειςraquo

Ο Γκόρντον Ουίλις στον οποίο ο αρχισυντάκτης αναφερό-

ταν πάντα με τον επαγγελματικό του τίτλο ndashγια παράδειγμα

laquoπες στον αστυνομικό συντάκτη να πιάσει αυτή την ιστορίαraquondash

σήκωσε το κεφάλι από την εφημερίδα του και ανασήκωσε

τους ώμους laquoΘα κατέβω στο κεντρικό ποινικό δικαστήριο το

απόγευμα ndashθέλω να κάνω μια κουβεντούλα με τον επικεφαλής

της έρευνας για τον φόνο με τη βαλλίστρα Δεν έχω δει φως

14

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ακόμα αλλά ελπίζω ότι θα καταφέρω να μιλήσω με την αδερ-

φή του θύματος μόλις τελειώσει αυτή η ιστορία Απrsquo ότι κατά-

λαβα κοιμόταν με τον δολοφόνο Θα είναι ένας φοβερός τίτ-

λος απλωμένος σε ένα σωρό αράδες ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΕΣ ΜΕ ΤΟΝ ΔΟ-

ΛΟΦΟΝΟ Η ΣΥΖΥΓΟΣ ΚΑΙ Η ΑΔΕΡΦΗ ΤΗΣraquo Χαμογέλασε με αυτή τη

σκέψη laquoΓιατί Εσύ τι έχεις στα χέρια σουraquo

laquoΤίποτα Χτενίζω ένα άρθρο που έγραψε ένας από τους

σκλάβους του σάιτraquo Η Κέιτ έδειξε ένα νυμφίδιο εφηβικής ηλι-

κίας που πληκτρολογούσε μανιασμένα σε ένα γραφείο στο βά-

θος της αίθουσας laquoΜόλις τέλειωσε το σχολείοraquo

Συνειδητοποίησε πόσο πικρόχολη ndashκαι γριάndash πρέπει να

ακούστηκε και προσπάθησε να συγκρατηθεί Το τσουνάμι της

ονλάιν ειδησεογραφίας την είχε ξεβράσει μαζί με τους υπό-

λοιπους του σιναφιού της σε κάποια μακρινή ακτή Οι συντά-

κτες που κάποτε κάθονταν στο κεντρικό τραπέζι ndashτο οποίο

στις εφημερίδες αντιστοιχούσε στο βάθρο του νικητήndash τώρα

στριμώχνονταν σε μια γωνιά στην άκρη της αίθουσας σύντα-

ξης και εξωθούνταν σιγά σιγά προς την έξοδο από τις ολοένα

και πολυπληθέστερες τάξεις των υπαλλήλων του σάιτ που έ-

γραφαν είκοσι τέσσερις ώρες το εικοσιτετράωρο εφτά ημέρες

την εβδομάδα για να χορτάσουν το πεινασμένο στόμα της ε-

πικαιρότητας που έτρεχε

laquoΤα νέα μέσα έχουν πάψει εδώ και καιρό να είναι νέαraquo εί-

χε πει στο προσωπικό του ο εκδότης στη διάλεξη που τους έ-

κανε στο χριστουγεννιάτικο πάρτι Ήταν ο κανόνας Ήταν το

μέλλον Και η Κέιτ ήξερε ότι έπρεπε να πάψει να γκρινιάζει

Δύσκολο σκέφτηκε όταν τα άρθρα με τη μεγαλύτερη επι-

σκεψιμότητα στον εντυπωσιακό αλλά επιφανειακό ιστότοπο της

εφημερίδας αφορούσαν τα γεμάτα φλέβες χέρια της Μαντόνα ή

τα κιλά που πήρε η πρωταγωνίστρια κάποιας σαπουνόπερας Μι-

σώ τους διάσημους με ειδησεογραφική μεταμφίεση Αίσχος

laquoΤέλος πάντωνraquo είπε μεγαλόφωνα laquoτο άρθρο μπορεί να

περιμένει Πάω να μας φέρω καφέraquo

15

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Είχαν περάσει ανεπιστρεπτί και οι μέρες του ΓΠΤΣ

ndashΓρήγορο Ποτάκι Της Σύσκεψηςndash που απολάμβανε κάποτε η

αφρόκρεμα της δημοσιογραφίας στις παμπ της Φλιτ Στριτ ε-

νόσω τα στελέχη βρίσκονταν στην πρωινή συνάντηση με τον

εκδότη Η παράδοση ήθελε το ΓΠΤΣ να ακολουθείται από α-

ναψοκοκκινισμένα πρόσωπα και από καβγάδες ανάμεσα

στους μεθυσμένους συντάκτες και στον αρχισυντάκτη ειδή-

σεων ndashσύμφωνα με έναν θρύλο κάποιος από αυτούς τους κα-

βγάδες έληξε όταν ένας συντάκτης τόσο μεθυσμένος που δεν

μπορούσε να σταθεί στα πόδια του δάγκωσε τον αστράγαλο

του αφεντικού του ενώ ένας άλλος δημοσιογράφος πέταξε

από το παράθυρο μια γραφομηχανή στον δρόμο

Τώρα η αίθουσα σύνταξης που στεγαζόταν πλέον σε έναν

χώρο γραφείων πάνω από ένα εμπορικό κέντρο είχε ερμητικά

κλειστά παράθυρα με διπλά τζάμια ενώ το αλκοόλ είχε απα-

γορευτεί Ο νέος αγαπημένος εθισμός ήταν ο καφές

laquoΤι θέλειςraquo ρώτησε η Κέιτ

laquoΔιπλό μακιάτο με σιρόπι φουντούκι παρακαλώraquo είπε ο

Γκόρντον laquoΉ ένα οποιοδήποτε καφέ υγρό Ότι υπάρχει εύ-

καιροraquo

Η Κέιτ κατέβηκε με το ασανσέρ και βούτηξε την πρώτη

έκδοση της Evening Standard από το γραφείο των σεκιουριτά-

δων στον μαρμάρινο χώρο υποδοχής Καθώς περίμενε τον

μπαρίστα να κάνει τα μαγικά του στην εσπρεσιέρα ξεφύλλιζε

αφηρημένα τις σελίδες αναζητώντας πάνω από τα άρθρα τα

ονόματα των φίλων της

Από την πρώτη μέχρι την τελευταία σελίδα η εφημερίδα

ασχολιόταν με τις προετοιμασίες για τους Ολυμπιακούς του

Λονδίνου κι έτσι παραλίγο να της διαφύγει η παράγραφος στο

τέλος της στήλης Τα νέα με μια ματιά

Κάτω από τον τίτλο laquoΒΡΕΘΗΚΕ ΠΤΩΜΑ ΒΡΕΦΟΥΣraquo δύο αρά-

δες ανέφεραν ότι ήρθε στο φως ο σκελετός ενός μωρού σε

ένα εργοτάξιο στο Γούλιτς δυο βήματα από το σπίτι της Κέιτ

16

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

στο ανατολικό Λονδίνο Η αστυνομία ερευνούσε την υπόθε-

ση Καμία άλλη λεπτομέρεια Έσκισε το απόκομμα για να το

ξαναδεί αργότερα Ο πάτος της τσάντας της ήταν καλυμμέ-

νος από τσαλακωμένα αποκόμματα εφημερίδων laquoΜοιάζει με

κλουβί για παπαγαλάκιαraquo έλεγε ο μεγαλύτερος γιος της ο

Τζέικ όταν την πείραζε για όλα αυτά τα σκισμένα χαρτάκια

που περίμεναν να φυσήξει μέσα τους μια πνοή ζωής Μερικές

φορές ήταν ολόκληρες ιστορίες που χρειάζονταν περαιτέρω

διερεύνηση άλλες φορές ndashτις περισσότερεςndash ήταν απλώς μία

αράδα ή μια δήλωση που την έκανε να αναρωτιέται laquoΤι μπο-

ρεί να έχει συμβείraquo

Η Κέιτ διάβασε ξανά τις τριάντα λέξεις αναλογιζόμενη το

πρόσωπο που έλειπε από αυτή την ιστορία Τη μητέρα Καθώς

επέστρεφε κρατώντας τα κύπελλα με τον καφέ σημείωσε νοε-

ρά μία προς μία τις ερωτήσεις της Ποιο ήταν αυτό το μωρό

Πώς πέθανε Ποιος θα έθαβε ένα μωρό

laquoΤο καημενούλιraquo είπε μεγαλόφωνα Στον νου της ήρθαν

ξαφνικά τα δικά της μωρά Ο Τζέικ και ο Φρέντι είχαν δύο χρό-

νια διαφορά αλλά ήταν γνωστοί στην οικογένεια ως laquoτα αγό-

ριαraquo χάριν συντομίας Τους θυμήθηκε όταν ήταν εύρωστα νή-

πια μαθητές με την ποδοσφαιρική στολή τους μουτρωμένοι

έφηβοι και τώρα ενήλικες Ή τέλος πάντων σχεδόν ενήλικες

Χαμογέλασε Θυμήθηκε τη στιγμή που είχε πρωτοδεί τους

γιους της κορμάκια κόκκινα γλιστερά δέρμα ζαρωμένο σαν

ξεχειλωμένο μάτια που ανοιγόκλειναν και υψώνονταν από το

στήθος της για να συναντήσουν τα δικά της και η αίσθηση ότι

γνώριζε τα προσωπάκια τους όλη της τη ζωή Πώς ήταν δυνα-

τόν να σκοτώσει κάποιος ένα μωρό

Όταν γύρισε στην αίθουσα σύνταξης άφησε τα κύπελλα

με τον καφέ και προχώρησε ως το γραφείο ειδήσεων

laquoΣε πειράζει να ρίξω μια ματιά σrsquo αυτόraquo ρώτησε τον Τέρι

ανεμίζοντας μπροστά του το μικροσκοπικό απόκομμα ενόσω

εκείνος προσπαθούσε να βγάλει άκρη με ένα άρθρο για τις ξέ-

17

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

νες βασιλικές οικογένειες Δεν σήκωσε το βλέμμα του κι έτσι η

Κέιτ υπέθεσε ότι δεν τον πείραζε

Πρώτα απrsquo όλα τηλεφώνησε στο Γραφείο Τύπου της Σκότλαντ

Γιαρντ Όταν έκανε τα πρώτα της βήματα στη δημοσιογραφία

ως εκπαιδευόμενη σε μια τοπική εφημερίδα της Ανατολικής

Αγγλίας επισκεπτόταν κάθε μέρα το αστυνομικό τμήμα της

περιοχής έγερνε πάνω από τον πάγκο του γραφείου υποδοχής

και κοίταζε το βιβλίο συμβάντων ενώ ο αρχιφύλακας της την

έπεφτε Τώρα όποτε τηλεφωνούσε στην αστυνομία σπάνια

κατάφερνε να μιλήσει με άνθρωπο Και όταν τα κατάφερνε

ήταν τις περισσότερες φορές μια βραχύβια εμπειρία

Ένας δημόσιος υπάλληλος αρμόδιος για την επικοινωνία

τής Αστυνομίας με τον Τύπο τη ρωτούσε αν είχε ακούσει την

κασέτα παρόλο που ήξερε ότι δεν την είχε ακούσει και ύστερα

την έβαζε να ακούσει δεκάδες κακοηχογραφημένα μηνύματα

με καταγγελίες για κλοπές μηχανών κουρέματος του γκαζόν ή

για άγριους καβγάδες στις παμπ της περιοχής

Αυτή τη φορά όμως της έπεσε το λαχείο Όχι μόνο πέτυχε

στο τηλέφωνο έναν πραγματικό άνθρωπο αλλά ήταν και γνω-

στός της Η φωνή στην άλλη άκρη της γραμμής ανήκε σε έναν

πρώην συνάδελφό της από την πρώτη δουλειά της σε εφημε-

ρίδα εθνικής εμβέλειας Ήταν ένας τύπος που είχε κάνει στρο-

φή εκατόν ογδόντα μοιρών και είχε αλλάξει στρατόπεδο προ-

σχωρώντας στον λιγότερο επικίνδυνο ndashκάποιοι έλεγαν laquoλιγό-

τερο παρανοϊκόraquondash κόσμο των Δημοσίων Σχέσεων

laquoΓεια σου Κέιτ Πώς είσαι Χρόνια και ζαμάνιαhellipraquo

Ο Κόλιν Σταμπς είχε όρεξη για κουβεντούλα Τα πήγαινε

καλά στη δουλειά του ανταποκριτή αλλά η γυναίκα του η Σου

είχε κουραστεί από την ταραχώδη ζωή του στους δρόμους και

ο Κόλιν τελικά υποχώρησε ύστερα από αυτόν τον πόλεμο

φθοράς στο σπίτι του Διψούσε ωστόσο να μάθει λεπτομέ-

ρειες για τον κόσμο που άφησε πίσω του ζητούσε να του με-

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ταφέρει κουτσομπολιά για άλλους συντάκτες και έλεγε ξανά

και ξανά στην Κέιτ ndashκαι στον εαυτό τουndash ότι η απόφασή του

να εγκαταλείψει τις εφημερίδες ήταν ότι καλύτερο είχε κάνει

στη ζωή του

laquoΤέλεια Τυχεράκιαraquo είπε η Κέιτ διατηρώντας σθεναρά

την αισιοδοξία και την καλή της διάθεση laquoΕγώ ακόμα τραβάω

τα ίδια ζόρια στην Post Να σου πω Κόλινhellip Είδα κάτι στη

Standard για το πτώμα ενός μωρού που βρέθηκε στο Γούλιτς

Έχεις ιδέα πόσο καιρό βρισκόταν εκείraquo

laquoΑ ξέρω για ποια ιστορία λες Περίμενε λίγο να βρω τις

λεπτομέρειες στον υπολογιστή μουhellip Εδώ είμαστε Βασικά δεν

έχει και πολύ ψωμί η υπόθεση χώρια που δεν είναι και τόσο

ευχάριστη Ένας εργάτης καθάριζε το εργοτάξιο για να προ-

χωρήσει η κατεδάφιση όταν μετακίνησε μια παλιά τσιμεντέ-

νια γλάστρα και είδε αποκάτω αυτόν τον μικροσκοπικό σκελε-

τό Λένε ότι το μωρό ήταν νεογέννητο Το ψάχνει το Εγκλημα-

τολογικό αλλά εδώ γράφει ότι σύμφωνα με τις πρώτες ενδεί-

ξεις ο σκελετός πρέπει να βρισκόταν πολύ καιρό σε εκείνο το

σημείο ndashμπορεί να είναι ακόμα και τόσο παλιός ώστε να έχει

ιστορική αξία Είναι σrsquo έναν δρόμο στη φοιτητούπολη στον

δρόμο προς το Γκρίνουιτς νομίζω Κάπου εκεί κοντά δεν μέ-

νειςraquo

laquoΒόρεια απrsquo το ποτάμι και λίγο παραπέρα προς τα ανατο-

λικά για την ακρίβεια Στο Χάκνεϊ Ακόμα περιμένουμε την πε-

ριβόητη ανάπλαση Τι άλλο έχεις στα χέρια σου Κάποιο στοι-

χείο για την ταυτότητα του μωρούraquo

laquoΌχι εδώ λέει ότι η ταυτοποίηση του DNA είναι δύσκολη

υπόθεση στα νεογέννητα Ιδιαίτερα αν έχουν παραμείνει θαμ-

μένα για χρόνια Και εκείνη η περιοχή είναι ένας λαβύρινθος

από ενοικιαζόμενα διαμερίσματα και δωμάτια Οι ένοικοι αλ-

λάζουν κάθε πέντε λεπτά γιrsquo αυτό και ο αστυνομικός που έχει

αναλάβει την υπόθεση δεν είναι και πολύ αισιόδοξος Άσε που

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

όλοι πνιγόμαστε στη δουλειά με την ιστορία των Ολυμπια-

κώνhellipraquo

laquoΝαι βέβαιαraquo είπε η Κέιτ laquoΤο θέμα της ασφάλειας πρέπει

να είναι εφιάλτης ndashάκουσα ότι χρειάζεται να κουβαλήσετε με

λεωφορεία αστυνομικούς από άλλα Σώματα για να τα βγάλετε

πέρα Κι αυτή η ιστορία με το μωρό είναι σαν να ψάχνεις ψύλ-

λους στrsquo άχυρα Έγινε Κόλιν σrsquo ευχαριστώ Χάρηκα που τα

rsquoπαμε Δώσε φιλιά στη Σου Θα με πάρεις ένα τηλέφωνο αν

προκύψει οτιδήποτε άλλο σχετικά μrsquo αυτή την υπόθεσηraquo

Χαμογέλασε καθώς κατέβαζε το ακουστικό Η Κέιτ Ουό-

τερς τρελαινόταν να ψάχνει ψύλλους στrsquo άχυρα Μια αχτίδα

φωτός στο σκοτάδι Κάτι που θα την απορροφούσε απόλυτα

Κάτι που θα απαιτούσε όλη την προσοχή την ενέργεια και την

αποφασιστικότητά της Κάτι που θα της έδινε την ευκαιρία να

δουλεύει εκτός γραφείου

Φόρεσε το παλτό της και ξεκίνησε να διανύσει τη μεγάλη

απόσταση ως το ασανσέρ Δεν προχώρησε πολύ

laquoΚέιτ για πού το rsquoβαλεςraquo φώναξε ο Τέρι laquoΠριν φύγεις μή-

πως μπορείς να σουλουπώσεις αυτό το πράμα για τη νορβηγική

βασιλική οικογένεια Κοντεύω να κόψω τις φλέβες μουraquo

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κεφάλαιο 3

Τρίτη 20 Μαρτίου 2012

Άντζελα

ΗΞΕΡΕ ΟΤΙ ΘΑ ΞΕΣΠΑΣΕΙ σε κλάματα Ένιωθε τα δάκρυα να φου-

σκώνουν μέσα της σαν κύμα να φράζουν τον λαιμό της τόσο

που δεν μπορούσε να μιλήσει και κάθισε για λίγο στο κρεβάτι

ώστε να καθυστερήσει εκείνη τη στιγμή Η Άντζελα ήθελε να

είναι μόνη της όταν θα έρχονταν τα δάκρυα Προσπαθούσε να

τα πολεμήσει χρόνια τώρα ndashκανονικά δεν έκλαιγε ποτέ Δεν

ήταν συναισθηματικός τύπος Η νοσηλευτική και η ζωή στον

στρατό είχαν ξεριζώσει εδώ και καιρό από μέσα της τέτοιου

είδους ευαισθησίες

Κάθε χρόνο όμως η 20ή Μαρτίου αποτελούσε εξαίρεση

Ήταν η μέρα των γενεθλίων της Άλις και η Άντζελα έκλαιγε Ή-

ταν μια προσωπική στιγμή Ούτε που θα της περνούσε από το

μυαλό να κλάψει μπροστά σε οποιονδήποτε άλλον σαν τους αν-

θρώπους που στήνονταν και κλαψούριζαν μπροστά στις κάμε-

ρες Δεν μπορούσε να φανταστεί πώς ένιωθαν αυτοί οι άνθρω-

ποι που γίνονταν θέαμα Και οι τύποι της τηλεόρασης συνέχιζαν

να καταγράφουν τη στιγμή σαν να ήταν κάτι διασκεδαστικό

laquoΘα rsquoπρεπε να κλείνουν τις κάμερεςraquo είχε πει κάποτε στον

Νικ αλλά εκείνος είχε απλώς μουγκρίσει κάτι και είχε συνεχί-

σει να παρακολουθεί

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Αυτές οι εικόνες την έκαναν να νιώθει άβολα αλλά προ-

φανώς άρεσαν σε πολλούς ανθρώπους Στο είδος των ανθρώ-

πων που προσπαθούσαν να αποκτήσουν μια θέση στα δελτία

ειδήσεων

Έτσι κι αλλιώς δεν πίστευε ότι θα μπορούσε να καταλάβει

κανείς γιατί εξακολουθούσε να κλαίει ύστερα από τόσα χρόνια

Ύστερα από τόσες δεκαετίες Πιθανότατα θα έλεγαν ότι δεν

γνώριζε καλά καλά το μωρό Δεν είχαν ζήσει μαζί ούτε ένα ει-

κοσιτετράωρο

Όμως ήταν κομμάτι μου Σάρκα από τη σάρκα μου απα-

ντούσε νοερά στους σκεπτικιστές Έχω προσπαθήσει να το ξε-

περάσω αλλάhellip

Η αγωνία ξεκινούσε τις μέρες πριν από τα γενέθλια του

μωρού και η Άντζελα βίωνε ξανά τις στιγμές της σιωπής

ndashεκείνης της σιωπής που σου πάγωνε το αίμα μες στο άδειο

δωμάτιο

Την ημέρα των γενεθλίων ξυπνούσε συνήθως με πονοκέ-

φαλο έφτιαχνε πρωινό και προσπαθούσε να φέρεται φυσιο-

λογικά μέχρι να μείνει μόνη Φέτος μιλούσε με τον Νικ στην

κουζίνα για τη μέρα τους Εκείνος παραπονιόταν για το βουνό

της χαρτούρας που έπρεπε να αντιμετωπίσει και για έναν και-

νούριο τύπο στη δουλειά που έπαιρνε διαρκώς αναρρωτικές

άδειες

Θα έπρεπε να βγει στη σύνταξη σκεφτόταν η Άντζελα κα-

θώς τον άκουγε Μπορούσε να έχει συνταξιοδοτηθεί πριν από

δυο-τρία χρόνια Αλλά δεν θέλει να εγκαταλείψει την επιχείρη-

ση Λέει ότι χρειάζεται να έχει έναν σκοπό ένα καθημερινό

πρόγραμμα

Δεν δείχνει να θυμάται τι σημαίνει η σημερινή μέρα

Παλιά το θυμόταν ndashτον πρώτο καιρό Φυσικά και το θυμό-

ταν Δεν έφευγε ποτέ απόλυτα από το μυαλό κανενός

Οι άνθρωποι στον δρόμο τούς ρωτούσαν για το μωρό

τους άνθρωποι παντελώς άγνωστοι που τους πλησίαζαν και

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

τους έσφιγγαν το χέρι με δάκρυα στα μάτια Αλλά όλα αυτά

συνέβαιναν παλιά Ο Νικ ήταν σκέτη απελπισία με τις ημερο-

μηνίες ndashσκόπιμα σκέφτηκε η Άντζελα Δεν μπορούσε να θυμη-

θεί ούτε καν τα γενέθλια των άλλων παιδιών τους πόσο μάλ-

λον της Άλις Και η Άντζελα είχε πάψει να του τα θυμίζει Δεν

άντεχε την έκφραση του πανικού στα μάτια του όταν υποχρε-

ωνόταν να σκεφτεί εκείνη τη μέρα Προτιμούσε να του κάνει

τη χάρη και να ανακαλεί αυτές τις αναμνήσεις μόνη της

Ο Νικ τη φίλησε στην κορφή του κεφαλιού και έφυγε για

τη δουλειά Κι όταν η πόρτα έκλεισε πίσω του η Άντζελα κάθι-

σε στον καναπέ και επέτρεψε στον εαυτό της να κλάψει

Είχε προσπαθήσει να μάθει πώς να αποδιώχνει τις αναμνήσεις

Στην αρχή δεν είχαν και πολλή βοήθεια Μόνο τον οικογενεια-

κό γιατρό ndashτον καημένο τον γερο-Έρνλιndash που τη χτυπούσε

χαϊδευτικά στον ώμο και στο γόνατο και έλεγε laquoΘα το ξεπε-

ράσεις γλυκιά μουraquo

Έπειτα ακολούθησαν οι ομάδες αλληλοβοήθειας αλλά κά-

ποια στιγμή κουράστηκε να ακούει για τις δυστυχίες τις δικές

της και των άλλων Ένιωθε ότι απλώς διέγραφαν κύκλους γύ-

ρω από τον πόνο ότι τον τσιγκλούσαν και τον ανασκάλευαν

κι έπειτα έκλαιγαν όλοι μαζί Προκάλεσε αναστάτωση στην

ομάδα όταν δήλωσε ότι είχε συνειδητοποιήσει πως δεν τη βοη-

θούσε η επίγνωση ότι υπέφεραν κι άλλοι άνθρωποι Δεν έδιω-

χνε τον δικό της πόνο ndashαπλώς πρόσθετε κι άλλες στιβάδες από

πάνω του Ένιωθε ενοχές επειδή τότε που ήταν νοσηλεύτρια

όταν κάποιος πέθαινε έδινε στους συντετριμμένους συγγενείς

ένα φυλλάδιο για το πένθος

Ελπίζω να τους βοήθησε περισσότερο απrsquo όσο βοήθησε εμέ-

να σκέφτηκε καθώς σηκωνόταν από τον καναπέ Δεν πρέπει

να γίνομαι πικρόχολη Ο καθένας έκανε ότι μπορούσε

Στην κουζίνα γέμισε τον νεροχύτη με νερό και άρχισε να

ετοιμάζει τα λαχανικά για ένα φαγητό στη γάστρα Τα χέρια

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

της μούδιασαν από το κρύο νερό και η Άντζελα δυσκολευόταν

να κρατήσει το μαχαίρι αλλά συνέχισε να ξεφλουδίζει μηχανι-

κά τα καρότα

Προσπάθησε να φανταστεί πώς θα έμοιαζε η Άλις τώρα

αλλά ήταν πολύ δύσκολο Είχε μόνο μία φωτογραφία της Μια

φωτογραφία που απαθανάτιζε τις δυο τους Την είχε βγάλει ο

Νικ με μια μικρή Ινσταμάτικ αλλά ήταν θολή Την είχε τραβή-

ξει πολύ γρήγορα Η Άντζελα στηρίχτηκε στον πάγκο της κου-

ζίνας λες και η σωματική προσπάθεια θα τη βοηθούσε να δει

το προσωπάκι του χαμένου μωρού της Αλλά η εικόνα δεν ερ-

χόταν στον νου της

Ήξερε από τη φωτογραφία ότι το κεφαλάκι της Άλις ήταν

καλυμμένο με σκουρόχρωμο χνούδι όπως του αδερφού της

του Πάτρικ όμως η Άντζελα είχε χάσει πολύ αίμα στη διάρκεια

του τοκετού και ήταν ακόμα υπό την επήρεια της πεθιδίνης

όταν έβαλαν το μωρό στην αγκαλιά της Ρώτησε τον Νικ αργό-

τερα ndashαφού πέθανε η Άλιςndash αλλά δεν ήξερε να της πει περισ-

σότερα Δεν την είχε περιεργαστεί όπως θα την περιεργαζόταν

η Άντζελα δεν είχε απομνημονεύσει κάθε χαρακτηριστικό της

Ο Νικ της είπε ότι το μωρό ήταν πανέμορφο αλλά δεν μπο-

ρούσε να της πει λεπτομέρειες

Η Άντζελα πίστευε ότι η Άλις δεν θα έμοιαζε με τον Πάτρικ

Εκείνος ήταν ένα μεγαλόσωμο μωρό ενώ η Άλις ήταν πολύ εύ-

θραυστη Ούτε δυόμισι κιλά καλά καλά Παρrsquo όλα αυτά μελε-

τούσε τις μωρουδιακές φωτογραφίες του Πάτρικ όπως και τις

φωτογραφίες που είχαν τραβήξει όταν γεννήθηκε η δεύτερη

κόρη τους η Λουίζ δέκα χρόνια αργότερα laquoΤην αποκαλώ ldquoτο

μωρό μας που ήρθε σαν δώρο-έκπληξηrdquoraquo έλεγε η Άντζελα και

προσπαθούσε να πείσει τον εαυτό της ότι έβλεπε εκεί την Άλις

Όμως δεν ήταν εκεί Η Λουίζ ήταν ξανθιά ndashείχε πάρει από το

σόι του Νικ

Η Άντζελα ένιωσε τον οικείο υπόκωφο πόνο της θλίψης

στο στήθος της και γύρω από τα πλευρά της και προσπάθησε

9

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κεφάλαιο 1

Τρίτη 20 Μαρτίου 2012

Έμα

Ο ΥΠΟΛΟΓΙΣΤΗΣ ΜΟΥ ΑΝΑΒΟΣΒΗΝΕΙ σαν να μου κλείνει το μάτι με

νόημα καθώς κάθομαι στο γραφείο μου Αγγίζω το πληκτρο-

λόγιο και μια φωτογραφία του Πολ εμφανίζεται στην οθόνη

Είναι μια που του είχα τραβήξει εγώ στο ταξίδι του μέλιτος

στη Ρώμη ενώ καθόταν απέναντί μου σε ένα τραπέζι στην

πλατεία Κάμπο ντε Φιόρι και με κοίταζε με μάτια γεμάτα αγά-

πη Προσπαθώ να του ανταποδώσω το χαμόγελο αλλά καθώς

γέρνω μπροστά βλέπω φευγαλέα την αντανάκλασή μου στην

οθόνη και παγώνω Σιχαίνομαι να βλέπω τον εαυτό μου απρο-

ειδοποίητα Μερικές φορές δεν τον αναγνωρίζω Εκεί που νο-

μίζεις ότι ξέρεις πώς είσαι ξαφνικά βλέπεις να σε κοιτάζει μια

άγνωστη Είναι τρομακτικό

Σήμερα όμως περιεργάζομαι το πρόσωπο αυτής της ά-

γνωστης Καστανά μαλλιά μισομαζεμένα στην κορφή του κε-

φαλιού σε έναν κότσο που μαρτυρά ότι πνίγομαι στη δουλειά

άβαφη επιδερμίδα σκιές και ρυτίδες που σέρνονται ύπουλα

προς τα μάτια σαν ρωγμές από καθίζηση

laquoΘεέ μου τα χάλια σου έχειςraquo λέω στη γυναίκα στην οθό-

νη Η κίνηση των χειλιών της με υπνωτίζει και τη βάζω να μι-

λήσει ξανά

10

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΈλα Έμα κάνε και καμιά δουλειάraquo λέει Της χαμογελάω

αχνά και μου ανταποδίδει το χαμόγελο

laquoΔεν είναι φυσιολογική αυτή η συμπεριφοράraquo μου λέει με

τη δική μου φωνή και σταματάω

Ευτυχώς που δεν με βλέπει τώρα ο Πολ σκέφτομαι

Όταν ο Πολ γυρίζει στο σπίτι εκείνο το βράδυ είναι κουρασμέ-

νος και κάπως κακόκεφος ύστερα από μια ολόκληρη μέρα με

τους laquoβλαμμένουςraquo φοιτητές και άλλον έναν καβγά για το

πρόγραμμα με τον επικεφαλής του τμήματος

Μπορεί να φταίει η ηλικία αλλά τώρα τελευταία ο Πολ

μοιάζει να ταράζεται πολύ όταν αντιμετωπίζει προβλήματα

στη δουλειά Νομίζω ότι μάλλον έχει αρχίσει να αμφιβάλλει για

τον εαυτό του να βλέπει παντού εχθρούς που απειλούν τη θέ-

ση του Βασικά τα πανεπιστημιακά τμήματα είναι σαν τις αγέ-

λες λιονταριών Ένα σωρό αρσενικά που κορδώνονται και σα-

χλαμαρίζουν και γαντζώνονται στην ανωτερότητά τους με τα

γαμψά τους νύχια Βρίσκω να του πω τα κατάλληλα λόγια και

του φτιάχνω ένα τζιν με τόνικ

Καθώς μετακινώ τον χαρτοφύλακά του από τον καναπέ

βλέπω ότι έφερε μαζί του ένα φύλλο της Evening Standard

Μάλλον θα το πήρε από τον σταθμό του μετρό

Κάθομαι και διαβάζω την εφημερίδα όσο εκείνος ξεπλένει

στο ντους τις έγνοιες της ημέρας και τότε βλέπω την παρά-

γραφο για το μωρό

laquoΒΡΕΘΗΚΕ ΠΤΩΜΑ ΒΡΕΦΟΥΣraquo λέει ο τίτλος Μόλις μερικές

αράδες για την ανακάλυψη του σκελετού ενός βρέφους σε

ένα εργοτάξιο στο Γούλιτς και για την έρευνα της αστυνο-

μίας Διαβάζω την είδηση ξανά και ξανά Δεν μπορώ να την

αφομοιώσω πραγματικά σαν να είναι γραμμένη σε μια ξένη

γλώσσα

Όμως ξέρω τι λέει και ο τρόμος με περιζώνει Στραγγίζει

τον αέρα από τα πνευμόνια μου Με εμποδίζει να ανασάνω

11

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κάθομαι ακόμα στην ίδια θέση όταν ο Πολ κατεβαίνει

βρεγμένος και ροδαλός φωνάζοντας ότι κάτι καίγεται

Τα χοιρινά μπριζολάκια είναι κατάμαυρα Καρβουνιασμέ-

να Τα πετάω στον σκουπιδοτενεκέ και ανοίγω το παράθυρο

για να φύγει ο καπνός Παίρνω από την κατάψυξη μια παγω-

μένη πίτσα και τη βάζω στον φούρνο μικροκυμάτων ενώ ο

Πολ κάθεται ήσυχα στο τραπέζι

laquoΠρέπει να εγκαταστήσουμε ένα σύστημα πυρανίχνευ-

σηςraquo λέει αντί να με κατσαδιάσει που λίγο έλειψε να πυρπο-

λήσω το σπίτι laquoΕίναι εύκολο να ξεχαστεί κανείς όταν διαβά-

ζειraquo Τι υπέροχος άντραςhellip Δεν μου αξίζει

Στέκομαι μπροστά στον φούρνο μικροκυμάτων παρακο-

λουθώ την πίτσα να περιστρέφεται και να σχηματίζει φου-

σκάλες και αναρωτιέμαι για εκατομμυριοστή φορά αν ο Πολ

θα με εγκαταλείψει Θα έπρεπε να με είχε αφήσει πριν από

χρόνια Εγώ αυτό θα είχα κάνει αν ήμουν στη θέση του αν έ-

πρεπε να διαχειρίζομαι καθημερινά τα δικά μου προβλήματα

τις δικές μου αγωνίες Αλλά εκείνος δεν φαίνεται διατεθειμέ-

νος να μαζέψει τα μπογαλάκια του Αντίθετα στέκει διαρκώς

στο πλευρό μου σαν ανήσυχος γονιός που με προστατεύει από

κάθε κακό Με καθησυχάζει όταν είμαι αναστατωμένη επινοεί

λόγους για να είμαστε χαρούμενοι με σφίγγει στην αγκαλιά

του για να με ηρεμήσει όταν κλαίω και μου λέει ότι είμαι μια

καταπληκτική υπέροχη γυναίκα με χιούμορ

Η αρρώστια σε κάνει έτσι λέει Δεν είσαι πραγματικά έτσι

Μόνο που είμαι πραγματικά έτσι Δεν με γνωρίζει στrsquo αλή-

θεια Έχω φροντίσει να μη με γνωρίσει Κι εκείνος σέβεται τον

προσωπικό μου χώρο όταν αποφεύγω οποιαδήποτε αναφορά

στο παρελθόν μου laquoΔεν χρειάζεται να μου πειςraquo λέει ο Πολ laquoΣrsquo

αγαπάω έτσι όπως είσαιraquo

Ο άγιος Πολ ndashέτσι τον αποκαλώ όταν προσποιείται ότι δεν

του έχω γίνει βάρος αλλά εκείνος συνήθως με αναγκάζει να

σωπάσω

12

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΚαμία σχέση με άγιοraquo μου λέει

Εντάξει λοιπόν δεν είναι άγιος Και ποιος είναι άγιος στο

κάτω κάτω Όπως και να rsquoχει οι αμαρτίες του είναι και δικές

μου αμαρτίες Έτσι δεν λένε τα ηλικιωμένα ζευγάρια Ότι είναι

δικό σου είναι και δικό μου Αλλά οι δικές μου αμαρτίεςhellip είναι

μόνο δικές μου

laquoΓιατί δεν τρως Εμraquo λέει όταν αφήνω το πιάτο του στο

τραπέζι

laquoΈφαγα αργά μεσημεριανό κι έχω πολλή δουλειάhellip Δεν

πεινάω θα τσιμπήσω κάτι αργότεραraquo λέω ψέματα Ξέρω ότι

θα πνιγώ αν βάλω έστω και μία μπουκιά στο στόμα μου

Του χαρίζω το πιο λαμπερό μου χαμόγελο ndashαυτό που φο-

ράω για τις φωτογραφίες laquoΕίμαι μια χαρά Πολ Έλα φάεraquo

Στη δική μου πλευρά του τραπεζιού αργοπίνω ένα ποτήρι

κρασί και προσποιούμαι ότι τον ακούω καθώς μου αφηγείται

πώς πέρασε τη μέρα του Η φωνή του υψώνεται και χαμηλώ-

νει Κάνει μια παύση όποτε μασάει το αηδιαστικό γεύμα που

του σέρβιρα κι έπειτα συνεχίζει την αφήγησή του

Πότε πότε κουνάω καταφατικά το κεφάλι αλλά δεν α-

κούω ούτε λέξη Αναρωτιέμαι αν η Τζουντ έχει δει το άρθρο

13

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κεφάλαιο 2

Τρίτη 20 Μαρτίου 2012

Κέιτ

Η ΚΕΪΤ ΟΥΟΤΕΡΣ ΒΑΡΙΟΤΑΝ Δεν ήταν μια λέξη που συνήθιζε να

συσχετίζει με τη δουλειά της αλλά σήμερα ήταν εγκλωβισμένη

στο γραφείο κάτω από τη μύτη του αφεντικού της και δεν εί-

χε να κάνει τίποτε άλλο εκτός από επιμέλειες κειμένων

laquoΠέρασέ το από τη χρυσή γραφομηχανή σουraquo της φώναξε

από την απέναντι μεριά του γραφείου ο Τέρι ο αρχισυντάκτης

των ειδήσεων ανεμίζοντας προς το μέρος της το κακογραμμένο

άρθρο κάποιου άλλου laquoΠασπάλισέ το με λίγη νεραϊδόσκονηraquo

Και αυτό ακριβώς έκανε η Κέιτ

laquoΦάμπρικα έχουμε καταντήσει εδώ μέσαraquo παραπονέθηκε

στον αστυνομικό συντάκτη που καθόταν απέναντί της laquoΓρά-

φουμε τις ίδιες και τις ίδιες μπουρδολογίες με καμιά φιοριτού-

ρα Εσύ τι δουλεύειςraquo

Ο Γκόρντον Ουίλις στον οποίο ο αρχισυντάκτης αναφερό-

ταν πάντα με τον επαγγελματικό του τίτλο ndashγια παράδειγμα

laquoπες στον αστυνομικό συντάκτη να πιάσει αυτή την ιστορίαraquondash

σήκωσε το κεφάλι από την εφημερίδα του και ανασήκωσε

τους ώμους laquoΘα κατέβω στο κεντρικό ποινικό δικαστήριο το

απόγευμα ndashθέλω να κάνω μια κουβεντούλα με τον επικεφαλής

της έρευνας για τον φόνο με τη βαλλίστρα Δεν έχω δει φως

14

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ακόμα αλλά ελπίζω ότι θα καταφέρω να μιλήσω με την αδερ-

φή του θύματος μόλις τελειώσει αυτή η ιστορία Απrsquo ότι κατά-

λαβα κοιμόταν με τον δολοφόνο Θα είναι ένας φοβερός τίτ-

λος απλωμένος σε ένα σωρό αράδες ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΕΣ ΜΕ ΤΟΝ ΔΟ-

ΛΟΦΟΝΟ Η ΣΥΖΥΓΟΣ ΚΑΙ Η ΑΔΕΡΦΗ ΤΗΣraquo Χαμογέλασε με αυτή τη

σκέψη laquoΓιατί Εσύ τι έχεις στα χέρια σουraquo

laquoΤίποτα Χτενίζω ένα άρθρο που έγραψε ένας από τους

σκλάβους του σάιτraquo Η Κέιτ έδειξε ένα νυμφίδιο εφηβικής ηλι-

κίας που πληκτρολογούσε μανιασμένα σε ένα γραφείο στο βά-

θος της αίθουσας laquoΜόλις τέλειωσε το σχολείοraquo

Συνειδητοποίησε πόσο πικρόχολη ndashκαι γριάndash πρέπει να

ακούστηκε και προσπάθησε να συγκρατηθεί Το τσουνάμι της

ονλάιν ειδησεογραφίας την είχε ξεβράσει μαζί με τους υπό-

λοιπους του σιναφιού της σε κάποια μακρινή ακτή Οι συντά-

κτες που κάποτε κάθονταν στο κεντρικό τραπέζι ndashτο οποίο

στις εφημερίδες αντιστοιχούσε στο βάθρο του νικητήndash τώρα

στριμώχνονταν σε μια γωνιά στην άκρη της αίθουσας σύντα-

ξης και εξωθούνταν σιγά σιγά προς την έξοδο από τις ολοένα

και πολυπληθέστερες τάξεις των υπαλλήλων του σάιτ που έ-

γραφαν είκοσι τέσσερις ώρες το εικοσιτετράωρο εφτά ημέρες

την εβδομάδα για να χορτάσουν το πεινασμένο στόμα της ε-

πικαιρότητας που έτρεχε

laquoΤα νέα μέσα έχουν πάψει εδώ και καιρό να είναι νέαraquo εί-

χε πει στο προσωπικό του ο εκδότης στη διάλεξη που τους έ-

κανε στο χριστουγεννιάτικο πάρτι Ήταν ο κανόνας Ήταν το

μέλλον Και η Κέιτ ήξερε ότι έπρεπε να πάψει να γκρινιάζει

Δύσκολο σκέφτηκε όταν τα άρθρα με τη μεγαλύτερη επι-

σκεψιμότητα στον εντυπωσιακό αλλά επιφανειακό ιστότοπο της

εφημερίδας αφορούσαν τα γεμάτα φλέβες χέρια της Μαντόνα ή

τα κιλά που πήρε η πρωταγωνίστρια κάποιας σαπουνόπερας Μι-

σώ τους διάσημους με ειδησεογραφική μεταμφίεση Αίσχος

laquoΤέλος πάντωνraquo είπε μεγαλόφωνα laquoτο άρθρο μπορεί να

περιμένει Πάω να μας φέρω καφέraquo

15

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Είχαν περάσει ανεπιστρεπτί και οι μέρες του ΓΠΤΣ

ndashΓρήγορο Ποτάκι Της Σύσκεψηςndash που απολάμβανε κάποτε η

αφρόκρεμα της δημοσιογραφίας στις παμπ της Φλιτ Στριτ ε-

νόσω τα στελέχη βρίσκονταν στην πρωινή συνάντηση με τον

εκδότη Η παράδοση ήθελε το ΓΠΤΣ να ακολουθείται από α-

ναψοκοκκινισμένα πρόσωπα και από καβγάδες ανάμεσα

στους μεθυσμένους συντάκτες και στον αρχισυντάκτη ειδή-

σεων ndashσύμφωνα με έναν θρύλο κάποιος από αυτούς τους κα-

βγάδες έληξε όταν ένας συντάκτης τόσο μεθυσμένος που δεν

μπορούσε να σταθεί στα πόδια του δάγκωσε τον αστράγαλο

του αφεντικού του ενώ ένας άλλος δημοσιογράφος πέταξε

από το παράθυρο μια γραφομηχανή στον δρόμο

Τώρα η αίθουσα σύνταξης που στεγαζόταν πλέον σε έναν

χώρο γραφείων πάνω από ένα εμπορικό κέντρο είχε ερμητικά

κλειστά παράθυρα με διπλά τζάμια ενώ το αλκοόλ είχε απα-

γορευτεί Ο νέος αγαπημένος εθισμός ήταν ο καφές

laquoΤι θέλειςraquo ρώτησε η Κέιτ

laquoΔιπλό μακιάτο με σιρόπι φουντούκι παρακαλώraquo είπε ο

Γκόρντον laquoΉ ένα οποιοδήποτε καφέ υγρό Ότι υπάρχει εύ-

καιροraquo

Η Κέιτ κατέβηκε με το ασανσέρ και βούτηξε την πρώτη

έκδοση της Evening Standard από το γραφείο των σεκιουριτά-

δων στον μαρμάρινο χώρο υποδοχής Καθώς περίμενε τον

μπαρίστα να κάνει τα μαγικά του στην εσπρεσιέρα ξεφύλλιζε

αφηρημένα τις σελίδες αναζητώντας πάνω από τα άρθρα τα

ονόματα των φίλων της

Από την πρώτη μέχρι την τελευταία σελίδα η εφημερίδα

ασχολιόταν με τις προετοιμασίες για τους Ολυμπιακούς του

Λονδίνου κι έτσι παραλίγο να της διαφύγει η παράγραφος στο

τέλος της στήλης Τα νέα με μια ματιά

Κάτω από τον τίτλο laquoΒΡΕΘΗΚΕ ΠΤΩΜΑ ΒΡΕΦΟΥΣraquo δύο αρά-

δες ανέφεραν ότι ήρθε στο φως ο σκελετός ενός μωρού σε

ένα εργοτάξιο στο Γούλιτς δυο βήματα από το σπίτι της Κέιτ

16

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

στο ανατολικό Λονδίνο Η αστυνομία ερευνούσε την υπόθε-

ση Καμία άλλη λεπτομέρεια Έσκισε το απόκομμα για να το

ξαναδεί αργότερα Ο πάτος της τσάντας της ήταν καλυμμέ-

νος από τσαλακωμένα αποκόμματα εφημερίδων laquoΜοιάζει με

κλουβί για παπαγαλάκιαraquo έλεγε ο μεγαλύτερος γιος της ο

Τζέικ όταν την πείραζε για όλα αυτά τα σκισμένα χαρτάκια

που περίμεναν να φυσήξει μέσα τους μια πνοή ζωής Μερικές

φορές ήταν ολόκληρες ιστορίες που χρειάζονταν περαιτέρω

διερεύνηση άλλες φορές ndashτις περισσότερεςndash ήταν απλώς μία

αράδα ή μια δήλωση που την έκανε να αναρωτιέται laquoΤι μπο-

ρεί να έχει συμβείraquo

Η Κέιτ διάβασε ξανά τις τριάντα λέξεις αναλογιζόμενη το

πρόσωπο που έλειπε από αυτή την ιστορία Τη μητέρα Καθώς

επέστρεφε κρατώντας τα κύπελλα με τον καφέ σημείωσε νοε-

ρά μία προς μία τις ερωτήσεις της Ποιο ήταν αυτό το μωρό

Πώς πέθανε Ποιος θα έθαβε ένα μωρό

laquoΤο καημενούλιraquo είπε μεγαλόφωνα Στον νου της ήρθαν

ξαφνικά τα δικά της μωρά Ο Τζέικ και ο Φρέντι είχαν δύο χρό-

νια διαφορά αλλά ήταν γνωστοί στην οικογένεια ως laquoτα αγό-

ριαraquo χάριν συντομίας Τους θυμήθηκε όταν ήταν εύρωστα νή-

πια μαθητές με την ποδοσφαιρική στολή τους μουτρωμένοι

έφηβοι και τώρα ενήλικες Ή τέλος πάντων σχεδόν ενήλικες

Χαμογέλασε Θυμήθηκε τη στιγμή που είχε πρωτοδεί τους

γιους της κορμάκια κόκκινα γλιστερά δέρμα ζαρωμένο σαν

ξεχειλωμένο μάτια που ανοιγόκλειναν και υψώνονταν από το

στήθος της για να συναντήσουν τα δικά της και η αίσθηση ότι

γνώριζε τα προσωπάκια τους όλη της τη ζωή Πώς ήταν δυνα-

τόν να σκοτώσει κάποιος ένα μωρό

Όταν γύρισε στην αίθουσα σύνταξης άφησε τα κύπελλα

με τον καφέ και προχώρησε ως το γραφείο ειδήσεων

laquoΣε πειράζει να ρίξω μια ματιά σrsquo αυτόraquo ρώτησε τον Τέρι

ανεμίζοντας μπροστά του το μικροσκοπικό απόκομμα ενόσω

εκείνος προσπαθούσε να βγάλει άκρη με ένα άρθρο για τις ξέ-

17

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

νες βασιλικές οικογένειες Δεν σήκωσε το βλέμμα του κι έτσι η

Κέιτ υπέθεσε ότι δεν τον πείραζε

Πρώτα απrsquo όλα τηλεφώνησε στο Γραφείο Τύπου της Σκότλαντ

Γιαρντ Όταν έκανε τα πρώτα της βήματα στη δημοσιογραφία

ως εκπαιδευόμενη σε μια τοπική εφημερίδα της Ανατολικής

Αγγλίας επισκεπτόταν κάθε μέρα το αστυνομικό τμήμα της

περιοχής έγερνε πάνω από τον πάγκο του γραφείου υποδοχής

και κοίταζε το βιβλίο συμβάντων ενώ ο αρχιφύλακας της την

έπεφτε Τώρα όποτε τηλεφωνούσε στην αστυνομία σπάνια

κατάφερνε να μιλήσει με άνθρωπο Και όταν τα κατάφερνε

ήταν τις περισσότερες φορές μια βραχύβια εμπειρία

Ένας δημόσιος υπάλληλος αρμόδιος για την επικοινωνία

τής Αστυνομίας με τον Τύπο τη ρωτούσε αν είχε ακούσει την

κασέτα παρόλο που ήξερε ότι δεν την είχε ακούσει και ύστερα

την έβαζε να ακούσει δεκάδες κακοηχογραφημένα μηνύματα

με καταγγελίες για κλοπές μηχανών κουρέματος του γκαζόν ή

για άγριους καβγάδες στις παμπ της περιοχής

Αυτή τη φορά όμως της έπεσε το λαχείο Όχι μόνο πέτυχε

στο τηλέφωνο έναν πραγματικό άνθρωπο αλλά ήταν και γνω-

στός της Η φωνή στην άλλη άκρη της γραμμής ανήκε σε έναν

πρώην συνάδελφό της από την πρώτη δουλειά της σε εφημε-

ρίδα εθνικής εμβέλειας Ήταν ένας τύπος που είχε κάνει στρο-

φή εκατόν ογδόντα μοιρών και είχε αλλάξει στρατόπεδο προ-

σχωρώντας στον λιγότερο επικίνδυνο ndashκάποιοι έλεγαν laquoλιγό-

τερο παρανοϊκόraquondash κόσμο των Δημοσίων Σχέσεων

laquoΓεια σου Κέιτ Πώς είσαι Χρόνια και ζαμάνιαhellipraquo

Ο Κόλιν Σταμπς είχε όρεξη για κουβεντούλα Τα πήγαινε

καλά στη δουλειά του ανταποκριτή αλλά η γυναίκα του η Σου

είχε κουραστεί από την ταραχώδη ζωή του στους δρόμους και

ο Κόλιν τελικά υποχώρησε ύστερα από αυτόν τον πόλεμο

φθοράς στο σπίτι του Διψούσε ωστόσο να μάθει λεπτομέ-

ρειες για τον κόσμο που άφησε πίσω του ζητούσε να του με-

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ταφέρει κουτσομπολιά για άλλους συντάκτες και έλεγε ξανά

και ξανά στην Κέιτ ndashκαι στον εαυτό τουndash ότι η απόφασή του

να εγκαταλείψει τις εφημερίδες ήταν ότι καλύτερο είχε κάνει

στη ζωή του

laquoΤέλεια Τυχεράκιαraquo είπε η Κέιτ διατηρώντας σθεναρά

την αισιοδοξία και την καλή της διάθεση laquoΕγώ ακόμα τραβάω

τα ίδια ζόρια στην Post Να σου πω Κόλινhellip Είδα κάτι στη

Standard για το πτώμα ενός μωρού που βρέθηκε στο Γούλιτς

Έχεις ιδέα πόσο καιρό βρισκόταν εκείraquo

laquoΑ ξέρω για ποια ιστορία λες Περίμενε λίγο να βρω τις

λεπτομέρειες στον υπολογιστή μουhellip Εδώ είμαστε Βασικά δεν

έχει και πολύ ψωμί η υπόθεση χώρια που δεν είναι και τόσο

ευχάριστη Ένας εργάτης καθάριζε το εργοτάξιο για να προ-

χωρήσει η κατεδάφιση όταν μετακίνησε μια παλιά τσιμεντέ-

νια γλάστρα και είδε αποκάτω αυτόν τον μικροσκοπικό σκελε-

τό Λένε ότι το μωρό ήταν νεογέννητο Το ψάχνει το Εγκλημα-

τολογικό αλλά εδώ γράφει ότι σύμφωνα με τις πρώτες ενδεί-

ξεις ο σκελετός πρέπει να βρισκόταν πολύ καιρό σε εκείνο το

σημείο ndashμπορεί να είναι ακόμα και τόσο παλιός ώστε να έχει

ιστορική αξία Είναι σrsquo έναν δρόμο στη φοιτητούπολη στον

δρόμο προς το Γκρίνουιτς νομίζω Κάπου εκεί κοντά δεν μέ-

νειςraquo

laquoΒόρεια απrsquo το ποτάμι και λίγο παραπέρα προς τα ανατο-

λικά για την ακρίβεια Στο Χάκνεϊ Ακόμα περιμένουμε την πε-

ριβόητη ανάπλαση Τι άλλο έχεις στα χέρια σου Κάποιο στοι-

χείο για την ταυτότητα του μωρούraquo

laquoΌχι εδώ λέει ότι η ταυτοποίηση του DNA είναι δύσκολη

υπόθεση στα νεογέννητα Ιδιαίτερα αν έχουν παραμείνει θαμ-

μένα για χρόνια Και εκείνη η περιοχή είναι ένας λαβύρινθος

από ενοικιαζόμενα διαμερίσματα και δωμάτια Οι ένοικοι αλ-

λάζουν κάθε πέντε λεπτά γιrsquo αυτό και ο αστυνομικός που έχει

αναλάβει την υπόθεση δεν είναι και πολύ αισιόδοξος Άσε που

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

όλοι πνιγόμαστε στη δουλειά με την ιστορία των Ολυμπια-

κώνhellipraquo

laquoΝαι βέβαιαraquo είπε η Κέιτ laquoΤο θέμα της ασφάλειας πρέπει

να είναι εφιάλτης ndashάκουσα ότι χρειάζεται να κουβαλήσετε με

λεωφορεία αστυνομικούς από άλλα Σώματα για να τα βγάλετε

πέρα Κι αυτή η ιστορία με το μωρό είναι σαν να ψάχνεις ψύλ-

λους στrsquo άχυρα Έγινε Κόλιν σrsquo ευχαριστώ Χάρηκα που τα

rsquoπαμε Δώσε φιλιά στη Σου Θα με πάρεις ένα τηλέφωνο αν

προκύψει οτιδήποτε άλλο σχετικά μrsquo αυτή την υπόθεσηraquo

Χαμογέλασε καθώς κατέβαζε το ακουστικό Η Κέιτ Ουό-

τερς τρελαινόταν να ψάχνει ψύλλους στrsquo άχυρα Μια αχτίδα

φωτός στο σκοτάδι Κάτι που θα την απορροφούσε απόλυτα

Κάτι που θα απαιτούσε όλη την προσοχή την ενέργεια και την

αποφασιστικότητά της Κάτι που θα της έδινε την ευκαιρία να

δουλεύει εκτός γραφείου

Φόρεσε το παλτό της και ξεκίνησε να διανύσει τη μεγάλη

απόσταση ως το ασανσέρ Δεν προχώρησε πολύ

laquoΚέιτ για πού το rsquoβαλεςraquo φώναξε ο Τέρι laquoΠριν φύγεις μή-

πως μπορείς να σουλουπώσεις αυτό το πράμα για τη νορβηγική

βασιλική οικογένεια Κοντεύω να κόψω τις φλέβες μουraquo

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κεφάλαιο 3

Τρίτη 20 Μαρτίου 2012

Άντζελα

ΗΞΕΡΕ ΟΤΙ ΘΑ ΞΕΣΠΑΣΕΙ σε κλάματα Ένιωθε τα δάκρυα να φου-

σκώνουν μέσα της σαν κύμα να φράζουν τον λαιμό της τόσο

που δεν μπορούσε να μιλήσει και κάθισε για λίγο στο κρεβάτι

ώστε να καθυστερήσει εκείνη τη στιγμή Η Άντζελα ήθελε να

είναι μόνη της όταν θα έρχονταν τα δάκρυα Προσπαθούσε να

τα πολεμήσει χρόνια τώρα ndashκανονικά δεν έκλαιγε ποτέ Δεν

ήταν συναισθηματικός τύπος Η νοσηλευτική και η ζωή στον

στρατό είχαν ξεριζώσει εδώ και καιρό από μέσα της τέτοιου

είδους ευαισθησίες

Κάθε χρόνο όμως η 20ή Μαρτίου αποτελούσε εξαίρεση

Ήταν η μέρα των γενεθλίων της Άλις και η Άντζελα έκλαιγε Ή-

ταν μια προσωπική στιγμή Ούτε που θα της περνούσε από το

μυαλό να κλάψει μπροστά σε οποιονδήποτε άλλον σαν τους αν-

θρώπους που στήνονταν και κλαψούριζαν μπροστά στις κάμε-

ρες Δεν μπορούσε να φανταστεί πώς ένιωθαν αυτοί οι άνθρω-

ποι που γίνονταν θέαμα Και οι τύποι της τηλεόρασης συνέχιζαν

να καταγράφουν τη στιγμή σαν να ήταν κάτι διασκεδαστικό

laquoΘα rsquoπρεπε να κλείνουν τις κάμερεςraquo είχε πει κάποτε στον

Νικ αλλά εκείνος είχε απλώς μουγκρίσει κάτι και είχε συνεχί-

σει να παρακολουθεί

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Αυτές οι εικόνες την έκαναν να νιώθει άβολα αλλά προ-

φανώς άρεσαν σε πολλούς ανθρώπους Στο είδος των ανθρώ-

πων που προσπαθούσαν να αποκτήσουν μια θέση στα δελτία

ειδήσεων

Έτσι κι αλλιώς δεν πίστευε ότι θα μπορούσε να καταλάβει

κανείς γιατί εξακολουθούσε να κλαίει ύστερα από τόσα χρόνια

Ύστερα από τόσες δεκαετίες Πιθανότατα θα έλεγαν ότι δεν

γνώριζε καλά καλά το μωρό Δεν είχαν ζήσει μαζί ούτε ένα ει-

κοσιτετράωρο

Όμως ήταν κομμάτι μου Σάρκα από τη σάρκα μου απα-

ντούσε νοερά στους σκεπτικιστές Έχω προσπαθήσει να το ξε-

περάσω αλλάhellip

Η αγωνία ξεκινούσε τις μέρες πριν από τα γενέθλια του

μωρού και η Άντζελα βίωνε ξανά τις στιγμές της σιωπής

ndashεκείνης της σιωπής που σου πάγωνε το αίμα μες στο άδειο

δωμάτιο

Την ημέρα των γενεθλίων ξυπνούσε συνήθως με πονοκέ-

φαλο έφτιαχνε πρωινό και προσπαθούσε να φέρεται φυσιο-

λογικά μέχρι να μείνει μόνη Φέτος μιλούσε με τον Νικ στην

κουζίνα για τη μέρα τους Εκείνος παραπονιόταν για το βουνό

της χαρτούρας που έπρεπε να αντιμετωπίσει και για έναν και-

νούριο τύπο στη δουλειά που έπαιρνε διαρκώς αναρρωτικές

άδειες

Θα έπρεπε να βγει στη σύνταξη σκεφτόταν η Άντζελα κα-

θώς τον άκουγε Μπορούσε να έχει συνταξιοδοτηθεί πριν από

δυο-τρία χρόνια Αλλά δεν θέλει να εγκαταλείψει την επιχείρη-

ση Λέει ότι χρειάζεται να έχει έναν σκοπό ένα καθημερινό

πρόγραμμα

Δεν δείχνει να θυμάται τι σημαίνει η σημερινή μέρα

Παλιά το θυμόταν ndashτον πρώτο καιρό Φυσικά και το θυμό-

ταν Δεν έφευγε ποτέ απόλυτα από το μυαλό κανενός

Οι άνθρωποι στον δρόμο τούς ρωτούσαν για το μωρό

τους άνθρωποι παντελώς άγνωστοι που τους πλησίαζαν και

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

τους έσφιγγαν το χέρι με δάκρυα στα μάτια Αλλά όλα αυτά

συνέβαιναν παλιά Ο Νικ ήταν σκέτη απελπισία με τις ημερο-

μηνίες ndashσκόπιμα σκέφτηκε η Άντζελα Δεν μπορούσε να θυμη-

θεί ούτε καν τα γενέθλια των άλλων παιδιών τους πόσο μάλ-

λον της Άλις Και η Άντζελα είχε πάψει να του τα θυμίζει Δεν

άντεχε την έκφραση του πανικού στα μάτια του όταν υποχρε-

ωνόταν να σκεφτεί εκείνη τη μέρα Προτιμούσε να του κάνει

τη χάρη και να ανακαλεί αυτές τις αναμνήσεις μόνη της

Ο Νικ τη φίλησε στην κορφή του κεφαλιού και έφυγε για

τη δουλειά Κι όταν η πόρτα έκλεισε πίσω του η Άντζελα κάθι-

σε στον καναπέ και επέτρεψε στον εαυτό της να κλάψει

Είχε προσπαθήσει να μάθει πώς να αποδιώχνει τις αναμνήσεις

Στην αρχή δεν είχαν και πολλή βοήθεια Μόνο τον οικογενεια-

κό γιατρό ndashτον καημένο τον γερο-Έρνλιndash που τη χτυπούσε

χαϊδευτικά στον ώμο και στο γόνατο και έλεγε laquoΘα το ξεπε-

ράσεις γλυκιά μουraquo

Έπειτα ακολούθησαν οι ομάδες αλληλοβοήθειας αλλά κά-

ποια στιγμή κουράστηκε να ακούει για τις δυστυχίες τις δικές

της και των άλλων Ένιωθε ότι απλώς διέγραφαν κύκλους γύ-

ρω από τον πόνο ότι τον τσιγκλούσαν και τον ανασκάλευαν

κι έπειτα έκλαιγαν όλοι μαζί Προκάλεσε αναστάτωση στην

ομάδα όταν δήλωσε ότι είχε συνειδητοποιήσει πως δεν τη βοη-

θούσε η επίγνωση ότι υπέφεραν κι άλλοι άνθρωποι Δεν έδιω-

χνε τον δικό της πόνο ndashαπλώς πρόσθετε κι άλλες στιβάδες από

πάνω του Ένιωθε ενοχές επειδή τότε που ήταν νοσηλεύτρια

όταν κάποιος πέθαινε έδινε στους συντετριμμένους συγγενείς

ένα φυλλάδιο για το πένθος

Ελπίζω να τους βοήθησε περισσότερο απrsquo όσο βοήθησε εμέ-

να σκέφτηκε καθώς σηκωνόταν από τον καναπέ Δεν πρέπει

να γίνομαι πικρόχολη Ο καθένας έκανε ότι μπορούσε

Στην κουζίνα γέμισε τον νεροχύτη με νερό και άρχισε να

ετοιμάζει τα λαχανικά για ένα φαγητό στη γάστρα Τα χέρια

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

της μούδιασαν από το κρύο νερό και η Άντζελα δυσκολευόταν

να κρατήσει το μαχαίρι αλλά συνέχισε να ξεφλουδίζει μηχανι-

κά τα καρότα

Προσπάθησε να φανταστεί πώς θα έμοιαζε η Άλις τώρα

αλλά ήταν πολύ δύσκολο Είχε μόνο μία φωτογραφία της Μια

φωτογραφία που απαθανάτιζε τις δυο τους Την είχε βγάλει ο

Νικ με μια μικρή Ινσταμάτικ αλλά ήταν θολή Την είχε τραβή-

ξει πολύ γρήγορα Η Άντζελα στηρίχτηκε στον πάγκο της κου-

ζίνας λες και η σωματική προσπάθεια θα τη βοηθούσε να δει

το προσωπάκι του χαμένου μωρού της Αλλά η εικόνα δεν ερ-

χόταν στον νου της

Ήξερε από τη φωτογραφία ότι το κεφαλάκι της Άλις ήταν

καλυμμένο με σκουρόχρωμο χνούδι όπως του αδερφού της

του Πάτρικ όμως η Άντζελα είχε χάσει πολύ αίμα στη διάρκεια

του τοκετού και ήταν ακόμα υπό την επήρεια της πεθιδίνης

όταν έβαλαν το μωρό στην αγκαλιά της Ρώτησε τον Νικ αργό-

τερα ndashαφού πέθανε η Άλιςndash αλλά δεν ήξερε να της πει περισ-

σότερα Δεν την είχε περιεργαστεί όπως θα την περιεργαζόταν

η Άντζελα δεν είχε απομνημονεύσει κάθε χαρακτηριστικό της

Ο Νικ της είπε ότι το μωρό ήταν πανέμορφο αλλά δεν μπο-

ρούσε να της πει λεπτομέρειες

Η Άντζελα πίστευε ότι η Άλις δεν θα έμοιαζε με τον Πάτρικ

Εκείνος ήταν ένα μεγαλόσωμο μωρό ενώ η Άλις ήταν πολύ εύ-

θραυστη Ούτε δυόμισι κιλά καλά καλά Παρrsquo όλα αυτά μελε-

τούσε τις μωρουδιακές φωτογραφίες του Πάτρικ όπως και τις

φωτογραφίες που είχαν τραβήξει όταν γεννήθηκε η δεύτερη

κόρη τους η Λουίζ δέκα χρόνια αργότερα laquoΤην αποκαλώ ldquoτο

μωρό μας που ήρθε σαν δώρο-έκπληξηrdquoraquo έλεγε η Άντζελα και

προσπαθούσε να πείσει τον εαυτό της ότι έβλεπε εκεί την Άλις

Όμως δεν ήταν εκεί Η Λουίζ ήταν ξανθιά ndashείχε πάρει από το

σόι του Νικ

Η Άντζελα ένιωσε τον οικείο υπόκωφο πόνο της θλίψης

στο στήθος της και γύρω από τα πλευρά της και προσπάθησε

10

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΈλα Έμα κάνε και καμιά δουλειάraquo λέει Της χαμογελάω

αχνά και μου ανταποδίδει το χαμόγελο

laquoΔεν είναι φυσιολογική αυτή η συμπεριφοράraquo μου λέει με

τη δική μου φωνή και σταματάω

Ευτυχώς που δεν με βλέπει τώρα ο Πολ σκέφτομαι

Όταν ο Πολ γυρίζει στο σπίτι εκείνο το βράδυ είναι κουρασμέ-

νος και κάπως κακόκεφος ύστερα από μια ολόκληρη μέρα με

τους laquoβλαμμένουςraquo φοιτητές και άλλον έναν καβγά για το

πρόγραμμα με τον επικεφαλής του τμήματος

Μπορεί να φταίει η ηλικία αλλά τώρα τελευταία ο Πολ

μοιάζει να ταράζεται πολύ όταν αντιμετωπίζει προβλήματα

στη δουλειά Νομίζω ότι μάλλον έχει αρχίσει να αμφιβάλλει για

τον εαυτό του να βλέπει παντού εχθρούς που απειλούν τη θέ-

ση του Βασικά τα πανεπιστημιακά τμήματα είναι σαν τις αγέ-

λες λιονταριών Ένα σωρό αρσενικά που κορδώνονται και σα-

χλαμαρίζουν και γαντζώνονται στην ανωτερότητά τους με τα

γαμψά τους νύχια Βρίσκω να του πω τα κατάλληλα λόγια και

του φτιάχνω ένα τζιν με τόνικ

Καθώς μετακινώ τον χαρτοφύλακά του από τον καναπέ

βλέπω ότι έφερε μαζί του ένα φύλλο της Evening Standard

Μάλλον θα το πήρε από τον σταθμό του μετρό

Κάθομαι και διαβάζω την εφημερίδα όσο εκείνος ξεπλένει

στο ντους τις έγνοιες της ημέρας και τότε βλέπω την παρά-

γραφο για το μωρό

laquoΒΡΕΘΗΚΕ ΠΤΩΜΑ ΒΡΕΦΟΥΣraquo λέει ο τίτλος Μόλις μερικές

αράδες για την ανακάλυψη του σκελετού ενός βρέφους σε

ένα εργοτάξιο στο Γούλιτς και για την έρευνα της αστυνο-

μίας Διαβάζω την είδηση ξανά και ξανά Δεν μπορώ να την

αφομοιώσω πραγματικά σαν να είναι γραμμένη σε μια ξένη

γλώσσα

Όμως ξέρω τι λέει και ο τρόμος με περιζώνει Στραγγίζει

τον αέρα από τα πνευμόνια μου Με εμποδίζει να ανασάνω

11

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κάθομαι ακόμα στην ίδια θέση όταν ο Πολ κατεβαίνει

βρεγμένος και ροδαλός φωνάζοντας ότι κάτι καίγεται

Τα χοιρινά μπριζολάκια είναι κατάμαυρα Καρβουνιασμέ-

να Τα πετάω στον σκουπιδοτενεκέ και ανοίγω το παράθυρο

για να φύγει ο καπνός Παίρνω από την κατάψυξη μια παγω-

μένη πίτσα και τη βάζω στον φούρνο μικροκυμάτων ενώ ο

Πολ κάθεται ήσυχα στο τραπέζι

laquoΠρέπει να εγκαταστήσουμε ένα σύστημα πυρανίχνευ-

σηςraquo λέει αντί να με κατσαδιάσει που λίγο έλειψε να πυρπο-

λήσω το σπίτι laquoΕίναι εύκολο να ξεχαστεί κανείς όταν διαβά-

ζειraquo Τι υπέροχος άντραςhellip Δεν μου αξίζει

Στέκομαι μπροστά στον φούρνο μικροκυμάτων παρακο-

λουθώ την πίτσα να περιστρέφεται και να σχηματίζει φου-

σκάλες και αναρωτιέμαι για εκατομμυριοστή φορά αν ο Πολ

θα με εγκαταλείψει Θα έπρεπε να με είχε αφήσει πριν από

χρόνια Εγώ αυτό θα είχα κάνει αν ήμουν στη θέση του αν έ-

πρεπε να διαχειρίζομαι καθημερινά τα δικά μου προβλήματα

τις δικές μου αγωνίες Αλλά εκείνος δεν φαίνεται διατεθειμέ-

νος να μαζέψει τα μπογαλάκια του Αντίθετα στέκει διαρκώς

στο πλευρό μου σαν ανήσυχος γονιός που με προστατεύει από

κάθε κακό Με καθησυχάζει όταν είμαι αναστατωμένη επινοεί

λόγους για να είμαστε χαρούμενοι με σφίγγει στην αγκαλιά

του για να με ηρεμήσει όταν κλαίω και μου λέει ότι είμαι μια

καταπληκτική υπέροχη γυναίκα με χιούμορ

Η αρρώστια σε κάνει έτσι λέει Δεν είσαι πραγματικά έτσι

Μόνο που είμαι πραγματικά έτσι Δεν με γνωρίζει στrsquo αλή-

θεια Έχω φροντίσει να μη με γνωρίσει Κι εκείνος σέβεται τον

προσωπικό μου χώρο όταν αποφεύγω οποιαδήποτε αναφορά

στο παρελθόν μου laquoΔεν χρειάζεται να μου πειςraquo λέει ο Πολ laquoΣrsquo

αγαπάω έτσι όπως είσαιraquo

Ο άγιος Πολ ndashέτσι τον αποκαλώ όταν προσποιείται ότι δεν

του έχω γίνει βάρος αλλά εκείνος συνήθως με αναγκάζει να

σωπάσω

12

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΚαμία σχέση με άγιοraquo μου λέει

Εντάξει λοιπόν δεν είναι άγιος Και ποιος είναι άγιος στο

κάτω κάτω Όπως και να rsquoχει οι αμαρτίες του είναι και δικές

μου αμαρτίες Έτσι δεν λένε τα ηλικιωμένα ζευγάρια Ότι είναι

δικό σου είναι και δικό μου Αλλά οι δικές μου αμαρτίεςhellip είναι

μόνο δικές μου

laquoΓιατί δεν τρως Εμraquo λέει όταν αφήνω το πιάτο του στο

τραπέζι

laquoΈφαγα αργά μεσημεριανό κι έχω πολλή δουλειάhellip Δεν

πεινάω θα τσιμπήσω κάτι αργότεραraquo λέω ψέματα Ξέρω ότι

θα πνιγώ αν βάλω έστω και μία μπουκιά στο στόμα μου

Του χαρίζω το πιο λαμπερό μου χαμόγελο ndashαυτό που φο-

ράω για τις φωτογραφίες laquoΕίμαι μια χαρά Πολ Έλα φάεraquo

Στη δική μου πλευρά του τραπεζιού αργοπίνω ένα ποτήρι

κρασί και προσποιούμαι ότι τον ακούω καθώς μου αφηγείται

πώς πέρασε τη μέρα του Η φωνή του υψώνεται και χαμηλώ-

νει Κάνει μια παύση όποτε μασάει το αηδιαστικό γεύμα που

του σέρβιρα κι έπειτα συνεχίζει την αφήγησή του

Πότε πότε κουνάω καταφατικά το κεφάλι αλλά δεν α-

κούω ούτε λέξη Αναρωτιέμαι αν η Τζουντ έχει δει το άρθρο

13

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κεφάλαιο 2

Τρίτη 20 Μαρτίου 2012

Κέιτ

Η ΚΕΪΤ ΟΥΟΤΕΡΣ ΒΑΡΙΟΤΑΝ Δεν ήταν μια λέξη που συνήθιζε να

συσχετίζει με τη δουλειά της αλλά σήμερα ήταν εγκλωβισμένη

στο γραφείο κάτω από τη μύτη του αφεντικού της και δεν εί-

χε να κάνει τίποτε άλλο εκτός από επιμέλειες κειμένων

laquoΠέρασέ το από τη χρυσή γραφομηχανή σουraquo της φώναξε

από την απέναντι μεριά του γραφείου ο Τέρι ο αρχισυντάκτης

των ειδήσεων ανεμίζοντας προς το μέρος της το κακογραμμένο

άρθρο κάποιου άλλου laquoΠασπάλισέ το με λίγη νεραϊδόσκονηraquo

Και αυτό ακριβώς έκανε η Κέιτ

laquoΦάμπρικα έχουμε καταντήσει εδώ μέσαraquo παραπονέθηκε

στον αστυνομικό συντάκτη που καθόταν απέναντί της laquoΓρά-

φουμε τις ίδιες και τις ίδιες μπουρδολογίες με καμιά φιοριτού-

ρα Εσύ τι δουλεύειςraquo

Ο Γκόρντον Ουίλις στον οποίο ο αρχισυντάκτης αναφερό-

ταν πάντα με τον επαγγελματικό του τίτλο ndashγια παράδειγμα

laquoπες στον αστυνομικό συντάκτη να πιάσει αυτή την ιστορίαraquondash

σήκωσε το κεφάλι από την εφημερίδα του και ανασήκωσε

τους ώμους laquoΘα κατέβω στο κεντρικό ποινικό δικαστήριο το

απόγευμα ndashθέλω να κάνω μια κουβεντούλα με τον επικεφαλής

της έρευνας για τον φόνο με τη βαλλίστρα Δεν έχω δει φως

14

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ακόμα αλλά ελπίζω ότι θα καταφέρω να μιλήσω με την αδερ-

φή του θύματος μόλις τελειώσει αυτή η ιστορία Απrsquo ότι κατά-

λαβα κοιμόταν με τον δολοφόνο Θα είναι ένας φοβερός τίτ-

λος απλωμένος σε ένα σωρό αράδες ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΕΣ ΜΕ ΤΟΝ ΔΟ-

ΛΟΦΟΝΟ Η ΣΥΖΥΓΟΣ ΚΑΙ Η ΑΔΕΡΦΗ ΤΗΣraquo Χαμογέλασε με αυτή τη

σκέψη laquoΓιατί Εσύ τι έχεις στα χέρια σουraquo

laquoΤίποτα Χτενίζω ένα άρθρο που έγραψε ένας από τους

σκλάβους του σάιτraquo Η Κέιτ έδειξε ένα νυμφίδιο εφηβικής ηλι-

κίας που πληκτρολογούσε μανιασμένα σε ένα γραφείο στο βά-

θος της αίθουσας laquoΜόλις τέλειωσε το σχολείοraquo

Συνειδητοποίησε πόσο πικρόχολη ndashκαι γριάndash πρέπει να

ακούστηκε και προσπάθησε να συγκρατηθεί Το τσουνάμι της

ονλάιν ειδησεογραφίας την είχε ξεβράσει μαζί με τους υπό-

λοιπους του σιναφιού της σε κάποια μακρινή ακτή Οι συντά-

κτες που κάποτε κάθονταν στο κεντρικό τραπέζι ndashτο οποίο

στις εφημερίδες αντιστοιχούσε στο βάθρο του νικητήndash τώρα

στριμώχνονταν σε μια γωνιά στην άκρη της αίθουσας σύντα-

ξης και εξωθούνταν σιγά σιγά προς την έξοδο από τις ολοένα

και πολυπληθέστερες τάξεις των υπαλλήλων του σάιτ που έ-

γραφαν είκοσι τέσσερις ώρες το εικοσιτετράωρο εφτά ημέρες

την εβδομάδα για να χορτάσουν το πεινασμένο στόμα της ε-

πικαιρότητας που έτρεχε

laquoΤα νέα μέσα έχουν πάψει εδώ και καιρό να είναι νέαraquo εί-

χε πει στο προσωπικό του ο εκδότης στη διάλεξη που τους έ-

κανε στο χριστουγεννιάτικο πάρτι Ήταν ο κανόνας Ήταν το

μέλλον Και η Κέιτ ήξερε ότι έπρεπε να πάψει να γκρινιάζει

Δύσκολο σκέφτηκε όταν τα άρθρα με τη μεγαλύτερη επι-

σκεψιμότητα στον εντυπωσιακό αλλά επιφανειακό ιστότοπο της

εφημερίδας αφορούσαν τα γεμάτα φλέβες χέρια της Μαντόνα ή

τα κιλά που πήρε η πρωταγωνίστρια κάποιας σαπουνόπερας Μι-

σώ τους διάσημους με ειδησεογραφική μεταμφίεση Αίσχος

laquoΤέλος πάντωνraquo είπε μεγαλόφωνα laquoτο άρθρο μπορεί να

περιμένει Πάω να μας φέρω καφέraquo

15

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Είχαν περάσει ανεπιστρεπτί και οι μέρες του ΓΠΤΣ

ndashΓρήγορο Ποτάκι Της Σύσκεψηςndash που απολάμβανε κάποτε η

αφρόκρεμα της δημοσιογραφίας στις παμπ της Φλιτ Στριτ ε-

νόσω τα στελέχη βρίσκονταν στην πρωινή συνάντηση με τον

εκδότη Η παράδοση ήθελε το ΓΠΤΣ να ακολουθείται από α-

ναψοκοκκινισμένα πρόσωπα και από καβγάδες ανάμεσα

στους μεθυσμένους συντάκτες και στον αρχισυντάκτη ειδή-

σεων ndashσύμφωνα με έναν θρύλο κάποιος από αυτούς τους κα-

βγάδες έληξε όταν ένας συντάκτης τόσο μεθυσμένος που δεν

μπορούσε να σταθεί στα πόδια του δάγκωσε τον αστράγαλο

του αφεντικού του ενώ ένας άλλος δημοσιογράφος πέταξε

από το παράθυρο μια γραφομηχανή στον δρόμο

Τώρα η αίθουσα σύνταξης που στεγαζόταν πλέον σε έναν

χώρο γραφείων πάνω από ένα εμπορικό κέντρο είχε ερμητικά

κλειστά παράθυρα με διπλά τζάμια ενώ το αλκοόλ είχε απα-

γορευτεί Ο νέος αγαπημένος εθισμός ήταν ο καφές

laquoΤι θέλειςraquo ρώτησε η Κέιτ

laquoΔιπλό μακιάτο με σιρόπι φουντούκι παρακαλώraquo είπε ο

Γκόρντον laquoΉ ένα οποιοδήποτε καφέ υγρό Ότι υπάρχει εύ-

καιροraquo

Η Κέιτ κατέβηκε με το ασανσέρ και βούτηξε την πρώτη

έκδοση της Evening Standard από το γραφείο των σεκιουριτά-

δων στον μαρμάρινο χώρο υποδοχής Καθώς περίμενε τον

μπαρίστα να κάνει τα μαγικά του στην εσπρεσιέρα ξεφύλλιζε

αφηρημένα τις σελίδες αναζητώντας πάνω από τα άρθρα τα

ονόματα των φίλων της

Από την πρώτη μέχρι την τελευταία σελίδα η εφημερίδα

ασχολιόταν με τις προετοιμασίες για τους Ολυμπιακούς του

Λονδίνου κι έτσι παραλίγο να της διαφύγει η παράγραφος στο

τέλος της στήλης Τα νέα με μια ματιά

Κάτω από τον τίτλο laquoΒΡΕΘΗΚΕ ΠΤΩΜΑ ΒΡΕΦΟΥΣraquo δύο αρά-

δες ανέφεραν ότι ήρθε στο φως ο σκελετός ενός μωρού σε

ένα εργοτάξιο στο Γούλιτς δυο βήματα από το σπίτι της Κέιτ

16

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

στο ανατολικό Λονδίνο Η αστυνομία ερευνούσε την υπόθε-

ση Καμία άλλη λεπτομέρεια Έσκισε το απόκομμα για να το

ξαναδεί αργότερα Ο πάτος της τσάντας της ήταν καλυμμέ-

νος από τσαλακωμένα αποκόμματα εφημερίδων laquoΜοιάζει με

κλουβί για παπαγαλάκιαraquo έλεγε ο μεγαλύτερος γιος της ο

Τζέικ όταν την πείραζε για όλα αυτά τα σκισμένα χαρτάκια

που περίμεναν να φυσήξει μέσα τους μια πνοή ζωής Μερικές

φορές ήταν ολόκληρες ιστορίες που χρειάζονταν περαιτέρω

διερεύνηση άλλες φορές ndashτις περισσότερεςndash ήταν απλώς μία

αράδα ή μια δήλωση που την έκανε να αναρωτιέται laquoΤι μπο-

ρεί να έχει συμβείraquo

Η Κέιτ διάβασε ξανά τις τριάντα λέξεις αναλογιζόμενη το

πρόσωπο που έλειπε από αυτή την ιστορία Τη μητέρα Καθώς

επέστρεφε κρατώντας τα κύπελλα με τον καφέ σημείωσε νοε-

ρά μία προς μία τις ερωτήσεις της Ποιο ήταν αυτό το μωρό

Πώς πέθανε Ποιος θα έθαβε ένα μωρό

laquoΤο καημενούλιraquo είπε μεγαλόφωνα Στον νου της ήρθαν

ξαφνικά τα δικά της μωρά Ο Τζέικ και ο Φρέντι είχαν δύο χρό-

νια διαφορά αλλά ήταν γνωστοί στην οικογένεια ως laquoτα αγό-

ριαraquo χάριν συντομίας Τους θυμήθηκε όταν ήταν εύρωστα νή-

πια μαθητές με την ποδοσφαιρική στολή τους μουτρωμένοι

έφηβοι και τώρα ενήλικες Ή τέλος πάντων σχεδόν ενήλικες

Χαμογέλασε Θυμήθηκε τη στιγμή που είχε πρωτοδεί τους

γιους της κορμάκια κόκκινα γλιστερά δέρμα ζαρωμένο σαν

ξεχειλωμένο μάτια που ανοιγόκλειναν και υψώνονταν από το

στήθος της για να συναντήσουν τα δικά της και η αίσθηση ότι

γνώριζε τα προσωπάκια τους όλη της τη ζωή Πώς ήταν δυνα-

τόν να σκοτώσει κάποιος ένα μωρό

Όταν γύρισε στην αίθουσα σύνταξης άφησε τα κύπελλα

με τον καφέ και προχώρησε ως το γραφείο ειδήσεων

laquoΣε πειράζει να ρίξω μια ματιά σrsquo αυτόraquo ρώτησε τον Τέρι

ανεμίζοντας μπροστά του το μικροσκοπικό απόκομμα ενόσω

εκείνος προσπαθούσε να βγάλει άκρη με ένα άρθρο για τις ξέ-

17

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

νες βασιλικές οικογένειες Δεν σήκωσε το βλέμμα του κι έτσι η

Κέιτ υπέθεσε ότι δεν τον πείραζε

Πρώτα απrsquo όλα τηλεφώνησε στο Γραφείο Τύπου της Σκότλαντ

Γιαρντ Όταν έκανε τα πρώτα της βήματα στη δημοσιογραφία

ως εκπαιδευόμενη σε μια τοπική εφημερίδα της Ανατολικής

Αγγλίας επισκεπτόταν κάθε μέρα το αστυνομικό τμήμα της

περιοχής έγερνε πάνω από τον πάγκο του γραφείου υποδοχής

και κοίταζε το βιβλίο συμβάντων ενώ ο αρχιφύλακας της την

έπεφτε Τώρα όποτε τηλεφωνούσε στην αστυνομία σπάνια

κατάφερνε να μιλήσει με άνθρωπο Και όταν τα κατάφερνε

ήταν τις περισσότερες φορές μια βραχύβια εμπειρία

Ένας δημόσιος υπάλληλος αρμόδιος για την επικοινωνία

τής Αστυνομίας με τον Τύπο τη ρωτούσε αν είχε ακούσει την

κασέτα παρόλο που ήξερε ότι δεν την είχε ακούσει και ύστερα

την έβαζε να ακούσει δεκάδες κακοηχογραφημένα μηνύματα

με καταγγελίες για κλοπές μηχανών κουρέματος του γκαζόν ή

για άγριους καβγάδες στις παμπ της περιοχής

Αυτή τη φορά όμως της έπεσε το λαχείο Όχι μόνο πέτυχε

στο τηλέφωνο έναν πραγματικό άνθρωπο αλλά ήταν και γνω-

στός της Η φωνή στην άλλη άκρη της γραμμής ανήκε σε έναν

πρώην συνάδελφό της από την πρώτη δουλειά της σε εφημε-

ρίδα εθνικής εμβέλειας Ήταν ένας τύπος που είχε κάνει στρο-

φή εκατόν ογδόντα μοιρών και είχε αλλάξει στρατόπεδο προ-

σχωρώντας στον λιγότερο επικίνδυνο ndashκάποιοι έλεγαν laquoλιγό-

τερο παρανοϊκόraquondash κόσμο των Δημοσίων Σχέσεων

laquoΓεια σου Κέιτ Πώς είσαι Χρόνια και ζαμάνιαhellipraquo

Ο Κόλιν Σταμπς είχε όρεξη για κουβεντούλα Τα πήγαινε

καλά στη δουλειά του ανταποκριτή αλλά η γυναίκα του η Σου

είχε κουραστεί από την ταραχώδη ζωή του στους δρόμους και

ο Κόλιν τελικά υποχώρησε ύστερα από αυτόν τον πόλεμο

φθοράς στο σπίτι του Διψούσε ωστόσο να μάθει λεπτομέ-

ρειες για τον κόσμο που άφησε πίσω του ζητούσε να του με-

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ταφέρει κουτσομπολιά για άλλους συντάκτες και έλεγε ξανά

και ξανά στην Κέιτ ndashκαι στον εαυτό τουndash ότι η απόφασή του

να εγκαταλείψει τις εφημερίδες ήταν ότι καλύτερο είχε κάνει

στη ζωή του

laquoΤέλεια Τυχεράκιαraquo είπε η Κέιτ διατηρώντας σθεναρά

την αισιοδοξία και την καλή της διάθεση laquoΕγώ ακόμα τραβάω

τα ίδια ζόρια στην Post Να σου πω Κόλινhellip Είδα κάτι στη

Standard για το πτώμα ενός μωρού που βρέθηκε στο Γούλιτς

Έχεις ιδέα πόσο καιρό βρισκόταν εκείraquo

laquoΑ ξέρω για ποια ιστορία λες Περίμενε λίγο να βρω τις

λεπτομέρειες στον υπολογιστή μουhellip Εδώ είμαστε Βασικά δεν

έχει και πολύ ψωμί η υπόθεση χώρια που δεν είναι και τόσο

ευχάριστη Ένας εργάτης καθάριζε το εργοτάξιο για να προ-

χωρήσει η κατεδάφιση όταν μετακίνησε μια παλιά τσιμεντέ-

νια γλάστρα και είδε αποκάτω αυτόν τον μικροσκοπικό σκελε-

τό Λένε ότι το μωρό ήταν νεογέννητο Το ψάχνει το Εγκλημα-

τολογικό αλλά εδώ γράφει ότι σύμφωνα με τις πρώτες ενδεί-

ξεις ο σκελετός πρέπει να βρισκόταν πολύ καιρό σε εκείνο το

σημείο ndashμπορεί να είναι ακόμα και τόσο παλιός ώστε να έχει

ιστορική αξία Είναι σrsquo έναν δρόμο στη φοιτητούπολη στον

δρόμο προς το Γκρίνουιτς νομίζω Κάπου εκεί κοντά δεν μέ-

νειςraquo

laquoΒόρεια απrsquo το ποτάμι και λίγο παραπέρα προς τα ανατο-

λικά για την ακρίβεια Στο Χάκνεϊ Ακόμα περιμένουμε την πε-

ριβόητη ανάπλαση Τι άλλο έχεις στα χέρια σου Κάποιο στοι-

χείο για την ταυτότητα του μωρούraquo

laquoΌχι εδώ λέει ότι η ταυτοποίηση του DNA είναι δύσκολη

υπόθεση στα νεογέννητα Ιδιαίτερα αν έχουν παραμείνει θαμ-

μένα για χρόνια Και εκείνη η περιοχή είναι ένας λαβύρινθος

από ενοικιαζόμενα διαμερίσματα και δωμάτια Οι ένοικοι αλ-

λάζουν κάθε πέντε λεπτά γιrsquo αυτό και ο αστυνομικός που έχει

αναλάβει την υπόθεση δεν είναι και πολύ αισιόδοξος Άσε που

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

όλοι πνιγόμαστε στη δουλειά με την ιστορία των Ολυμπια-

κώνhellipraquo

laquoΝαι βέβαιαraquo είπε η Κέιτ laquoΤο θέμα της ασφάλειας πρέπει

να είναι εφιάλτης ndashάκουσα ότι χρειάζεται να κουβαλήσετε με

λεωφορεία αστυνομικούς από άλλα Σώματα για να τα βγάλετε

πέρα Κι αυτή η ιστορία με το μωρό είναι σαν να ψάχνεις ψύλ-

λους στrsquo άχυρα Έγινε Κόλιν σrsquo ευχαριστώ Χάρηκα που τα

rsquoπαμε Δώσε φιλιά στη Σου Θα με πάρεις ένα τηλέφωνο αν

προκύψει οτιδήποτε άλλο σχετικά μrsquo αυτή την υπόθεσηraquo

Χαμογέλασε καθώς κατέβαζε το ακουστικό Η Κέιτ Ουό-

τερς τρελαινόταν να ψάχνει ψύλλους στrsquo άχυρα Μια αχτίδα

φωτός στο σκοτάδι Κάτι που θα την απορροφούσε απόλυτα

Κάτι που θα απαιτούσε όλη την προσοχή την ενέργεια και την

αποφασιστικότητά της Κάτι που θα της έδινε την ευκαιρία να

δουλεύει εκτός γραφείου

Φόρεσε το παλτό της και ξεκίνησε να διανύσει τη μεγάλη

απόσταση ως το ασανσέρ Δεν προχώρησε πολύ

laquoΚέιτ για πού το rsquoβαλεςraquo φώναξε ο Τέρι laquoΠριν φύγεις μή-

πως μπορείς να σουλουπώσεις αυτό το πράμα για τη νορβηγική

βασιλική οικογένεια Κοντεύω να κόψω τις φλέβες μουraquo

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κεφάλαιο 3

Τρίτη 20 Μαρτίου 2012

Άντζελα

ΗΞΕΡΕ ΟΤΙ ΘΑ ΞΕΣΠΑΣΕΙ σε κλάματα Ένιωθε τα δάκρυα να φου-

σκώνουν μέσα της σαν κύμα να φράζουν τον λαιμό της τόσο

που δεν μπορούσε να μιλήσει και κάθισε για λίγο στο κρεβάτι

ώστε να καθυστερήσει εκείνη τη στιγμή Η Άντζελα ήθελε να

είναι μόνη της όταν θα έρχονταν τα δάκρυα Προσπαθούσε να

τα πολεμήσει χρόνια τώρα ndashκανονικά δεν έκλαιγε ποτέ Δεν

ήταν συναισθηματικός τύπος Η νοσηλευτική και η ζωή στον

στρατό είχαν ξεριζώσει εδώ και καιρό από μέσα της τέτοιου

είδους ευαισθησίες

Κάθε χρόνο όμως η 20ή Μαρτίου αποτελούσε εξαίρεση

Ήταν η μέρα των γενεθλίων της Άλις και η Άντζελα έκλαιγε Ή-

ταν μια προσωπική στιγμή Ούτε που θα της περνούσε από το

μυαλό να κλάψει μπροστά σε οποιονδήποτε άλλον σαν τους αν-

θρώπους που στήνονταν και κλαψούριζαν μπροστά στις κάμε-

ρες Δεν μπορούσε να φανταστεί πώς ένιωθαν αυτοί οι άνθρω-

ποι που γίνονταν θέαμα Και οι τύποι της τηλεόρασης συνέχιζαν

να καταγράφουν τη στιγμή σαν να ήταν κάτι διασκεδαστικό

laquoΘα rsquoπρεπε να κλείνουν τις κάμερεςraquo είχε πει κάποτε στον

Νικ αλλά εκείνος είχε απλώς μουγκρίσει κάτι και είχε συνεχί-

σει να παρακολουθεί

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Αυτές οι εικόνες την έκαναν να νιώθει άβολα αλλά προ-

φανώς άρεσαν σε πολλούς ανθρώπους Στο είδος των ανθρώ-

πων που προσπαθούσαν να αποκτήσουν μια θέση στα δελτία

ειδήσεων

Έτσι κι αλλιώς δεν πίστευε ότι θα μπορούσε να καταλάβει

κανείς γιατί εξακολουθούσε να κλαίει ύστερα από τόσα χρόνια

Ύστερα από τόσες δεκαετίες Πιθανότατα θα έλεγαν ότι δεν

γνώριζε καλά καλά το μωρό Δεν είχαν ζήσει μαζί ούτε ένα ει-

κοσιτετράωρο

Όμως ήταν κομμάτι μου Σάρκα από τη σάρκα μου απα-

ντούσε νοερά στους σκεπτικιστές Έχω προσπαθήσει να το ξε-

περάσω αλλάhellip

Η αγωνία ξεκινούσε τις μέρες πριν από τα γενέθλια του

μωρού και η Άντζελα βίωνε ξανά τις στιγμές της σιωπής

ndashεκείνης της σιωπής που σου πάγωνε το αίμα μες στο άδειο

δωμάτιο

Την ημέρα των γενεθλίων ξυπνούσε συνήθως με πονοκέ-

φαλο έφτιαχνε πρωινό και προσπαθούσε να φέρεται φυσιο-

λογικά μέχρι να μείνει μόνη Φέτος μιλούσε με τον Νικ στην

κουζίνα για τη μέρα τους Εκείνος παραπονιόταν για το βουνό

της χαρτούρας που έπρεπε να αντιμετωπίσει και για έναν και-

νούριο τύπο στη δουλειά που έπαιρνε διαρκώς αναρρωτικές

άδειες

Θα έπρεπε να βγει στη σύνταξη σκεφτόταν η Άντζελα κα-

θώς τον άκουγε Μπορούσε να έχει συνταξιοδοτηθεί πριν από

δυο-τρία χρόνια Αλλά δεν θέλει να εγκαταλείψει την επιχείρη-

ση Λέει ότι χρειάζεται να έχει έναν σκοπό ένα καθημερινό

πρόγραμμα

Δεν δείχνει να θυμάται τι σημαίνει η σημερινή μέρα

Παλιά το θυμόταν ndashτον πρώτο καιρό Φυσικά και το θυμό-

ταν Δεν έφευγε ποτέ απόλυτα από το μυαλό κανενός

Οι άνθρωποι στον δρόμο τούς ρωτούσαν για το μωρό

τους άνθρωποι παντελώς άγνωστοι που τους πλησίαζαν και

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

τους έσφιγγαν το χέρι με δάκρυα στα μάτια Αλλά όλα αυτά

συνέβαιναν παλιά Ο Νικ ήταν σκέτη απελπισία με τις ημερο-

μηνίες ndashσκόπιμα σκέφτηκε η Άντζελα Δεν μπορούσε να θυμη-

θεί ούτε καν τα γενέθλια των άλλων παιδιών τους πόσο μάλ-

λον της Άλις Και η Άντζελα είχε πάψει να του τα θυμίζει Δεν

άντεχε την έκφραση του πανικού στα μάτια του όταν υποχρε-

ωνόταν να σκεφτεί εκείνη τη μέρα Προτιμούσε να του κάνει

τη χάρη και να ανακαλεί αυτές τις αναμνήσεις μόνη της

Ο Νικ τη φίλησε στην κορφή του κεφαλιού και έφυγε για

τη δουλειά Κι όταν η πόρτα έκλεισε πίσω του η Άντζελα κάθι-

σε στον καναπέ και επέτρεψε στον εαυτό της να κλάψει

Είχε προσπαθήσει να μάθει πώς να αποδιώχνει τις αναμνήσεις

Στην αρχή δεν είχαν και πολλή βοήθεια Μόνο τον οικογενεια-

κό γιατρό ndashτον καημένο τον γερο-Έρνλιndash που τη χτυπούσε

χαϊδευτικά στον ώμο και στο γόνατο και έλεγε laquoΘα το ξεπε-

ράσεις γλυκιά μουraquo

Έπειτα ακολούθησαν οι ομάδες αλληλοβοήθειας αλλά κά-

ποια στιγμή κουράστηκε να ακούει για τις δυστυχίες τις δικές

της και των άλλων Ένιωθε ότι απλώς διέγραφαν κύκλους γύ-

ρω από τον πόνο ότι τον τσιγκλούσαν και τον ανασκάλευαν

κι έπειτα έκλαιγαν όλοι μαζί Προκάλεσε αναστάτωση στην

ομάδα όταν δήλωσε ότι είχε συνειδητοποιήσει πως δεν τη βοη-

θούσε η επίγνωση ότι υπέφεραν κι άλλοι άνθρωποι Δεν έδιω-

χνε τον δικό της πόνο ndashαπλώς πρόσθετε κι άλλες στιβάδες από

πάνω του Ένιωθε ενοχές επειδή τότε που ήταν νοσηλεύτρια

όταν κάποιος πέθαινε έδινε στους συντετριμμένους συγγενείς

ένα φυλλάδιο για το πένθος

Ελπίζω να τους βοήθησε περισσότερο απrsquo όσο βοήθησε εμέ-

να σκέφτηκε καθώς σηκωνόταν από τον καναπέ Δεν πρέπει

να γίνομαι πικρόχολη Ο καθένας έκανε ότι μπορούσε

Στην κουζίνα γέμισε τον νεροχύτη με νερό και άρχισε να

ετοιμάζει τα λαχανικά για ένα φαγητό στη γάστρα Τα χέρια

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

της μούδιασαν από το κρύο νερό και η Άντζελα δυσκολευόταν

να κρατήσει το μαχαίρι αλλά συνέχισε να ξεφλουδίζει μηχανι-

κά τα καρότα

Προσπάθησε να φανταστεί πώς θα έμοιαζε η Άλις τώρα

αλλά ήταν πολύ δύσκολο Είχε μόνο μία φωτογραφία της Μια

φωτογραφία που απαθανάτιζε τις δυο τους Την είχε βγάλει ο

Νικ με μια μικρή Ινσταμάτικ αλλά ήταν θολή Την είχε τραβή-

ξει πολύ γρήγορα Η Άντζελα στηρίχτηκε στον πάγκο της κου-

ζίνας λες και η σωματική προσπάθεια θα τη βοηθούσε να δει

το προσωπάκι του χαμένου μωρού της Αλλά η εικόνα δεν ερ-

χόταν στον νου της

Ήξερε από τη φωτογραφία ότι το κεφαλάκι της Άλις ήταν

καλυμμένο με σκουρόχρωμο χνούδι όπως του αδερφού της

του Πάτρικ όμως η Άντζελα είχε χάσει πολύ αίμα στη διάρκεια

του τοκετού και ήταν ακόμα υπό την επήρεια της πεθιδίνης

όταν έβαλαν το μωρό στην αγκαλιά της Ρώτησε τον Νικ αργό-

τερα ndashαφού πέθανε η Άλιςndash αλλά δεν ήξερε να της πει περισ-

σότερα Δεν την είχε περιεργαστεί όπως θα την περιεργαζόταν

η Άντζελα δεν είχε απομνημονεύσει κάθε χαρακτηριστικό της

Ο Νικ της είπε ότι το μωρό ήταν πανέμορφο αλλά δεν μπο-

ρούσε να της πει λεπτομέρειες

Η Άντζελα πίστευε ότι η Άλις δεν θα έμοιαζε με τον Πάτρικ

Εκείνος ήταν ένα μεγαλόσωμο μωρό ενώ η Άλις ήταν πολύ εύ-

θραυστη Ούτε δυόμισι κιλά καλά καλά Παρrsquo όλα αυτά μελε-

τούσε τις μωρουδιακές φωτογραφίες του Πάτρικ όπως και τις

φωτογραφίες που είχαν τραβήξει όταν γεννήθηκε η δεύτερη

κόρη τους η Λουίζ δέκα χρόνια αργότερα laquoΤην αποκαλώ ldquoτο

μωρό μας που ήρθε σαν δώρο-έκπληξηrdquoraquo έλεγε η Άντζελα και

προσπαθούσε να πείσει τον εαυτό της ότι έβλεπε εκεί την Άλις

Όμως δεν ήταν εκεί Η Λουίζ ήταν ξανθιά ndashείχε πάρει από το

σόι του Νικ

Η Άντζελα ένιωσε τον οικείο υπόκωφο πόνο της θλίψης

στο στήθος της και γύρω από τα πλευρά της και προσπάθησε

11

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κάθομαι ακόμα στην ίδια θέση όταν ο Πολ κατεβαίνει

βρεγμένος και ροδαλός φωνάζοντας ότι κάτι καίγεται

Τα χοιρινά μπριζολάκια είναι κατάμαυρα Καρβουνιασμέ-

να Τα πετάω στον σκουπιδοτενεκέ και ανοίγω το παράθυρο

για να φύγει ο καπνός Παίρνω από την κατάψυξη μια παγω-

μένη πίτσα και τη βάζω στον φούρνο μικροκυμάτων ενώ ο

Πολ κάθεται ήσυχα στο τραπέζι

laquoΠρέπει να εγκαταστήσουμε ένα σύστημα πυρανίχνευ-

σηςraquo λέει αντί να με κατσαδιάσει που λίγο έλειψε να πυρπο-

λήσω το σπίτι laquoΕίναι εύκολο να ξεχαστεί κανείς όταν διαβά-

ζειraquo Τι υπέροχος άντραςhellip Δεν μου αξίζει

Στέκομαι μπροστά στον φούρνο μικροκυμάτων παρακο-

λουθώ την πίτσα να περιστρέφεται και να σχηματίζει φου-

σκάλες και αναρωτιέμαι για εκατομμυριοστή φορά αν ο Πολ

θα με εγκαταλείψει Θα έπρεπε να με είχε αφήσει πριν από

χρόνια Εγώ αυτό θα είχα κάνει αν ήμουν στη θέση του αν έ-

πρεπε να διαχειρίζομαι καθημερινά τα δικά μου προβλήματα

τις δικές μου αγωνίες Αλλά εκείνος δεν φαίνεται διατεθειμέ-

νος να μαζέψει τα μπογαλάκια του Αντίθετα στέκει διαρκώς

στο πλευρό μου σαν ανήσυχος γονιός που με προστατεύει από

κάθε κακό Με καθησυχάζει όταν είμαι αναστατωμένη επινοεί

λόγους για να είμαστε χαρούμενοι με σφίγγει στην αγκαλιά

του για να με ηρεμήσει όταν κλαίω και μου λέει ότι είμαι μια

καταπληκτική υπέροχη γυναίκα με χιούμορ

Η αρρώστια σε κάνει έτσι λέει Δεν είσαι πραγματικά έτσι

Μόνο που είμαι πραγματικά έτσι Δεν με γνωρίζει στrsquo αλή-

θεια Έχω φροντίσει να μη με γνωρίσει Κι εκείνος σέβεται τον

προσωπικό μου χώρο όταν αποφεύγω οποιαδήποτε αναφορά

στο παρελθόν μου laquoΔεν χρειάζεται να μου πειςraquo λέει ο Πολ laquoΣrsquo

αγαπάω έτσι όπως είσαιraquo

Ο άγιος Πολ ndashέτσι τον αποκαλώ όταν προσποιείται ότι δεν

του έχω γίνει βάρος αλλά εκείνος συνήθως με αναγκάζει να

σωπάσω

12

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΚαμία σχέση με άγιοraquo μου λέει

Εντάξει λοιπόν δεν είναι άγιος Και ποιος είναι άγιος στο

κάτω κάτω Όπως και να rsquoχει οι αμαρτίες του είναι και δικές

μου αμαρτίες Έτσι δεν λένε τα ηλικιωμένα ζευγάρια Ότι είναι

δικό σου είναι και δικό μου Αλλά οι δικές μου αμαρτίεςhellip είναι

μόνο δικές μου

laquoΓιατί δεν τρως Εμraquo λέει όταν αφήνω το πιάτο του στο

τραπέζι

laquoΈφαγα αργά μεσημεριανό κι έχω πολλή δουλειάhellip Δεν

πεινάω θα τσιμπήσω κάτι αργότεραraquo λέω ψέματα Ξέρω ότι

θα πνιγώ αν βάλω έστω και μία μπουκιά στο στόμα μου

Του χαρίζω το πιο λαμπερό μου χαμόγελο ndashαυτό που φο-

ράω για τις φωτογραφίες laquoΕίμαι μια χαρά Πολ Έλα φάεraquo

Στη δική μου πλευρά του τραπεζιού αργοπίνω ένα ποτήρι

κρασί και προσποιούμαι ότι τον ακούω καθώς μου αφηγείται

πώς πέρασε τη μέρα του Η φωνή του υψώνεται και χαμηλώ-

νει Κάνει μια παύση όποτε μασάει το αηδιαστικό γεύμα που

του σέρβιρα κι έπειτα συνεχίζει την αφήγησή του

Πότε πότε κουνάω καταφατικά το κεφάλι αλλά δεν α-

κούω ούτε λέξη Αναρωτιέμαι αν η Τζουντ έχει δει το άρθρο

13

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κεφάλαιο 2

Τρίτη 20 Μαρτίου 2012

Κέιτ

Η ΚΕΪΤ ΟΥΟΤΕΡΣ ΒΑΡΙΟΤΑΝ Δεν ήταν μια λέξη που συνήθιζε να

συσχετίζει με τη δουλειά της αλλά σήμερα ήταν εγκλωβισμένη

στο γραφείο κάτω από τη μύτη του αφεντικού της και δεν εί-

χε να κάνει τίποτε άλλο εκτός από επιμέλειες κειμένων

laquoΠέρασέ το από τη χρυσή γραφομηχανή σουraquo της φώναξε

από την απέναντι μεριά του γραφείου ο Τέρι ο αρχισυντάκτης

των ειδήσεων ανεμίζοντας προς το μέρος της το κακογραμμένο

άρθρο κάποιου άλλου laquoΠασπάλισέ το με λίγη νεραϊδόσκονηraquo

Και αυτό ακριβώς έκανε η Κέιτ

laquoΦάμπρικα έχουμε καταντήσει εδώ μέσαraquo παραπονέθηκε

στον αστυνομικό συντάκτη που καθόταν απέναντί της laquoΓρά-

φουμε τις ίδιες και τις ίδιες μπουρδολογίες με καμιά φιοριτού-

ρα Εσύ τι δουλεύειςraquo

Ο Γκόρντον Ουίλις στον οποίο ο αρχισυντάκτης αναφερό-

ταν πάντα με τον επαγγελματικό του τίτλο ndashγια παράδειγμα

laquoπες στον αστυνομικό συντάκτη να πιάσει αυτή την ιστορίαraquondash

σήκωσε το κεφάλι από την εφημερίδα του και ανασήκωσε

τους ώμους laquoΘα κατέβω στο κεντρικό ποινικό δικαστήριο το

απόγευμα ndashθέλω να κάνω μια κουβεντούλα με τον επικεφαλής

της έρευνας για τον φόνο με τη βαλλίστρα Δεν έχω δει φως

14

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ακόμα αλλά ελπίζω ότι θα καταφέρω να μιλήσω με την αδερ-

φή του θύματος μόλις τελειώσει αυτή η ιστορία Απrsquo ότι κατά-

λαβα κοιμόταν με τον δολοφόνο Θα είναι ένας φοβερός τίτ-

λος απλωμένος σε ένα σωρό αράδες ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΕΣ ΜΕ ΤΟΝ ΔΟ-

ΛΟΦΟΝΟ Η ΣΥΖΥΓΟΣ ΚΑΙ Η ΑΔΕΡΦΗ ΤΗΣraquo Χαμογέλασε με αυτή τη

σκέψη laquoΓιατί Εσύ τι έχεις στα χέρια σουraquo

laquoΤίποτα Χτενίζω ένα άρθρο που έγραψε ένας από τους

σκλάβους του σάιτraquo Η Κέιτ έδειξε ένα νυμφίδιο εφηβικής ηλι-

κίας που πληκτρολογούσε μανιασμένα σε ένα γραφείο στο βά-

θος της αίθουσας laquoΜόλις τέλειωσε το σχολείοraquo

Συνειδητοποίησε πόσο πικρόχολη ndashκαι γριάndash πρέπει να

ακούστηκε και προσπάθησε να συγκρατηθεί Το τσουνάμι της

ονλάιν ειδησεογραφίας την είχε ξεβράσει μαζί με τους υπό-

λοιπους του σιναφιού της σε κάποια μακρινή ακτή Οι συντά-

κτες που κάποτε κάθονταν στο κεντρικό τραπέζι ndashτο οποίο

στις εφημερίδες αντιστοιχούσε στο βάθρο του νικητήndash τώρα

στριμώχνονταν σε μια γωνιά στην άκρη της αίθουσας σύντα-

ξης και εξωθούνταν σιγά σιγά προς την έξοδο από τις ολοένα

και πολυπληθέστερες τάξεις των υπαλλήλων του σάιτ που έ-

γραφαν είκοσι τέσσερις ώρες το εικοσιτετράωρο εφτά ημέρες

την εβδομάδα για να χορτάσουν το πεινασμένο στόμα της ε-

πικαιρότητας που έτρεχε

laquoΤα νέα μέσα έχουν πάψει εδώ και καιρό να είναι νέαraquo εί-

χε πει στο προσωπικό του ο εκδότης στη διάλεξη που τους έ-

κανε στο χριστουγεννιάτικο πάρτι Ήταν ο κανόνας Ήταν το

μέλλον Και η Κέιτ ήξερε ότι έπρεπε να πάψει να γκρινιάζει

Δύσκολο σκέφτηκε όταν τα άρθρα με τη μεγαλύτερη επι-

σκεψιμότητα στον εντυπωσιακό αλλά επιφανειακό ιστότοπο της

εφημερίδας αφορούσαν τα γεμάτα φλέβες χέρια της Μαντόνα ή

τα κιλά που πήρε η πρωταγωνίστρια κάποιας σαπουνόπερας Μι-

σώ τους διάσημους με ειδησεογραφική μεταμφίεση Αίσχος

laquoΤέλος πάντωνraquo είπε μεγαλόφωνα laquoτο άρθρο μπορεί να

περιμένει Πάω να μας φέρω καφέraquo

15

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Είχαν περάσει ανεπιστρεπτί και οι μέρες του ΓΠΤΣ

ndashΓρήγορο Ποτάκι Της Σύσκεψηςndash που απολάμβανε κάποτε η

αφρόκρεμα της δημοσιογραφίας στις παμπ της Φλιτ Στριτ ε-

νόσω τα στελέχη βρίσκονταν στην πρωινή συνάντηση με τον

εκδότη Η παράδοση ήθελε το ΓΠΤΣ να ακολουθείται από α-

ναψοκοκκινισμένα πρόσωπα και από καβγάδες ανάμεσα

στους μεθυσμένους συντάκτες και στον αρχισυντάκτη ειδή-

σεων ndashσύμφωνα με έναν θρύλο κάποιος από αυτούς τους κα-

βγάδες έληξε όταν ένας συντάκτης τόσο μεθυσμένος που δεν

μπορούσε να σταθεί στα πόδια του δάγκωσε τον αστράγαλο

του αφεντικού του ενώ ένας άλλος δημοσιογράφος πέταξε

από το παράθυρο μια γραφομηχανή στον δρόμο

Τώρα η αίθουσα σύνταξης που στεγαζόταν πλέον σε έναν

χώρο γραφείων πάνω από ένα εμπορικό κέντρο είχε ερμητικά

κλειστά παράθυρα με διπλά τζάμια ενώ το αλκοόλ είχε απα-

γορευτεί Ο νέος αγαπημένος εθισμός ήταν ο καφές

laquoΤι θέλειςraquo ρώτησε η Κέιτ

laquoΔιπλό μακιάτο με σιρόπι φουντούκι παρακαλώraquo είπε ο

Γκόρντον laquoΉ ένα οποιοδήποτε καφέ υγρό Ότι υπάρχει εύ-

καιροraquo

Η Κέιτ κατέβηκε με το ασανσέρ και βούτηξε την πρώτη

έκδοση της Evening Standard από το γραφείο των σεκιουριτά-

δων στον μαρμάρινο χώρο υποδοχής Καθώς περίμενε τον

μπαρίστα να κάνει τα μαγικά του στην εσπρεσιέρα ξεφύλλιζε

αφηρημένα τις σελίδες αναζητώντας πάνω από τα άρθρα τα

ονόματα των φίλων της

Από την πρώτη μέχρι την τελευταία σελίδα η εφημερίδα

ασχολιόταν με τις προετοιμασίες για τους Ολυμπιακούς του

Λονδίνου κι έτσι παραλίγο να της διαφύγει η παράγραφος στο

τέλος της στήλης Τα νέα με μια ματιά

Κάτω από τον τίτλο laquoΒΡΕΘΗΚΕ ΠΤΩΜΑ ΒΡΕΦΟΥΣraquo δύο αρά-

δες ανέφεραν ότι ήρθε στο φως ο σκελετός ενός μωρού σε

ένα εργοτάξιο στο Γούλιτς δυο βήματα από το σπίτι της Κέιτ

16

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

στο ανατολικό Λονδίνο Η αστυνομία ερευνούσε την υπόθε-

ση Καμία άλλη λεπτομέρεια Έσκισε το απόκομμα για να το

ξαναδεί αργότερα Ο πάτος της τσάντας της ήταν καλυμμέ-

νος από τσαλακωμένα αποκόμματα εφημερίδων laquoΜοιάζει με

κλουβί για παπαγαλάκιαraquo έλεγε ο μεγαλύτερος γιος της ο

Τζέικ όταν την πείραζε για όλα αυτά τα σκισμένα χαρτάκια

που περίμεναν να φυσήξει μέσα τους μια πνοή ζωής Μερικές

φορές ήταν ολόκληρες ιστορίες που χρειάζονταν περαιτέρω

διερεύνηση άλλες φορές ndashτις περισσότερεςndash ήταν απλώς μία

αράδα ή μια δήλωση που την έκανε να αναρωτιέται laquoΤι μπο-

ρεί να έχει συμβείraquo

Η Κέιτ διάβασε ξανά τις τριάντα λέξεις αναλογιζόμενη το

πρόσωπο που έλειπε από αυτή την ιστορία Τη μητέρα Καθώς

επέστρεφε κρατώντας τα κύπελλα με τον καφέ σημείωσε νοε-

ρά μία προς μία τις ερωτήσεις της Ποιο ήταν αυτό το μωρό

Πώς πέθανε Ποιος θα έθαβε ένα μωρό

laquoΤο καημενούλιraquo είπε μεγαλόφωνα Στον νου της ήρθαν

ξαφνικά τα δικά της μωρά Ο Τζέικ και ο Φρέντι είχαν δύο χρό-

νια διαφορά αλλά ήταν γνωστοί στην οικογένεια ως laquoτα αγό-

ριαraquo χάριν συντομίας Τους θυμήθηκε όταν ήταν εύρωστα νή-

πια μαθητές με την ποδοσφαιρική στολή τους μουτρωμένοι

έφηβοι και τώρα ενήλικες Ή τέλος πάντων σχεδόν ενήλικες

Χαμογέλασε Θυμήθηκε τη στιγμή που είχε πρωτοδεί τους

γιους της κορμάκια κόκκινα γλιστερά δέρμα ζαρωμένο σαν

ξεχειλωμένο μάτια που ανοιγόκλειναν και υψώνονταν από το

στήθος της για να συναντήσουν τα δικά της και η αίσθηση ότι

γνώριζε τα προσωπάκια τους όλη της τη ζωή Πώς ήταν δυνα-

τόν να σκοτώσει κάποιος ένα μωρό

Όταν γύρισε στην αίθουσα σύνταξης άφησε τα κύπελλα

με τον καφέ και προχώρησε ως το γραφείο ειδήσεων

laquoΣε πειράζει να ρίξω μια ματιά σrsquo αυτόraquo ρώτησε τον Τέρι

ανεμίζοντας μπροστά του το μικροσκοπικό απόκομμα ενόσω

εκείνος προσπαθούσε να βγάλει άκρη με ένα άρθρο για τις ξέ-

17

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

νες βασιλικές οικογένειες Δεν σήκωσε το βλέμμα του κι έτσι η

Κέιτ υπέθεσε ότι δεν τον πείραζε

Πρώτα απrsquo όλα τηλεφώνησε στο Γραφείο Τύπου της Σκότλαντ

Γιαρντ Όταν έκανε τα πρώτα της βήματα στη δημοσιογραφία

ως εκπαιδευόμενη σε μια τοπική εφημερίδα της Ανατολικής

Αγγλίας επισκεπτόταν κάθε μέρα το αστυνομικό τμήμα της

περιοχής έγερνε πάνω από τον πάγκο του γραφείου υποδοχής

και κοίταζε το βιβλίο συμβάντων ενώ ο αρχιφύλακας της την

έπεφτε Τώρα όποτε τηλεφωνούσε στην αστυνομία σπάνια

κατάφερνε να μιλήσει με άνθρωπο Και όταν τα κατάφερνε

ήταν τις περισσότερες φορές μια βραχύβια εμπειρία

Ένας δημόσιος υπάλληλος αρμόδιος για την επικοινωνία

τής Αστυνομίας με τον Τύπο τη ρωτούσε αν είχε ακούσει την

κασέτα παρόλο που ήξερε ότι δεν την είχε ακούσει και ύστερα

την έβαζε να ακούσει δεκάδες κακοηχογραφημένα μηνύματα

με καταγγελίες για κλοπές μηχανών κουρέματος του γκαζόν ή

για άγριους καβγάδες στις παμπ της περιοχής

Αυτή τη φορά όμως της έπεσε το λαχείο Όχι μόνο πέτυχε

στο τηλέφωνο έναν πραγματικό άνθρωπο αλλά ήταν και γνω-

στός της Η φωνή στην άλλη άκρη της γραμμής ανήκε σε έναν

πρώην συνάδελφό της από την πρώτη δουλειά της σε εφημε-

ρίδα εθνικής εμβέλειας Ήταν ένας τύπος που είχε κάνει στρο-

φή εκατόν ογδόντα μοιρών και είχε αλλάξει στρατόπεδο προ-

σχωρώντας στον λιγότερο επικίνδυνο ndashκάποιοι έλεγαν laquoλιγό-

τερο παρανοϊκόraquondash κόσμο των Δημοσίων Σχέσεων

laquoΓεια σου Κέιτ Πώς είσαι Χρόνια και ζαμάνιαhellipraquo

Ο Κόλιν Σταμπς είχε όρεξη για κουβεντούλα Τα πήγαινε

καλά στη δουλειά του ανταποκριτή αλλά η γυναίκα του η Σου

είχε κουραστεί από την ταραχώδη ζωή του στους δρόμους και

ο Κόλιν τελικά υποχώρησε ύστερα από αυτόν τον πόλεμο

φθοράς στο σπίτι του Διψούσε ωστόσο να μάθει λεπτομέ-

ρειες για τον κόσμο που άφησε πίσω του ζητούσε να του με-

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ταφέρει κουτσομπολιά για άλλους συντάκτες και έλεγε ξανά

και ξανά στην Κέιτ ndashκαι στον εαυτό τουndash ότι η απόφασή του

να εγκαταλείψει τις εφημερίδες ήταν ότι καλύτερο είχε κάνει

στη ζωή του

laquoΤέλεια Τυχεράκιαraquo είπε η Κέιτ διατηρώντας σθεναρά

την αισιοδοξία και την καλή της διάθεση laquoΕγώ ακόμα τραβάω

τα ίδια ζόρια στην Post Να σου πω Κόλινhellip Είδα κάτι στη

Standard για το πτώμα ενός μωρού που βρέθηκε στο Γούλιτς

Έχεις ιδέα πόσο καιρό βρισκόταν εκείraquo

laquoΑ ξέρω για ποια ιστορία λες Περίμενε λίγο να βρω τις

λεπτομέρειες στον υπολογιστή μουhellip Εδώ είμαστε Βασικά δεν

έχει και πολύ ψωμί η υπόθεση χώρια που δεν είναι και τόσο

ευχάριστη Ένας εργάτης καθάριζε το εργοτάξιο για να προ-

χωρήσει η κατεδάφιση όταν μετακίνησε μια παλιά τσιμεντέ-

νια γλάστρα και είδε αποκάτω αυτόν τον μικροσκοπικό σκελε-

τό Λένε ότι το μωρό ήταν νεογέννητο Το ψάχνει το Εγκλημα-

τολογικό αλλά εδώ γράφει ότι σύμφωνα με τις πρώτες ενδεί-

ξεις ο σκελετός πρέπει να βρισκόταν πολύ καιρό σε εκείνο το

σημείο ndashμπορεί να είναι ακόμα και τόσο παλιός ώστε να έχει

ιστορική αξία Είναι σrsquo έναν δρόμο στη φοιτητούπολη στον

δρόμο προς το Γκρίνουιτς νομίζω Κάπου εκεί κοντά δεν μέ-

νειςraquo

laquoΒόρεια απrsquo το ποτάμι και λίγο παραπέρα προς τα ανατο-

λικά για την ακρίβεια Στο Χάκνεϊ Ακόμα περιμένουμε την πε-

ριβόητη ανάπλαση Τι άλλο έχεις στα χέρια σου Κάποιο στοι-

χείο για την ταυτότητα του μωρούraquo

laquoΌχι εδώ λέει ότι η ταυτοποίηση του DNA είναι δύσκολη

υπόθεση στα νεογέννητα Ιδιαίτερα αν έχουν παραμείνει θαμ-

μένα για χρόνια Και εκείνη η περιοχή είναι ένας λαβύρινθος

από ενοικιαζόμενα διαμερίσματα και δωμάτια Οι ένοικοι αλ-

λάζουν κάθε πέντε λεπτά γιrsquo αυτό και ο αστυνομικός που έχει

αναλάβει την υπόθεση δεν είναι και πολύ αισιόδοξος Άσε που

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

όλοι πνιγόμαστε στη δουλειά με την ιστορία των Ολυμπια-

κώνhellipraquo

laquoΝαι βέβαιαraquo είπε η Κέιτ laquoΤο θέμα της ασφάλειας πρέπει

να είναι εφιάλτης ndashάκουσα ότι χρειάζεται να κουβαλήσετε με

λεωφορεία αστυνομικούς από άλλα Σώματα για να τα βγάλετε

πέρα Κι αυτή η ιστορία με το μωρό είναι σαν να ψάχνεις ψύλ-

λους στrsquo άχυρα Έγινε Κόλιν σrsquo ευχαριστώ Χάρηκα που τα

rsquoπαμε Δώσε φιλιά στη Σου Θα με πάρεις ένα τηλέφωνο αν

προκύψει οτιδήποτε άλλο σχετικά μrsquo αυτή την υπόθεσηraquo

Χαμογέλασε καθώς κατέβαζε το ακουστικό Η Κέιτ Ουό-

τερς τρελαινόταν να ψάχνει ψύλλους στrsquo άχυρα Μια αχτίδα

φωτός στο σκοτάδι Κάτι που θα την απορροφούσε απόλυτα

Κάτι που θα απαιτούσε όλη την προσοχή την ενέργεια και την

αποφασιστικότητά της Κάτι που θα της έδινε την ευκαιρία να

δουλεύει εκτός γραφείου

Φόρεσε το παλτό της και ξεκίνησε να διανύσει τη μεγάλη

απόσταση ως το ασανσέρ Δεν προχώρησε πολύ

laquoΚέιτ για πού το rsquoβαλεςraquo φώναξε ο Τέρι laquoΠριν φύγεις μή-

πως μπορείς να σουλουπώσεις αυτό το πράμα για τη νορβηγική

βασιλική οικογένεια Κοντεύω να κόψω τις φλέβες μουraquo

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κεφάλαιο 3

Τρίτη 20 Μαρτίου 2012

Άντζελα

ΗΞΕΡΕ ΟΤΙ ΘΑ ΞΕΣΠΑΣΕΙ σε κλάματα Ένιωθε τα δάκρυα να φου-

σκώνουν μέσα της σαν κύμα να φράζουν τον λαιμό της τόσο

που δεν μπορούσε να μιλήσει και κάθισε για λίγο στο κρεβάτι

ώστε να καθυστερήσει εκείνη τη στιγμή Η Άντζελα ήθελε να

είναι μόνη της όταν θα έρχονταν τα δάκρυα Προσπαθούσε να

τα πολεμήσει χρόνια τώρα ndashκανονικά δεν έκλαιγε ποτέ Δεν

ήταν συναισθηματικός τύπος Η νοσηλευτική και η ζωή στον

στρατό είχαν ξεριζώσει εδώ και καιρό από μέσα της τέτοιου

είδους ευαισθησίες

Κάθε χρόνο όμως η 20ή Μαρτίου αποτελούσε εξαίρεση

Ήταν η μέρα των γενεθλίων της Άλις και η Άντζελα έκλαιγε Ή-

ταν μια προσωπική στιγμή Ούτε που θα της περνούσε από το

μυαλό να κλάψει μπροστά σε οποιονδήποτε άλλον σαν τους αν-

θρώπους που στήνονταν και κλαψούριζαν μπροστά στις κάμε-

ρες Δεν μπορούσε να φανταστεί πώς ένιωθαν αυτοί οι άνθρω-

ποι που γίνονταν θέαμα Και οι τύποι της τηλεόρασης συνέχιζαν

να καταγράφουν τη στιγμή σαν να ήταν κάτι διασκεδαστικό

laquoΘα rsquoπρεπε να κλείνουν τις κάμερεςraquo είχε πει κάποτε στον

Νικ αλλά εκείνος είχε απλώς μουγκρίσει κάτι και είχε συνεχί-

σει να παρακολουθεί

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Αυτές οι εικόνες την έκαναν να νιώθει άβολα αλλά προ-

φανώς άρεσαν σε πολλούς ανθρώπους Στο είδος των ανθρώ-

πων που προσπαθούσαν να αποκτήσουν μια θέση στα δελτία

ειδήσεων

Έτσι κι αλλιώς δεν πίστευε ότι θα μπορούσε να καταλάβει

κανείς γιατί εξακολουθούσε να κλαίει ύστερα από τόσα χρόνια

Ύστερα από τόσες δεκαετίες Πιθανότατα θα έλεγαν ότι δεν

γνώριζε καλά καλά το μωρό Δεν είχαν ζήσει μαζί ούτε ένα ει-

κοσιτετράωρο

Όμως ήταν κομμάτι μου Σάρκα από τη σάρκα μου απα-

ντούσε νοερά στους σκεπτικιστές Έχω προσπαθήσει να το ξε-

περάσω αλλάhellip

Η αγωνία ξεκινούσε τις μέρες πριν από τα γενέθλια του

μωρού και η Άντζελα βίωνε ξανά τις στιγμές της σιωπής

ndashεκείνης της σιωπής που σου πάγωνε το αίμα μες στο άδειο

δωμάτιο

Την ημέρα των γενεθλίων ξυπνούσε συνήθως με πονοκέ-

φαλο έφτιαχνε πρωινό και προσπαθούσε να φέρεται φυσιο-

λογικά μέχρι να μείνει μόνη Φέτος μιλούσε με τον Νικ στην

κουζίνα για τη μέρα τους Εκείνος παραπονιόταν για το βουνό

της χαρτούρας που έπρεπε να αντιμετωπίσει και για έναν και-

νούριο τύπο στη δουλειά που έπαιρνε διαρκώς αναρρωτικές

άδειες

Θα έπρεπε να βγει στη σύνταξη σκεφτόταν η Άντζελα κα-

θώς τον άκουγε Μπορούσε να έχει συνταξιοδοτηθεί πριν από

δυο-τρία χρόνια Αλλά δεν θέλει να εγκαταλείψει την επιχείρη-

ση Λέει ότι χρειάζεται να έχει έναν σκοπό ένα καθημερινό

πρόγραμμα

Δεν δείχνει να θυμάται τι σημαίνει η σημερινή μέρα

Παλιά το θυμόταν ndashτον πρώτο καιρό Φυσικά και το θυμό-

ταν Δεν έφευγε ποτέ απόλυτα από το μυαλό κανενός

Οι άνθρωποι στον δρόμο τούς ρωτούσαν για το μωρό

τους άνθρωποι παντελώς άγνωστοι που τους πλησίαζαν και

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

τους έσφιγγαν το χέρι με δάκρυα στα μάτια Αλλά όλα αυτά

συνέβαιναν παλιά Ο Νικ ήταν σκέτη απελπισία με τις ημερο-

μηνίες ndashσκόπιμα σκέφτηκε η Άντζελα Δεν μπορούσε να θυμη-

θεί ούτε καν τα γενέθλια των άλλων παιδιών τους πόσο μάλ-

λον της Άλις Και η Άντζελα είχε πάψει να του τα θυμίζει Δεν

άντεχε την έκφραση του πανικού στα μάτια του όταν υποχρε-

ωνόταν να σκεφτεί εκείνη τη μέρα Προτιμούσε να του κάνει

τη χάρη και να ανακαλεί αυτές τις αναμνήσεις μόνη της

Ο Νικ τη φίλησε στην κορφή του κεφαλιού και έφυγε για

τη δουλειά Κι όταν η πόρτα έκλεισε πίσω του η Άντζελα κάθι-

σε στον καναπέ και επέτρεψε στον εαυτό της να κλάψει

Είχε προσπαθήσει να μάθει πώς να αποδιώχνει τις αναμνήσεις

Στην αρχή δεν είχαν και πολλή βοήθεια Μόνο τον οικογενεια-

κό γιατρό ndashτον καημένο τον γερο-Έρνλιndash που τη χτυπούσε

χαϊδευτικά στον ώμο και στο γόνατο και έλεγε laquoΘα το ξεπε-

ράσεις γλυκιά μουraquo

Έπειτα ακολούθησαν οι ομάδες αλληλοβοήθειας αλλά κά-

ποια στιγμή κουράστηκε να ακούει για τις δυστυχίες τις δικές

της και των άλλων Ένιωθε ότι απλώς διέγραφαν κύκλους γύ-

ρω από τον πόνο ότι τον τσιγκλούσαν και τον ανασκάλευαν

κι έπειτα έκλαιγαν όλοι μαζί Προκάλεσε αναστάτωση στην

ομάδα όταν δήλωσε ότι είχε συνειδητοποιήσει πως δεν τη βοη-

θούσε η επίγνωση ότι υπέφεραν κι άλλοι άνθρωποι Δεν έδιω-

χνε τον δικό της πόνο ndashαπλώς πρόσθετε κι άλλες στιβάδες από

πάνω του Ένιωθε ενοχές επειδή τότε που ήταν νοσηλεύτρια

όταν κάποιος πέθαινε έδινε στους συντετριμμένους συγγενείς

ένα φυλλάδιο για το πένθος

Ελπίζω να τους βοήθησε περισσότερο απrsquo όσο βοήθησε εμέ-

να σκέφτηκε καθώς σηκωνόταν από τον καναπέ Δεν πρέπει

να γίνομαι πικρόχολη Ο καθένας έκανε ότι μπορούσε

Στην κουζίνα γέμισε τον νεροχύτη με νερό και άρχισε να

ετοιμάζει τα λαχανικά για ένα φαγητό στη γάστρα Τα χέρια

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

της μούδιασαν από το κρύο νερό και η Άντζελα δυσκολευόταν

να κρατήσει το μαχαίρι αλλά συνέχισε να ξεφλουδίζει μηχανι-

κά τα καρότα

Προσπάθησε να φανταστεί πώς θα έμοιαζε η Άλις τώρα

αλλά ήταν πολύ δύσκολο Είχε μόνο μία φωτογραφία της Μια

φωτογραφία που απαθανάτιζε τις δυο τους Την είχε βγάλει ο

Νικ με μια μικρή Ινσταμάτικ αλλά ήταν θολή Την είχε τραβή-

ξει πολύ γρήγορα Η Άντζελα στηρίχτηκε στον πάγκο της κου-

ζίνας λες και η σωματική προσπάθεια θα τη βοηθούσε να δει

το προσωπάκι του χαμένου μωρού της Αλλά η εικόνα δεν ερ-

χόταν στον νου της

Ήξερε από τη φωτογραφία ότι το κεφαλάκι της Άλις ήταν

καλυμμένο με σκουρόχρωμο χνούδι όπως του αδερφού της

του Πάτρικ όμως η Άντζελα είχε χάσει πολύ αίμα στη διάρκεια

του τοκετού και ήταν ακόμα υπό την επήρεια της πεθιδίνης

όταν έβαλαν το μωρό στην αγκαλιά της Ρώτησε τον Νικ αργό-

τερα ndashαφού πέθανε η Άλιςndash αλλά δεν ήξερε να της πει περισ-

σότερα Δεν την είχε περιεργαστεί όπως θα την περιεργαζόταν

η Άντζελα δεν είχε απομνημονεύσει κάθε χαρακτηριστικό της

Ο Νικ της είπε ότι το μωρό ήταν πανέμορφο αλλά δεν μπο-

ρούσε να της πει λεπτομέρειες

Η Άντζελα πίστευε ότι η Άλις δεν θα έμοιαζε με τον Πάτρικ

Εκείνος ήταν ένα μεγαλόσωμο μωρό ενώ η Άλις ήταν πολύ εύ-

θραυστη Ούτε δυόμισι κιλά καλά καλά Παρrsquo όλα αυτά μελε-

τούσε τις μωρουδιακές φωτογραφίες του Πάτρικ όπως και τις

φωτογραφίες που είχαν τραβήξει όταν γεννήθηκε η δεύτερη

κόρη τους η Λουίζ δέκα χρόνια αργότερα laquoΤην αποκαλώ ldquoτο

μωρό μας που ήρθε σαν δώρο-έκπληξηrdquoraquo έλεγε η Άντζελα και

προσπαθούσε να πείσει τον εαυτό της ότι έβλεπε εκεί την Άλις

Όμως δεν ήταν εκεί Η Λουίζ ήταν ξανθιά ndashείχε πάρει από το

σόι του Νικ

Η Άντζελα ένιωσε τον οικείο υπόκωφο πόνο της θλίψης

στο στήθος της και γύρω από τα πλευρά της και προσπάθησε

12

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΚαμία σχέση με άγιοraquo μου λέει

Εντάξει λοιπόν δεν είναι άγιος Και ποιος είναι άγιος στο

κάτω κάτω Όπως και να rsquoχει οι αμαρτίες του είναι και δικές

μου αμαρτίες Έτσι δεν λένε τα ηλικιωμένα ζευγάρια Ότι είναι

δικό σου είναι και δικό μου Αλλά οι δικές μου αμαρτίεςhellip είναι

μόνο δικές μου

laquoΓιατί δεν τρως Εμraquo λέει όταν αφήνω το πιάτο του στο

τραπέζι

laquoΈφαγα αργά μεσημεριανό κι έχω πολλή δουλειάhellip Δεν

πεινάω θα τσιμπήσω κάτι αργότεραraquo λέω ψέματα Ξέρω ότι

θα πνιγώ αν βάλω έστω και μία μπουκιά στο στόμα μου

Του χαρίζω το πιο λαμπερό μου χαμόγελο ndashαυτό που φο-

ράω για τις φωτογραφίες laquoΕίμαι μια χαρά Πολ Έλα φάεraquo

Στη δική μου πλευρά του τραπεζιού αργοπίνω ένα ποτήρι

κρασί και προσποιούμαι ότι τον ακούω καθώς μου αφηγείται

πώς πέρασε τη μέρα του Η φωνή του υψώνεται και χαμηλώ-

νει Κάνει μια παύση όποτε μασάει το αηδιαστικό γεύμα που

του σέρβιρα κι έπειτα συνεχίζει την αφήγησή του

Πότε πότε κουνάω καταφατικά το κεφάλι αλλά δεν α-

κούω ούτε λέξη Αναρωτιέμαι αν η Τζουντ έχει δει το άρθρο

13

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κεφάλαιο 2

Τρίτη 20 Μαρτίου 2012

Κέιτ

Η ΚΕΪΤ ΟΥΟΤΕΡΣ ΒΑΡΙΟΤΑΝ Δεν ήταν μια λέξη που συνήθιζε να

συσχετίζει με τη δουλειά της αλλά σήμερα ήταν εγκλωβισμένη

στο γραφείο κάτω από τη μύτη του αφεντικού της και δεν εί-

χε να κάνει τίποτε άλλο εκτός από επιμέλειες κειμένων

laquoΠέρασέ το από τη χρυσή γραφομηχανή σουraquo της φώναξε

από την απέναντι μεριά του γραφείου ο Τέρι ο αρχισυντάκτης

των ειδήσεων ανεμίζοντας προς το μέρος της το κακογραμμένο

άρθρο κάποιου άλλου laquoΠασπάλισέ το με λίγη νεραϊδόσκονηraquo

Και αυτό ακριβώς έκανε η Κέιτ

laquoΦάμπρικα έχουμε καταντήσει εδώ μέσαraquo παραπονέθηκε

στον αστυνομικό συντάκτη που καθόταν απέναντί της laquoΓρά-

φουμε τις ίδιες και τις ίδιες μπουρδολογίες με καμιά φιοριτού-

ρα Εσύ τι δουλεύειςraquo

Ο Γκόρντον Ουίλις στον οποίο ο αρχισυντάκτης αναφερό-

ταν πάντα με τον επαγγελματικό του τίτλο ndashγια παράδειγμα

laquoπες στον αστυνομικό συντάκτη να πιάσει αυτή την ιστορίαraquondash

σήκωσε το κεφάλι από την εφημερίδα του και ανασήκωσε

τους ώμους laquoΘα κατέβω στο κεντρικό ποινικό δικαστήριο το

απόγευμα ndashθέλω να κάνω μια κουβεντούλα με τον επικεφαλής

της έρευνας για τον φόνο με τη βαλλίστρα Δεν έχω δει φως

14

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ακόμα αλλά ελπίζω ότι θα καταφέρω να μιλήσω με την αδερ-

φή του θύματος μόλις τελειώσει αυτή η ιστορία Απrsquo ότι κατά-

λαβα κοιμόταν με τον δολοφόνο Θα είναι ένας φοβερός τίτ-

λος απλωμένος σε ένα σωρό αράδες ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΕΣ ΜΕ ΤΟΝ ΔΟ-

ΛΟΦΟΝΟ Η ΣΥΖΥΓΟΣ ΚΑΙ Η ΑΔΕΡΦΗ ΤΗΣraquo Χαμογέλασε με αυτή τη

σκέψη laquoΓιατί Εσύ τι έχεις στα χέρια σουraquo

laquoΤίποτα Χτενίζω ένα άρθρο που έγραψε ένας από τους

σκλάβους του σάιτraquo Η Κέιτ έδειξε ένα νυμφίδιο εφηβικής ηλι-

κίας που πληκτρολογούσε μανιασμένα σε ένα γραφείο στο βά-

θος της αίθουσας laquoΜόλις τέλειωσε το σχολείοraquo

Συνειδητοποίησε πόσο πικρόχολη ndashκαι γριάndash πρέπει να

ακούστηκε και προσπάθησε να συγκρατηθεί Το τσουνάμι της

ονλάιν ειδησεογραφίας την είχε ξεβράσει μαζί με τους υπό-

λοιπους του σιναφιού της σε κάποια μακρινή ακτή Οι συντά-

κτες που κάποτε κάθονταν στο κεντρικό τραπέζι ndashτο οποίο

στις εφημερίδες αντιστοιχούσε στο βάθρο του νικητήndash τώρα

στριμώχνονταν σε μια γωνιά στην άκρη της αίθουσας σύντα-

ξης και εξωθούνταν σιγά σιγά προς την έξοδο από τις ολοένα

και πολυπληθέστερες τάξεις των υπαλλήλων του σάιτ που έ-

γραφαν είκοσι τέσσερις ώρες το εικοσιτετράωρο εφτά ημέρες

την εβδομάδα για να χορτάσουν το πεινασμένο στόμα της ε-

πικαιρότητας που έτρεχε

laquoΤα νέα μέσα έχουν πάψει εδώ και καιρό να είναι νέαraquo εί-

χε πει στο προσωπικό του ο εκδότης στη διάλεξη που τους έ-

κανε στο χριστουγεννιάτικο πάρτι Ήταν ο κανόνας Ήταν το

μέλλον Και η Κέιτ ήξερε ότι έπρεπε να πάψει να γκρινιάζει

Δύσκολο σκέφτηκε όταν τα άρθρα με τη μεγαλύτερη επι-

σκεψιμότητα στον εντυπωσιακό αλλά επιφανειακό ιστότοπο της

εφημερίδας αφορούσαν τα γεμάτα φλέβες χέρια της Μαντόνα ή

τα κιλά που πήρε η πρωταγωνίστρια κάποιας σαπουνόπερας Μι-

σώ τους διάσημους με ειδησεογραφική μεταμφίεση Αίσχος

laquoΤέλος πάντωνraquo είπε μεγαλόφωνα laquoτο άρθρο μπορεί να

περιμένει Πάω να μας φέρω καφέraquo

15

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Είχαν περάσει ανεπιστρεπτί και οι μέρες του ΓΠΤΣ

ndashΓρήγορο Ποτάκι Της Σύσκεψηςndash που απολάμβανε κάποτε η

αφρόκρεμα της δημοσιογραφίας στις παμπ της Φλιτ Στριτ ε-

νόσω τα στελέχη βρίσκονταν στην πρωινή συνάντηση με τον

εκδότη Η παράδοση ήθελε το ΓΠΤΣ να ακολουθείται από α-

ναψοκοκκινισμένα πρόσωπα και από καβγάδες ανάμεσα

στους μεθυσμένους συντάκτες και στον αρχισυντάκτη ειδή-

σεων ndashσύμφωνα με έναν θρύλο κάποιος από αυτούς τους κα-

βγάδες έληξε όταν ένας συντάκτης τόσο μεθυσμένος που δεν

μπορούσε να σταθεί στα πόδια του δάγκωσε τον αστράγαλο

του αφεντικού του ενώ ένας άλλος δημοσιογράφος πέταξε

από το παράθυρο μια γραφομηχανή στον δρόμο

Τώρα η αίθουσα σύνταξης που στεγαζόταν πλέον σε έναν

χώρο γραφείων πάνω από ένα εμπορικό κέντρο είχε ερμητικά

κλειστά παράθυρα με διπλά τζάμια ενώ το αλκοόλ είχε απα-

γορευτεί Ο νέος αγαπημένος εθισμός ήταν ο καφές

laquoΤι θέλειςraquo ρώτησε η Κέιτ

laquoΔιπλό μακιάτο με σιρόπι φουντούκι παρακαλώraquo είπε ο

Γκόρντον laquoΉ ένα οποιοδήποτε καφέ υγρό Ότι υπάρχει εύ-

καιροraquo

Η Κέιτ κατέβηκε με το ασανσέρ και βούτηξε την πρώτη

έκδοση της Evening Standard από το γραφείο των σεκιουριτά-

δων στον μαρμάρινο χώρο υποδοχής Καθώς περίμενε τον

μπαρίστα να κάνει τα μαγικά του στην εσπρεσιέρα ξεφύλλιζε

αφηρημένα τις σελίδες αναζητώντας πάνω από τα άρθρα τα

ονόματα των φίλων της

Από την πρώτη μέχρι την τελευταία σελίδα η εφημερίδα

ασχολιόταν με τις προετοιμασίες για τους Ολυμπιακούς του

Λονδίνου κι έτσι παραλίγο να της διαφύγει η παράγραφος στο

τέλος της στήλης Τα νέα με μια ματιά

Κάτω από τον τίτλο laquoΒΡΕΘΗΚΕ ΠΤΩΜΑ ΒΡΕΦΟΥΣraquo δύο αρά-

δες ανέφεραν ότι ήρθε στο φως ο σκελετός ενός μωρού σε

ένα εργοτάξιο στο Γούλιτς δυο βήματα από το σπίτι της Κέιτ

16

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

στο ανατολικό Λονδίνο Η αστυνομία ερευνούσε την υπόθε-

ση Καμία άλλη λεπτομέρεια Έσκισε το απόκομμα για να το

ξαναδεί αργότερα Ο πάτος της τσάντας της ήταν καλυμμέ-

νος από τσαλακωμένα αποκόμματα εφημερίδων laquoΜοιάζει με

κλουβί για παπαγαλάκιαraquo έλεγε ο μεγαλύτερος γιος της ο

Τζέικ όταν την πείραζε για όλα αυτά τα σκισμένα χαρτάκια

που περίμεναν να φυσήξει μέσα τους μια πνοή ζωής Μερικές

φορές ήταν ολόκληρες ιστορίες που χρειάζονταν περαιτέρω

διερεύνηση άλλες φορές ndashτις περισσότερεςndash ήταν απλώς μία

αράδα ή μια δήλωση που την έκανε να αναρωτιέται laquoΤι μπο-

ρεί να έχει συμβείraquo

Η Κέιτ διάβασε ξανά τις τριάντα λέξεις αναλογιζόμενη το

πρόσωπο που έλειπε από αυτή την ιστορία Τη μητέρα Καθώς

επέστρεφε κρατώντας τα κύπελλα με τον καφέ σημείωσε νοε-

ρά μία προς μία τις ερωτήσεις της Ποιο ήταν αυτό το μωρό

Πώς πέθανε Ποιος θα έθαβε ένα μωρό

laquoΤο καημενούλιraquo είπε μεγαλόφωνα Στον νου της ήρθαν

ξαφνικά τα δικά της μωρά Ο Τζέικ και ο Φρέντι είχαν δύο χρό-

νια διαφορά αλλά ήταν γνωστοί στην οικογένεια ως laquoτα αγό-

ριαraquo χάριν συντομίας Τους θυμήθηκε όταν ήταν εύρωστα νή-

πια μαθητές με την ποδοσφαιρική στολή τους μουτρωμένοι

έφηβοι και τώρα ενήλικες Ή τέλος πάντων σχεδόν ενήλικες

Χαμογέλασε Θυμήθηκε τη στιγμή που είχε πρωτοδεί τους

γιους της κορμάκια κόκκινα γλιστερά δέρμα ζαρωμένο σαν

ξεχειλωμένο μάτια που ανοιγόκλειναν και υψώνονταν από το

στήθος της για να συναντήσουν τα δικά της και η αίσθηση ότι

γνώριζε τα προσωπάκια τους όλη της τη ζωή Πώς ήταν δυνα-

τόν να σκοτώσει κάποιος ένα μωρό

Όταν γύρισε στην αίθουσα σύνταξης άφησε τα κύπελλα

με τον καφέ και προχώρησε ως το γραφείο ειδήσεων

laquoΣε πειράζει να ρίξω μια ματιά σrsquo αυτόraquo ρώτησε τον Τέρι

ανεμίζοντας μπροστά του το μικροσκοπικό απόκομμα ενόσω

εκείνος προσπαθούσε να βγάλει άκρη με ένα άρθρο για τις ξέ-

17

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

νες βασιλικές οικογένειες Δεν σήκωσε το βλέμμα του κι έτσι η

Κέιτ υπέθεσε ότι δεν τον πείραζε

Πρώτα απrsquo όλα τηλεφώνησε στο Γραφείο Τύπου της Σκότλαντ

Γιαρντ Όταν έκανε τα πρώτα της βήματα στη δημοσιογραφία

ως εκπαιδευόμενη σε μια τοπική εφημερίδα της Ανατολικής

Αγγλίας επισκεπτόταν κάθε μέρα το αστυνομικό τμήμα της

περιοχής έγερνε πάνω από τον πάγκο του γραφείου υποδοχής

και κοίταζε το βιβλίο συμβάντων ενώ ο αρχιφύλακας της την

έπεφτε Τώρα όποτε τηλεφωνούσε στην αστυνομία σπάνια

κατάφερνε να μιλήσει με άνθρωπο Και όταν τα κατάφερνε

ήταν τις περισσότερες φορές μια βραχύβια εμπειρία

Ένας δημόσιος υπάλληλος αρμόδιος για την επικοινωνία

τής Αστυνομίας με τον Τύπο τη ρωτούσε αν είχε ακούσει την

κασέτα παρόλο που ήξερε ότι δεν την είχε ακούσει και ύστερα

την έβαζε να ακούσει δεκάδες κακοηχογραφημένα μηνύματα

με καταγγελίες για κλοπές μηχανών κουρέματος του γκαζόν ή

για άγριους καβγάδες στις παμπ της περιοχής

Αυτή τη φορά όμως της έπεσε το λαχείο Όχι μόνο πέτυχε

στο τηλέφωνο έναν πραγματικό άνθρωπο αλλά ήταν και γνω-

στός της Η φωνή στην άλλη άκρη της γραμμής ανήκε σε έναν

πρώην συνάδελφό της από την πρώτη δουλειά της σε εφημε-

ρίδα εθνικής εμβέλειας Ήταν ένας τύπος που είχε κάνει στρο-

φή εκατόν ογδόντα μοιρών και είχε αλλάξει στρατόπεδο προ-

σχωρώντας στον λιγότερο επικίνδυνο ndashκάποιοι έλεγαν laquoλιγό-

τερο παρανοϊκόraquondash κόσμο των Δημοσίων Σχέσεων

laquoΓεια σου Κέιτ Πώς είσαι Χρόνια και ζαμάνιαhellipraquo

Ο Κόλιν Σταμπς είχε όρεξη για κουβεντούλα Τα πήγαινε

καλά στη δουλειά του ανταποκριτή αλλά η γυναίκα του η Σου

είχε κουραστεί από την ταραχώδη ζωή του στους δρόμους και

ο Κόλιν τελικά υποχώρησε ύστερα από αυτόν τον πόλεμο

φθοράς στο σπίτι του Διψούσε ωστόσο να μάθει λεπτομέ-

ρειες για τον κόσμο που άφησε πίσω του ζητούσε να του με-

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ταφέρει κουτσομπολιά για άλλους συντάκτες και έλεγε ξανά

και ξανά στην Κέιτ ndashκαι στον εαυτό τουndash ότι η απόφασή του

να εγκαταλείψει τις εφημερίδες ήταν ότι καλύτερο είχε κάνει

στη ζωή του

laquoΤέλεια Τυχεράκιαraquo είπε η Κέιτ διατηρώντας σθεναρά

την αισιοδοξία και την καλή της διάθεση laquoΕγώ ακόμα τραβάω

τα ίδια ζόρια στην Post Να σου πω Κόλινhellip Είδα κάτι στη

Standard για το πτώμα ενός μωρού που βρέθηκε στο Γούλιτς

Έχεις ιδέα πόσο καιρό βρισκόταν εκείraquo

laquoΑ ξέρω για ποια ιστορία λες Περίμενε λίγο να βρω τις

λεπτομέρειες στον υπολογιστή μουhellip Εδώ είμαστε Βασικά δεν

έχει και πολύ ψωμί η υπόθεση χώρια που δεν είναι και τόσο

ευχάριστη Ένας εργάτης καθάριζε το εργοτάξιο για να προ-

χωρήσει η κατεδάφιση όταν μετακίνησε μια παλιά τσιμεντέ-

νια γλάστρα και είδε αποκάτω αυτόν τον μικροσκοπικό σκελε-

τό Λένε ότι το μωρό ήταν νεογέννητο Το ψάχνει το Εγκλημα-

τολογικό αλλά εδώ γράφει ότι σύμφωνα με τις πρώτες ενδεί-

ξεις ο σκελετός πρέπει να βρισκόταν πολύ καιρό σε εκείνο το

σημείο ndashμπορεί να είναι ακόμα και τόσο παλιός ώστε να έχει

ιστορική αξία Είναι σrsquo έναν δρόμο στη φοιτητούπολη στον

δρόμο προς το Γκρίνουιτς νομίζω Κάπου εκεί κοντά δεν μέ-

νειςraquo

laquoΒόρεια απrsquo το ποτάμι και λίγο παραπέρα προς τα ανατο-

λικά για την ακρίβεια Στο Χάκνεϊ Ακόμα περιμένουμε την πε-

ριβόητη ανάπλαση Τι άλλο έχεις στα χέρια σου Κάποιο στοι-

χείο για την ταυτότητα του μωρούraquo

laquoΌχι εδώ λέει ότι η ταυτοποίηση του DNA είναι δύσκολη

υπόθεση στα νεογέννητα Ιδιαίτερα αν έχουν παραμείνει θαμ-

μένα για χρόνια Και εκείνη η περιοχή είναι ένας λαβύρινθος

από ενοικιαζόμενα διαμερίσματα και δωμάτια Οι ένοικοι αλ-

λάζουν κάθε πέντε λεπτά γιrsquo αυτό και ο αστυνομικός που έχει

αναλάβει την υπόθεση δεν είναι και πολύ αισιόδοξος Άσε που

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

όλοι πνιγόμαστε στη δουλειά με την ιστορία των Ολυμπια-

κώνhellipraquo

laquoΝαι βέβαιαraquo είπε η Κέιτ laquoΤο θέμα της ασφάλειας πρέπει

να είναι εφιάλτης ndashάκουσα ότι χρειάζεται να κουβαλήσετε με

λεωφορεία αστυνομικούς από άλλα Σώματα για να τα βγάλετε

πέρα Κι αυτή η ιστορία με το μωρό είναι σαν να ψάχνεις ψύλ-

λους στrsquo άχυρα Έγινε Κόλιν σrsquo ευχαριστώ Χάρηκα που τα

rsquoπαμε Δώσε φιλιά στη Σου Θα με πάρεις ένα τηλέφωνο αν

προκύψει οτιδήποτε άλλο σχετικά μrsquo αυτή την υπόθεσηraquo

Χαμογέλασε καθώς κατέβαζε το ακουστικό Η Κέιτ Ουό-

τερς τρελαινόταν να ψάχνει ψύλλους στrsquo άχυρα Μια αχτίδα

φωτός στο σκοτάδι Κάτι που θα την απορροφούσε απόλυτα

Κάτι που θα απαιτούσε όλη την προσοχή την ενέργεια και την

αποφασιστικότητά της Κάτι που θα της έδινε την ευκαιρία να

δουλεύει εκτός γραφείου

Φόρεσε το παλτό της και ξεκίνησε να διανύσει τη μεγάλη

απόσταση ως το ασανσέρ Δεν προχώρησε πολύ

laquoΚέιτ για πού το rsquoβαλεςraquo φώναξε ο Τέρι laquoΠριν φύγεις μή-

πως μπορείς να σουλουπώσεις αυτό το πράμα για τη νορβηγική

βασιλική οικογένεια Κοντεύω να κόψω τις φλέβες μουraquo

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κεφάλαιο 3

Τρίτη 20 Μαρτίου 2012

Άντζελα

ΗΞΕΡΕ ΟΤΙ ΘΑ ΞΕΣΠΑΣΕΙ σε κλάματα Ένιωθε τα δάκρυα να φου-

σκώνουν μέσα της σαν κύμα να φράζουν τον λαιμό της τόσο

που δεν μπορούσε να μιλήσει και κάθισε για λίγο στο κρεβάτι

ώστε να καθυστερήσει εκείνη τη στιγμή Η Άντζελα ήθελε να

είναι μόνη της όταν θα έρχονταν τα δάκρυα Προσπαθούσε να

τα πολεμήσει χρόνια τώρα ndashκανονικά δεν έκλαιγε ποτέ Δεν

ήταν συναισθηματικός τύπος Η νοσηλευτική και η ζωή στον

στρατό είχαν ξεριζώσει εδώ και καιρό από μέσα της τέτοιου

είδους ευαισθησίες

Κάθε χρόνο όμως η 20ή Μαρτίου αποτελούσε εξαίρεση

Ήταν η μέρα των γενεθλίων της Άλις και η Άντζελα έκλαιγε Ή-

ταν μια προσωπική στιγμή Ούτε που θα της περνούσε από το

μυαλό να κλάψει μπροστά σε οποιονδήποτε άλλον σαν τους αν-

θρώπους που στήνονταν και κλαψούριζαν μπροστά στις κάμε-

ρες Δεν μπορούσε να φανταστεί πώς ένιωθαν αυτοί οι άνθρω-

ποι που γίνονταν θέαμα Και οι τύποι της τηλεόρασης συνέχιζαν

να καταγράφουν τη στιγμή σαν να ήταν κάτι διασκεδαστικό

laquoΘα rsquoπρεπε να κλείνουν τις κάμερεςraquo είχε πει κάποτε στον

Νικ αλλά εκείνος είχε απλώς μουγκρίσει κάτι και είχε συνεχί-

σει να παρακολουθεί

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Αυτές οι εικόνες την έκαναν να νιώθει άβολα αλλά προ-

φανώς άρεσαν σε πολλούς ανθρώπους Στο είδος των ανθρώ-

πων που προσπαθούσαν να αποκτήσουν μια θέση στα δελτία

ειδήσεων

Έτσι κι αλλιώς δεν πίστευε ότι θα μπορούσε να καταλάβει

κανείς γιατί εξακολουθούσε να κλαίει ύστερα από τόσα χρόνια

Ύστερα από τόσες δεκαετίες Πιθανότατα θα έλεγαν ότι δεν

γνώριζε καλά καλά το μωρό Δεν είχαν ζήσει μαζί ούτε ένα ει-

κοσιτετράωρο

Όμως ήταν κομμάτι μου Σάρκα από τη σάρκα μου απα-

ντούσε νοερά στους σκεπτικιστές Έχω προσπαθήσει να το ξε-

περάσω αλλάhellip

Η αγωνία ξεκινούσε τις μέρες πριν από τα γενέθλια του

μωρού και η Άντζελα βίωνε ξανά τις στιγμές της σιωπής

ndashεκείνης της σιωπής που σου πάγωνε το αίμα μες στο άδειο

δωμάτιο

Την ημέρα των γενεθλίων ξυπνούσε συνήθως με πονοκέ-

φαλο έφτιαχνε πρωινό και προσπαθούσε να φέρεται φυσιο-

λογικά μέχρι να μείνει μόνη Φέτος μιλούσε με τον Νικ στην

κουζίνα για τη μέρα τους Εκείνος παραπονιόταν για το βουνό

της χαρτούρας που έπρεπε να αντιμετωπίσει και για έναν και-

νούριο τύπο στη δουλειά που έπαιρνε διαρκώς αναρρωτικές

άδειες

Θα έπρεπε να βγει στη σύνταξη σκεφτόταν η Άντζελα κα-

θώς τον άκουγε Μπορούσε να έχει συνταξιοδοτηθεί πριν από

δυο-τρία χρόνια Αλλά δεν θέλει να εγκαταλείψει την επιχείρη-

ση Λέει ότι χρειάζεται να έχει έναν σκοπό ένα καθημερινό

πρόγραμμα

Δεν δείχνει να θυμάται τι σημαίνει η σημερινή μέρα

Παλιά το θυμόταν ndashτον πρώτο καιρό Φυσικά και το θυμό-

ταν Δεν έφευγε ποτέ απόλυτα από το μυαλό κανενός

Οι άνθρωποι στον δρόμο τούς ρωτούσαν για το μωρό

τους άνθρωποι παντελώς άγνωστοι που τους πλησίαζαν και

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

τους έσφιγγαν το χέρι με δάκρυα στα μάτια Αλλά όλα αυτά

συνέβαιναν παλιά Ο Νικ ήταν σκέτη απελπισία με τις ημερο-

μηνίες ndashσκόπιμα σκέφτηκε η Άντζελα Δεν μπορούσε να θυμη-

θεί ούτε καν τα γενέθλια των άλλων παιδιών τους πόσο μάλ-

λον της Άλις Και η Άντζελα είχε πάψει να του τα θυμίζει Δεν

άντεχε την έκφραση του πανικού στα μάτια του όταν υποχρε-

ωνόταν να σκεφτεί εκείνη τη μέρα Προτιμούσε να του κάνει

τη χάρη και να ανακαλεί αυτές τις αναμνήσεις μόνη της

Ο Νικ τη φίλησε στην κορφή του κεφαλιού και έφυγε για

τη δουλειά Κι όταν η πόρτα έκλεισε πίσω του η Άντζελα κάθι-

σε στον καναπέ και επέτρεψε στον εαυτό της να κλάψει

Είχε προσπαθήσει να μάθει πώς να αποδιώχνει τις αναμνήσεις

Στην αρχή δεν είχαν και πολλή βοήθεια Μόνο τον οικογενεια-

κό γιατρό ndashτον καημένο τον γερο-Έρνλιndash που τη χτυπούσε

χαϊδευτικά στον ώμο και στο γόνατο και έλεγε laquoΘα το ξεπε-

ράσεις γλυκιά μουraquo

Έπειτα ακολούθησαν οι ομάδες αλληλοβοήθειας αλλά κά-

ποια στιγμή κουράστηκε να ακούει για τις δυστυχίες τις δικές

της και των άλλων Ένιωθε ότι απλώς διέγραφαν κύκλους γύ-

ρω από τον πόνο ότι τον τσιγκλούσαν και τον ανασκάλευαν

κι έπειτα έκλαιγαν όλοι μαζί Προκάλεσε αναστάτωση στην

ομάδα όταν δήλωσε ότι είχε συνειδητοποιήσει πως δεν τη βοη-

θούσε η επίγνωση ότι υπέφεραν κι άλλοι άνθρωποι Δεν έδιω-

χνε τον δικό της πόνο ndashαπλώς πρόσθετε κι άλλες στιβάδες από

πάνω του Ένιωθε ενοχές επειδή τότε που ήταν νοσηλεύτρια

όταν κάποιος πέθαινε έδινε στους συντετριμμένους συγγενείς

ένα φυλλάδιο για το πένθος

Ελπίζω να τους βοήθησε περισσότερο απrsquo όσο βοήθησε εμέ-

να σκέφτηκε καθώς σηκωνόταν από τον καναπέ Δεν πρέπει

να γίνομαι πικρόχολη Ο καθένας έκανε ότι μπορούσε

Στην κουζίνα γέμισε τον νεροχύτη με νερό και άρχισε να

ετοιμάζει τα λαχανικά για ένα φαγητό στη γάστρα Τα χέρια

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

της μούδιασαν από το κρύο νερό και η Άντζελα δυσκολευόταν

να κρατήσει το μαχαίρι αλλά συνέχισε να ξεφλουδίζει μηχανι-

κά τα καρότα

Προσπάθησε να φανταστεί πώς θα έμοιαζε η Άλις τώρα

αλλά ήταν πολύ δύσκολο Είχε μόνο μία φωτογραφία της Μια

φωτογραφία που απαθανάτιζε τις δυο τους Την είχε βγάλει ο

Νικ με μια μικρή Ινσταμάτικ αλλά ήταν θολή Την είχε τραβή-

ξει πολύ γρήγορα Η Άντζελα στηρίχτηκε στον πάγκο της κου-

ζίνας λες και η σωματική προσπάθεια θα τη βοηθούσε να δει

το προσωπάκι του χαμένου μωρού της Αλλά η εικόνα δεν ερ-

χόταν στον νου της

Ήξερε από τη φωτογραφία ότι το κεφαλάκι της Άλις ήταν

καλυμμένο με σκουρόχρωμο χνούδι όπως του αδερφού της

του Πάτρικ όμως η Άντζελα είχε χάσει πολύ αίμα στη διάρκεια

του τοκετού και ήταν ακόμα υπό την επήρεια της πεθιδίνης

όταν έβαλαν το μωρό στην αγκαλιά της Ρώτησε τον Νικ αργό-

τερα ndashαφού πέθανε η Άλιςndash αλλά δεν ήξερε να της πει περισ-

σότερα Δεν την είχε περιεργαστεί όπως θα την περιεργαζόταν

η Άντζελα δεν είχε απομνημονεύσει κάθε χαρακτηριστικό της

Ο Νικ της είπε ότι το μωρό ήταν πανέμορφο αλλά δεν μπο-

ρούσε να της πει λεπτομέρειες

Η Άντζελα πίστευε ότι η Άλις δεν θα έμοιαζε με τον Πάτρικ

Εκείνος ήταν ένα μεγαλόσωμο μωρό ενώ η Άλις ήταν πολύ εύ-

θραυστη Ούτε δυόμισι κιλά καλά καλά Παρrsquo όλα αυτά μελε-

τούσε τις μωρουδιακές φωτογραφίες του Πάτρικ όπως και τις

φωτογραφίες που είχαν τραβήξει όταν γεννήθηκε η δεύτερη

κόρη τους η Λουίζ δέκα χρόνια αργότερα laquoΤην αποκαλώ ldquoτο

μωρό μας που ήρθε σαν δώρο-έκπληξηrdquoraquo έλεγε η Άντζελα και

προσπαθούσε να πείσει τον εαυτό της ότι έβλεπε εκεί την Άλις

Όμως δεν ήταν εκεί Η Λουίζ ήταν ξανθιά ndashείχε πάρει από το

σόι του Νικ

Η Άντζελα ένιωσε τον οικείο υπόκωφο πόνο της θλίψης

στο στήθος της και γύρω από τα πλευρά της και προσπάθησε

13

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κεφάλαιο 2

Τρίτη 20 Μαρτίου 2012

Κέιτ

Η ΚΕΪΤ ΟΥΟΤΕΡΣ ΒΑΡΙΟΤΑΝ Δεν ήταν μια λέξη που συνήθιζε να

συσχετίζει με τη δουλειά της αλλά σήμερα ήταν εγκλωβισμένη

στο γραφείο κάτω από τη μύτη του αφεντικού της και δεν εί-

χε να κάνει τίποτε άλλο εκτός από επιμέλειες κειμένων

laquoΠέρασέ το από τη χρυσή γραφομηχανή σουraquo της φώναξε

από την απέναντι μεριά του γραφείου ο Τέρι ο αρχισυντάκτης

των ειδήσεων ανεμίζοντας προς το μέρος της το κακογραμμένο

άρθρο κάποιου άλλου laquoΠασπάλισέ το με λίγη νεραϊδόσκονηraquo

Και αυτό ακριβώς έκανε η Κέιτ

laquoΦάμπρικα έχουμε καταντήσει εδώ μέσαraquo παραπονέθηκε

στον αστυνομικό συντάκτη που καθόταν απέναντί της laquoΓρά-

φουμε τις ίδιες και τις ίδιες μπουρδολογίες με καμιά φιοριτού-

ρα Εσύ τι δουλεύειςraquo

Ο Γκόρντον Ουίλις στον οποίο ο αρχισυντάκτης αναφερό-

ταν πάντα με τον επαγγελματικό του τίτλο ndashγια παράδειγμα

laquoπες στον αστυνομικό συντάκτη να πιάσει αυτή την ιστορίαraquondash

σήκωσε το κεφάλι από την εφημερίδα του και ανασήκωσε

τους ώμους laquoΘα κατέβω στο κεντρικό ποινικό δικαστήριο το

απόγευμα ndashθέλω να κάνω μια κουβεντούλα με τον επικεφαλής

της έρευνας για τον φόνο με τη βαλλίστρα Δεν έχω δει φως

14

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ακόμα αλλά ελπίζω ότι θα καταφέρω να μιλήσω με την αδερ-

φή του θύματος μόλις τελειώσει αυτή η ιστορία Απrsquo ότι κατά-

λαβα κοιμόταν με τον δολοφόνο Θα είναι ένας φοβερός τίτ-

λος απλωμένος σε ένα σωρό αράδες ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΕΣ ΜΕ ΤΟΝ ΔΟ-

ΛΟΦΟΝΟ Η ΣΥΖΥΓΟΣ ΚΑΙ Η ΑΔΕΡΦΗ ΤΗΣraquo Χαμογέλασε με αυτή τη

σκέψη laquoΓιατί Εσύ τι έχεις στα χέρια σουraquo

laquoΤίποτα Χτενίζω ένα άρθρο που έγραψε ένας από τους

σκλάβους του σάιτraquo Η Κέιτ έδειξε ένα νυμφίδιο εφηβικής ηλι-

κίας που πληκτρολογούσε μανιασμένα σε ένα γραφείο στο βά-

θος της αίθουσας laquoΜόλις τέλειωσε το σχολείοraquo

Συνειδητοποίησε πόσο πικρόχολη ndashκαι γριάndash πρέπει να

ακούστηκε και προσπάθησε να συγκρατηθεί Το τσουνάμι της

ονλάιν ειδησεογραφίας την είχε ξεβράσει μαζί με τους υπό-

λοιπους του σιναφιού της σε κάποια μακρινή ακτή Οι συντά-

κτες που κάποτε κάθονταν στο κεντρικό τραπέζι ndashτο οποίο

στις εφημερίδες αντιστοιχούσε στο βάθρο του νικητήndash τώρα

στριμώχνονταν σε μια γωνιά στην άκρη της αίθουσας σύντα-

ξης και εξωθούνταν σιγά σιγά προς την έξοδο από τις ολοένα

και πολυπληθέστερες τάξεις των υπαλλήλων του σάιτ που έ-

γραφαν είκοσι τέσσερις ώρες το εικοσιτετράωρο εφτά ημέρες

την εβδομάδα για να χορτάσουν το πεινασμένο στόμα της ε-

πικαιρότητας που έτρεχε

laquoΤα νέα μέσα έχουν πάψει εδώ και καιρό να είναι νέαraquo εί-

χε πει στο προσωπικό του ο εκδότης στη διάλεξη που τους έ-

κανε στο χριστουγεννιάτικο πάρτι Ήταν ο κανόνας Ήταν το

μέλλον Και η Κέιτ ήξερε ότι έπρεπε να πάψει να γκρινιάζει

Δύσκολο σκέφτηκε όταν τα άρθρα με τη μεγαλύτερη επι-

σκεψιμότητα στον εντυπωσιακό αλλά επιφανειακό ιστότοπο της

εφημερίδας αφορούσαν τα γεμάτα φλέβες χέρια της Μαντόνα ή

τα κιλά που πήρε η πρωταγωνίστρια κάποιας σαπουνόπερας Μι-

σώ τους διάσημους με ειδησεογραφική μεταμφίεση Αίσχος

laquoΤέλος πάντωνraquo είπε μεγαλόφωνα laquoτο άρθρο μπορεί να

περιμένει Πάω να μας φέρω καφέraquo

15

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Είχαν περάσει ανεπιστρεπτί και οι μέρες του ΓΠΤΣ

ndashΓρήγορο Ποτάκι Της Σύσκεψηςndash που απολάμβανε κάποτε η

αφρόκρεμα της δημοσιογραφίας στις παμπ της Φλιτ Στριτ ε-

νόσω τα στελέχη βρίσκονταν στην πρωινή συνάντηση με τον

εκδότη Η παράδοση ήθελε το ΓΠΤΣ να ακολουθείται από α-

ναψοκοκκινισμένα πρόσωπα και από καβγάδες ανάμεσα

στους μεθυσμένους συντάκτες και στον αρχισυντάκτη ειδή-

σεων ndashσύμφωνα με έναν θρύλο κάποιος από αυτούς τους κα-

βγάδες έληξε όταν ένας συντάκτης τόσο μεθυσμένος που δεν

μπορούσε να σταθεί στα πόδια του δάγκωσε τον αστράγαλο

του αφεντικού του ενώ ένας άλλος δημοσιογράφος πέταξε

από το παράθυρο μια γραφομηχανή στον δρόμο

Τώρα η αίθουσα σύνταξης που στεγαζόταν πλέον σε έναν

χώρο γραφείων πάνω από ένα εμπορικό κέντρο είχε ερμητικά

κλειστά παράθυρα με διπλά τζάμια ενώ το αλκοόλ είχε απα-

γορευτεί Ο νέος αγαπημένος εθισμός ήταν ο καφές

laquoΤι θέλειςraquo ρώτησε η Κέιτ

laquoΔιπλό μακιάτο με σιρόπι φουντούκι παρακαλώraquo είπε ο

Γκόρντον laquoΉ ένα οποιοδήποτε καφέ υγρό Ότι υπάρχει εύ-

καιροraquo

Η Κέιτ κατέβηκε με το ασανσέρ και βούτηξε την πρώτη

έκδοση της Evening Standard από το γραφείο των σεκιουριτά-

δων στον μαρμάρινο χώρο υποδοχής Καθώς περίμενε τον

μπαρίστα να κάνει τα μαγικά του στην εσπρεσιέρα ξεφύλλιζε

αφηρημένα τις σελίδες αναζητώντας πάνω από τα άρθρα τα

ονόματα των φίλων της

Από την πρώτη μέχρι την τελευταία σελίδα η εφημερίδα

ασχολιόταν με τις προετοιμασίες για τους Ολυμπιακούς του

Λονδίνου κι έτσι παραλίγο να της διαφύγει η παράγραφος στο

τέλος της στήλης Τα νέα με μια ματιά

Κάτω από τον τίτλο laquoΒΡΕΘΗΚΕ ΠΤΩΜΑ ΒΡΕΦΟΥΣraquo δύο αρά-

δες ανέφεραν ότι ήρθε στο φως ο σκελετός ενός μωρού σε

ένα εργοτάξιο στο Γούλιτς δυο βήματα από το σπίτι της Κέιτ

16

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

στο ανατολικό Λονδίνο Η αστυνομία ερευνούσε την υπόθε-

ση Καμία άλλη λεπτομέρεια Έσκισε το απόκομμα για να το

ξαναδεί αργότερα Ο πάτος της τσάντας της ήταν καλυμμέ-

νος από τσαλακωμένα αποκόμματα εφημερίδων laquoΜοιάζει με

κλουβί για παπαγαλάκιαraquo έλεγε ο μεγαλύτερος γιος της ο

Τζέικ όταν την πείραζε για όλα αυτά τα σκισμένα χαρτάκια

που περίμεναν να φυσήξει μέσα τους μια πνοή ζωής Μερικές

φορές ήταν ολόκληρες ιστορίες που χρειάζονταν περαιτέρω

διερεύνηση άλλες φορές ndashτις περισσότερεςndash ήταν απλώς μία

αράδα ή μια δήλωση που την έκανε να αναρωτιέται laquoΤι μπο-

ρεί να έχει συμβείraquo

Η Κέιτ διάβασε ξανά τις τριάντα λέξεις αναλογιζόμενη το

πρόσωπο που έλειπε από αυτή την ιστορία Τη μητέρα Καθώς

επέστρεφε κρατώντας τα κύπελλα με τον καφέ σημείωσε νοε-

ρά μία προς μία τις ερωτήσεις της Ποιο ήταν αυτό το μωρό

Πώς πέθανε Ποιος θα έθαβε ένα μωρό

laquoΤο καημενούλιraquo είπε μεγαλόφωνα Στον νου της ήρθαν

ξαφνικά τα δικά της μωρά Ο Τζέικ και ο Φρέντι είχαν δύο χρό-

νια διαφορά αλλά ήταν γνωστοί στην οικογένεια ως laquoτα αγό-

ριαraquo χάριν συντομίας Τους θυμήθηκε όταν ήταν εύρωστα νή-

πια μαθητές με την ποδοσφαιρική στολή τους μουτρωμένοι

έφηβοι και τώρα ενήλικες Ή τέλος πάντων σχεδόν ενήλικες

Χαμογέλασε Θυμήθηκε τη στιγμή που είχε πρωτοδεί τους

γιους της κορμάκια κόκκινα γλιστερά δέρμα ζαρωμένο σαν

ξεχειλωμένο μάτια που ανοιγόκλειναν και υψώνονταν από το

στήθος της για να συναντήσουν τα δικά της και η αίσθηση ότι

γνώριζε τα προσωπάκια τους όλη της τη ζωή Πώς ήταν δυνα-

τόν να σκοτώσει κάποιος ένα μωρό

Όταν γύρισε στην αίθουσα σύνταξης άφησε τα κύπελλα

με τον καφέ και προχώρησε ως το γραφείο ειδήσεων

laquoΣε πειράζει να ρίξω μια ματιά σrsquo αυτόraquo ρώτησε τον Τέρι

ανεμίζοντας μπροστά του το μικροσκοπικό απόκομμα ενόσω

εκείνος προσπαθούσε να βγάλει άκρη με ένα άρθρο για τις ξέ-

17

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

νες βασιλικές οικογένειες Δεν σήκωσε το βλέμμα του κι έτσι η

Κέιτ υπέθεσε ότι δεν τον πείραζε

Πρώτα απrsquo όλα τηλεφώνησε στο Γραφείο Τύπου της Σκότλαντ

Γιαρντ Όταν έκανε τα πρώτα της βήματα στη δημοσιογραφία

ως εκπαιδευόμενη σε μια τοπική εφημερίδα της Ανατολικής

Αγγλίας επισκεπτόταν κάθε μέρα το αστυνομικό τμήμα της

περιοχής έγερνε πάνω από τον πάγκο του γραφείου υποδοχής

και κοίταζε το βιβλίο συμβάντων ενώ ο αρχιφύλακας της την

έπεφτε Τώρα όποτε τηλεφωνούσε στην αστυνομία σπάνια

κατάφερνε να μιλήσει με άνθρωπο Και όταν τα κατάφερνε

ήταν τις περισσότερες φορές μια βραχύβια εμπειρία

Ένας δημόσιος υπάλληλος αρμόδιος για την επικοινωνία

τής Αστυνομίας με τον Τύπο τη ρωτούσε αν είχε ακούσει την

κασέτα παρόλο που ήξερε ότι δεν την είχε ακούσει και ύστερα

την έβαζε να ακούσει δεκάδες κακοηχογραφημένα μηνύματα

με καταγγελίες για κλοπές μηχανών κουρέματος του γκαζόν ή

για άγριους καβγάδες στις παμπ της περιοχής

Αυτή τη φορά όμως της έπεσε το λαχείο Όχι μόνο πέτυχε

στο τηλέφωνο έναν πραγματικό άνθρωπο αλλά ήταν και γνω-

στός της Η φωνή στην άλλη άκρη της γραμμής ανήκε σε έναν

πρώην συνάδελφό της από την πρώτη δουλειά της σε εφημε-

ρίδα εθνικής εμβέλειας Ήταν ένας τύπος που είχε κάνει στρο-

φή εκατόν ογδόντα μοιρών και είχε αλλάξει στρατόπεδο προ-

σχωρώντας στον λιγότερο επικίνδυνο ndashκάποιοι έλεγαν laquoλιγό-

τερο παρανοϊκόraquondash κόσμο των Δημοσίων Σχέσεων

laquoΓεια σου Κέιτ Πώς είσαι Χρόνια και ζαμάνιαhellipraquo

Ο Κόλιν Σταμπς είχε όρεξη για κουβεντούλα Τα πήγαινε

καλά στη δουλειά του ανταποκριτή αλλά η γυναίκα του η Σου

είχε κουραστεί από την ταραχώδη ζωή του στους δρόμους και

ο Κόλιν τελικά υποχώρησε ύστερα από αυτόν τον πόλεμο

φθοράς στο σπίτι του Διψούσε ωστόσο να μάθει λεπτομέ-

ρειες για τον κόσμο που άφησε πίσω του ζητούσε να του με-

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ταφέρει κουτσομπολιά για άλλους συντάκτες και έλεγε ξανά

και ξανά στην Κέιτ ndashκαι στον εαυτό τουndash ότι η απόφασή του

να εγκαταλείψει τις εφημερίδες ήταν ότι καλύτερο είχε κάνει

στη ζωή του

laquoΤέλεια Τυχεράκιαraquo είπε η Κέιτ διατηρώντας σθεναρά

την αισιοδοξία και την καλή της διάθεση laquoΕγώ ακόμα τραβάω

τα ίδια ζόρια στην Post Να σου πω Κόλινhellip Είδα κάτι στη

Standard για το πτώμα ενός μωρού που βρέθηκε στο Γούλιτς

Έχεις ιδέα πόσο καιρό βρισκόταν εκείraquo

laquoΑ ξέρω για ποια ιστορία λες Περίμενε λίγο να βρω τις

λεπτομέρειες στον υπολογιστή μουhellip Εδώ είμαστε Βασικά δεν

έχει και πολύ ψωμί η υπόθεση χώρια που δεν είναι και τόσο

ευχάριστη Ένας εργάτης καθάριζε το εργοτάξιο για να προ-

χωρήσει η κατεδάφιση όταν μετακίνησε μια παλιά τσιμεντέ-

νια γλάστρα και είδε αποκάτω αυτόν τον μικροσκοπικό σκελε-

τό Λένε ότι το μωρό ήταν νεογέννητο Το ψάχνει το Εγκλημα-

τολογικό αλλά εδώ γράφει ότι σύμφωνα με τις πρώτες ενδεί-

ξεις ο σκελετός πρέπει να βρισκόταν πολύ καιρό σε εκείνο το

σημείο ndashμπορεί να είναι ακόμα και τόσο παλιός ώστε να έχει

ιστορική αξία Είναι σrsquo έναν δρόμο στη φοιτητούπολη στον

δρόμο προς το Γκρίνουιτς νομίζω Κάπου εκεί κοντά δεν μέ-

νειςraquo

laquoΒόρεια απrsquo το ποτάμι και λίγο παραπέρα προς τα ανατο-

λικά για την ακρίβεια Στο Χάκνεϊ Ακόμα περιμένουμε την πε-

ριβόητη ανάπλαση Τι άλλο έχεις στα χέρια σου Κάποιο στοι-

χείο για την ταυτότητα του μωρούraquo

laquoΌχι εδώ λέει ότι η ταυτοποίηση του DNA είναι δύσκολη

υπόθεση στα νεογέννητα Ιδιαίτερα αν έχουν παραμείνει θαμ-

μένα για χρόνια Και εκείνη η περιοχή είναι ένας λαβύρινθος

από ενοικιαζόμενα διαμερίσματα και δωμάτια Οι ένοικοι αλ-

λάζουν κάθε πέντε λεπτά γιrsquo αυτό και ο αστυνομικός που έχει

αναλάβει την υπόθεση δεν είναι και πολύ αισιόδοξος Άσε που

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

όλοι πνιγόμαστε στη δουλειά με την ιστορία των Ολυμπια-

κώνhellipraquo

laquoΝαι βέβαιαraquo είπε η Κέιτ laquoΤο θέμα της ασφάλειας πρέπει

να είναι εφιάλτης ndashάκουσα ότι χρειάζεται να κουβαλήσετε με

λεωφορεία αστυνομικούς από άλλα Σώματα για να τα βγάλετε

πέρα Κι αυτή η ιστορία με το μωρό είναι σαν να ψάχνεις ψύλ-

λους στrsquo άχυρα Έγινε Κόλιν σrsquo ευχαριστώ Χάρηκα που τα

rsquoπαμε Δώσε φιλιά στη Σου Θα με πάρεις ένα τηλέφωνο αν

προκύψει οτιδήποτε άλλο σχετικά μrsquo αυτή την υπόθεσηraquo

Χαμογέλασε καθώς κατέβαζε το ακουστικό Η Κέιτ Ουό-

τερς τρελαινόταν να ψάχνει ψύλλους στrsquo άχυρα Μια αχτίδα

φωτός στο σκοτάδι Κάτι που θα την απορροφούσε απόλυτα

Κάτι που θα απαιτούσε όλη την προσοχή την ενέργεια και την

αποφασιστικότητά της Κάτι που θα της έδινε την ευκαιρία να

δουλεύει εκτός γραφείου

Φόρεσε το παλτό της και ξεκίνησε να διανύσει τη μεγάλη

απόσταση ως το ασανσέρ Δεν προχώρησε πολύ

laquoΚέιτ για πού το rsquoβαλεςraquo φώναξε ο Τέρι laquoΠριν φύγεις μή-

πως μπορείς να σουλουπώσεις αυτό το πράμα για τη νορβηγική

βασιλική οικογένεια Κοντεύω να κόψω τις φλέβες μουraquo

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κεφάλαιο 3

Τρίτη 20 Μαρτίου 2012

Άντζελα

ΗΞΕΡΕ ΟΤΙ ΘΑ ΞΕΣΠΑΣΕΙ σε κλάματα Ένιωθε τα δάκρυα να φου-

σκώνουν μέσα της σαν κύμα να φράζουν τον λαιμό της τόσο

που δεν μπορούσε να μιλήσει και κάθισε για λίγο στο κρεβάτι

ώστε να καθυστερήσει εκείνη τη στιγμή Η Άντζελα ήθελε να

είναι μόνη της όταν θα έρχονταν τα δάκρυα Προσπαθούσε να

τα πολεμήσει χρόνια τώρα ndashκανονικά δεν έκλαιγε ποτέ Δεν

ήταν συναισθηματικός τύπος Η νοσηλευτική και η ζωή στον

στρατό είχαν ξεριζώσει εδώ και καιρό από μέσα της τέτοιου

είδους ευαισθησίες

Κάθε χρόνο όμως η 20ή Μαρτίου αποτελούσε εξαίρεση

Ήταν η μέρα των γενεθλίων της Άλις και η Άντζελα έκλαιγε Ή-

ταν μια προσωπική στιγμή Ούτε που θα της περνούσε από το

μυαλό να κλάψει μπροστά σε οποιονδήποτε άλλον σαν τους αν-

θρώπους που στήνονταν και κλαψούριζαν μπροστά στις κάμε-

ρες Δεν μπορούσε να φανταστεί πώς ένιωθαν αυτοί οι άνθρω-

ποι που γίνονταν θέαμα Και οι τύποι της τηλεόρασης συνέχιζαν

να καταγράφουν τη στιγμή σαν να ήταν κάτι διασκεδαστικό

laquoΘα rsquoπρεπε να κλείνουν τις κάμερεςraquo είχε πει κάποτε στον

Νικ αλλά εκείνος είχε απλώς μουγκρίσει κάτι και είχε συνεχί-

σει να παρακολουθεί

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Αυτές οι εικόνες την έκαναν να νιώθει άβολα αλλά προ-

φανώς άρεσαν σε πολλούς ανθρώπους Στο είδος των ανθρώ-

πων που προσπαθούσαν να αποκτήσουν μια θέση στα δελτία

ειδήσεων

Έτσι κι αλλιώς δεν πίστευε ότι θα μπορούσε να καταλάβει

κανείς γιατί εξακολουθούσε να κλαίει ύστερα από τόσα χρόνια

Ύστερα από τόσες δεκαετίες Πιθανότατα θα έλεγαν ότι δεν

γνώριζε καλά καλά το μωρό Δεν είχαν ζήσει μαζί ούτε ένα ει-

κοσιτετράωρο

Όμως ήταν κομμάτι μου Σάρκα από τη σάρκα μου απα-

ντούσε νοερά στους σκεπτικιστές Έχω προσπαθήσει να το ξε-

περάσω αλλάhellip

Η αγωνία ξεκινούσε τις μέρες πριν από τα γενέθλια του

μωρού και η Άντζελα βίωνε ξανά τις στιγμές της σιωπής

ndashεκείνης της σιωπής που σου πάγωνε το αίμα μες στο άδειο

δωμάτιο

Την ημέρα των γενεθλίων ξυπνούσε συνήθως με πονοκέ-

φαλο έφτιαχνε πρωινό και προσπαθούσε να φέρεται φυσιο-

λογικά μέχρι να μείνει μόνη Φέτος μιλούσε με τον Νικ στην

κουζίνα για τη μέρα τους Εκείνος παραπονιόταν για το βουνό

της χαρτούρας που έπρεπε να αντιμετωπίσει και για έναν και-

νούριο τύπο στη δουλειά που έπαιρνε διαρκώς αναρρωτικές

άδειες

Θα έπρεπε να βγει στη σύνταξη σκεφτόταν η Άντζελα κα-

θώς τον άκουγε Μπορούσε να έχει συνταξιοδοτηθεί πριν από

δυο-τρία χρόνια Αλλά δεν θέλει να εγκαταλείψει την επιχείρη-

ση Λέει ότι χρειάζεται να έχει έναν σκοπό ένα καθημερινό

πρόγραμμα

Δεν δείχνει να θυμάται τι σημαίνει η σημερινή μέρα

Παλιά το θυμόταν ndashτον πρώτο καιρό Φυσικά και το θυμό-

ταν Δεν έφευγε ποτέ απόλυτα από το μυαλό κανενός

Οι άνθρωποι στον δρόμο τούς ρωτούσαν για το μωρό

τους άνθρωποι παντελώς άγνωστοι που τους πλησίαζαν και

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

τους έσφιγγαν το χέρι με δάκρυα στα μάτια Αλλά όλα αυτά

συνέβαιναν παλιά Ο Νικ ήταν σκέτη απελπισία με τις ημερο-

μηνίες ndashσκόπιμα σκέφτηκε η Άντζελα Δεν μπορούσε να θυμη-

θεί ούτε καν τα γενέθλια των άλλων παιδιών τους πόσο μάλ-

λον της Άλις Και η Άντζελα είχε πάψει να του τα θυμίζει Δεν

άντεχε την έκφραση του πανικού στα μάτια του όταν υποχρε-

ωνόταν να σκεφτεί εκείνη τη μέρα Προτιμούσε να του κάνει

τη χάρη και να ανακαλεί αυτές τις αναμνήσεις μόνη της

Ο Νικ τη φίλησε στην κορφή του κεφαλιού και έφυγε για

τη δουλειά Κι όταν η πόρτα έκλεισε πίσω του η Άντζελα κάθι-

σε στον καναπέ και επέτρεψε στον εαυτό της να κλάψει

Είχε προσπαθήσει να μάθει πώς να αποδιώχνει τις αναμνήσεις

Στην αρχή δεν είχαν και πολλή βοήθεια Μόνο τον οικογενεια-

κό γιατρό ndashτον καημένο τον γερο-Έρνλιndash που τη χτυπούσε

χαϊδευτικά στον ώμο και στο γόνατο και έλεγε laquoΘα το ξεπε-

ράσεις γλυκιά μουraquo

Έπειτα ακολούθησαν οι ομάδες αλληλοβοήθειας αλλά κά-

ποια στιγμή κουράστηκε να ακούει για τις δυστυχίες τις δικές

της και των άλλων Ένιωθε ότι απλώς διέγραφαν κύκλους γύ-

ρω από τον πόνο ότι τον τσιγκλούσαν και τον ανασκάλευαν

κι έπειτα έκλαιγαν όλοι μαζί Προκάλεσε αναστάτωση στην

ομάδα όταν δήλωσε ότι είχε συνειδητοποιήσει πως δεν τη βοη-

θούσε η επίγνωση ότι υπέφεραν κι άλλοι άνθρωποι Δεν έδιω-

χνε τον δικό της πόνο ndashαπλώς πρόσθετε κι άλλες στιβάδες από

πάνω του Ένιωθε ενοχές επειδή τότε που ήταν νοσηλεύτρια

όταν κάποιος πέθαινε έδινε στους συντετριμμένους συγγενείς

ένα φυλλάδιο για το πένθος

Ελπίζω να τους βοήθησε περισσότερο απrsquo όσο βοήθησε εμέ-

να σκέφτηκε καθώς σηκωνόταν από τον καναπέ Δεν πρέπει

να γίνομαι πικρόχολη Ο καθένας έκανε ότι μπορούσε

Στην κουζίνα γέμισε τον νεροχύτη με νερό και άρχισε να

ετοιμάζει τα λαχανικά για ένα φαγητό στη γάστρα Τα χέρια

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

της μούδιασαν από το κρύο νερό και η Άντζελα δυσκολευόταν

να κρατήσει το μαχαίρι αλλά συνέχισε να ξεφλουδίζει μηχανι-

κά τα καρότα

Προσπάθησε να φανταστεί πώς θα έμοιαζε η Άλις τώρα

αλλά ήταν πολύ δύσκολο Είχε μόνο μία φωτογραφία της Μια

φωτογραφία που απαθανάτιζε τις δυο τους Την είχε βγάλει ο

Νικ με μια μικρή Ινσταμάτικ αλλά ήταν θολή Την είχε τραβή-

ξει πολύ γρήγορα Η Άντζελα στηρίχτηκε στον πάγκο της κου-

ζίνας λες και η σωματική προσπάθεια θα τη βοηθούσε να δει

το προσωπάκι του χαμένου μωρού της Αλλά η εικόνα δεν ερ-

χόταν στον νου της

Ήξερε από τη φωτογραφία ότι το κεφαλάκι της Άλις ήταν

καλυμμένο με σκουρόχρωμο χνούδι όπως του αδερφού της

του Πάτρικ όμως η Άντζελα είχε χάσει πολύ αίμα στη διάρκεια

του τοκετού και ήταν ακόμα υπό την επήρεια της πεθιδίνης

όταν έβαλαν το μωρό στην αγκαλιά της Ρώτησε τον Νικ αργό-

τερα ndashαφού πέθανε η Άλιςndash αλλά δεν ήξερε να της πει περισ-

σότερα Δεν την είχε περιεργαστεί όπως θα την περιεργαζόταν

η Άντζελα δεν είχε απομνημονεύσει κάθε χαρακτηριστικό της

Ο Νικ της είπε ότι το μωρό ήταν πανέμορφο αλλά δεν μπο-

ρούσε να της πει λεπτομέρειες

Η Άντζελα πίστευε ότι η Άλις δεν θα έμοιαζε με τον Πάτρικ

Εκείνος ήταν ένα μεγαλόσωμο μωρό ενώ η Άλις ήταν πολύ εύ-

θραυστη Ούτε δυόμισι κιλά καλά καλά Παρrsquo όλα αυτά μελε-

τούσε τις μωρουδιακές φωτογραφίες του Πάτρικ όπως και τις

φωτογραφίες που είχαν τραβήξει όταν γεννήθηκε η δεύτερη

κόρη τους η Λουίζ δέκα χρόνια αργότερα laquoΤην αποκαλώ ldquoτο

μωρό μας που ήρθε σαν δώρο-έκπληξηrdquoraquo έλεγε η Άντζελα και

προσπαθούσε να πείσει τον εαυτό της ότι έβλεπε εκεί την Άλις

Όμως δεν ήταν εκεί Η Λουίζ ήταν ξανθιά ndashείχε πάρει από το

σόι του Νικ

Η Άντζελα ένιωσε τον οικείο υπόκωφο πόνο της θλίψης

στο στήθος της και γύρω από τα πλευρά της και προσπάθησε

14

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ακόμα αλλά ελπίζω ότι θα καταφέρω να μιλήσω με την αδερ-

φή του θύματος μόλις τελειώσει αυτή η ιστορία Απrsquo ότι κατά-

λαβα κοιμόταν με τον δολοφόνο Θα είναι ένας φοβερός τίτ-

λος απλωμένος σε ένα σωρό αράδες ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΕΣ ΜΕ ΤΟΝ ΔΟ-

ΛΟΦΟΝΟ Η ΣΥΖΥΓΟΣ ΚΑΙ Η ΑΔΕΡΦΗ ΤΗΣraquo Χαμογέλασε με αυτή τη

σκέψη laquoΓιατί Εσύ τι έχεις στα χέρια σουraquo

laquoΤίποτα Χτενίζω ένα άρθρο που έγραψε ένας από τους

σκλάβους του σάιτraquo Η Κέιτ έδειξε ένα νυμφίδιο εφηβικής ηλι-

κίας που πληκτρολογούσε μανιασμένα σε ένα γραφείο στο βά-

θος της αίθουσας laquoΜόλις τέλειωσε το σχολείοraquo

Συνειδητοποίησε πόσο πικρόχολη ndashκαι γριάndash πρέπει να

ακούστηκε και προσπάθησε να συγκρατηθεί Το τσουνάμι της

ονλάιν ειδησεογραφίας την είχε ξεβράσει μαζί με τους υπό-

λοιπους του σιναφιού της σε κάποια μακρινή ακτή Οι συντά-

κτες που κάποτε κάθονταν στο κεντρικό τραπέζι ndashτο οποίο

στις εφημερίδες αντιστοιχούσε στο βάθρο του νικητήndash τώρα

στριμώχνονταν σε μια γωνιά στην άκρη της αίθουσας σύντα-

ξης και εξωθούνταν σιγά σιγά προς την έξοδο από τις ολοένα

και πολυπληθέστερες τάξεις των υπαλλήλων του σάιτ που έ-

γραφαν είκοσι τέσσερις ώρες το εικοσιτετράωρο εφτά ημέρες

την εβδομάδα για να χορτάσουν το πεινασμένο στόμα της ε-

πικαιρότητας που έτρεχε

laquoΤα νέα μέσα έχουν πάψει εδώ και καιρό να είναι νέαraquo εί-

χε πει στο προσωπικό του ο εκδότης στη διάλεξη που τους έ-

κανε στο χριστουγεννιάτικο πάρτι Ήταν ο κανόνας Ήταν το

μέλλον Και η Κέιτ ήξερε ότι έπρεπε να πάψει να γκρινιάζει

Δύσκολο σκέφτηκε όταν τα άρθρα με τη μεγαλύτερη επι-

σκεψιμότητα στον εντυπωσιακό αλλά επιφανειακό ιστότοπο της

εφημερίδας αφορούσαν τα γεμάτα φλέβες χέρια της Μαντόνα ή

τα κιλά που πήρε η πρωταγωνίστρια κάποιας σαπουνόπερας Μι-

σώ τους διάσημους με ειδησεογραφική μεταμφίεση Αίσχος

laquoΤέλος πάντωνraquo είπε μεγαλόφωνα laquoτο άρθρο μπορεί να

περιμένει Πάω να μας φέρω καφέraquo

15

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Είχαν περάσει ανεπιστρεπτί και οι μέρες του ΓΠΤΣ

ndashΓρήγορο Ποτάκι Της Σύσκεψηςndash που απολάμβανε κάποτε η

αφρόκρεμα της δημοσιογραφίας στις παμπ της Φλιτ Στριτ ε-

νόσω τα στελέχη βρίσκονταν στην πρωινή συνάντηση με τον

εκδότη Η παράδοση ήθελε το ΓΠΤΣ να ακολουθείται από α-

ναψοκοκκινισμένα πρόσωπα και από καβγάδες ανάμεσα

στους μεθυσμένους συντάκτες και στον αρχισυντάκτη ειδή-

σεων ndashσύμφωνα με έναν θρύλο κάποιος από αυτούς τους κα-

βγάδες έληξε όταν ένας συντάκτης τόσο μεθυσμένος που δεν

μπορούσε να σταθεί στα πόδια του δάγκωσε τον αστράγαλο

του αφεντικού του ενώ ένας άλλος δημοσιογράφος πέταξε

από το παράθυρο μια γραφομηχανή στον δρόμο

Τώρα η αίθουσα σύνταξης που στεγαζόταν πλέον σε έναν

χώρο γραφείων πάνω από ένα εμπορικό κέντρο είχε ερμητικά

κλειστά παράθυρα με διπλά τζάμια ενώ το αλκοόλ είχε απα-

γορευτεί Ο νέος αγαπημένος εθισμός ήταν ο καφές

laquoΤι θέλειςraquo ρώτησε η Κέιτ

laquoΔιπλό μακιάτο με σιρόπι φουντούκι παρακαλώraquo είπε ο

Γκόρντον laquoΉ ένα οποιοδήποτε καφέ υγρό Ότι υπάρχει εύ-

καιροraquo

Η Κέιτ κατέβηκε με το ασανσέρ και βούτηξε την πρώτη

έκδοση της Evening Standard από το γραφείο των σεκιουριτά-

δων στον μαρμάρινο χώρο υποδοχής Καθώς περίμενε τον

μπαρίστα να κάνει τα μαγικά του στην εσπρεσιέρα ξεφύλλιζε

αφηρημένα τις σελίδες αναζητώντας πάνω από τα άρθρα τα

ονόματα των φίλων της

Από την πρώτη μέχρι την τελευταία σελίδα η εφημερίδα

ασχολιόταν με τις προετοιμασίες για τους Ολυμπιακούς του

Λονδίνου κι έτσι παραλίγο να της διαφύγει η παράγραφος στο

τέλος της στήλης Τα νέα με μια ματιά

Κάτω από τον τίτλο laquoΒΡΕΘΗΚΕ ΠΤΩΜΑ ΒΡΕΦΟΥΣraquo δύο αρά-

δες ανέφεραν ότι ήρθε στο φως ο σκελετός ενός μωρού σε

ένα εργοτάξιο στο Γούλιτς δυο βήματα από το σπίτι της Κέιτ

16

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

στο ανατολικό Λονδίνο Η αστυνομία ερευνούσε την υπόθε-

ση Καμία άλλη λεπτομέρεια Έσκισε το απόκομμα για να το

ξαναδεί αργότερα Ο πάτος της τσάντας της ήταν καλυμμέ-

νος από τσαλακωμένα αποκόμματα εφημερίδων laquoΜοιάζει με

κλουβί για παπαγαλάκιαraquo έλεγε ο μεγαλύτερος γιος της ο

Τζέικ όταν την πείραζε για όλα αυτά τα σκισμένα χαρτάκια

που περίμεναν να φυσήξει μέσα τους μια πνοή ζωής Μερικές

φορές ήταν ολόκληρες ιστορίες που χρειάζονταν περαιτέρω

διερεύνηση άλλες φορές ndashτις περισσότερεςndash ήταν απλώς μία

αράδα ή μια δήλωση που την έκανε να αναρωτιέται laquoΤι μπο-

ρεί να έχει συμβείraquo

Η Κέιτ διάβασε ξανά τις τριάντα λέξεις αναλογιζόμενη το

πρόσωπο που έλειπε από αυτή την ιστορία Τη μητέρα Καθώς

επέστρεφε κρατώντας τα κύπελλα με τον καφέ σημείωσε νοε-

ρά μία προς μία τις ερωτήσεις της Ποιο ήταν αυτό το μωρό

Πώς πέθανε Ποιος θα έθαβε ένα μωρό

laquoΤο καημενούλιraquo είπε μεγαλόφωνα Στον νου της ήρθαν

ξαφνικά τα δικά της μωρά Ο Τζέικ και ο Φρέντι είχαν δύο χρό-

νια διαφορά αλλά ήταν γνωστοί στην οικογένεια ως laquoτα αγό-

ριαraquo χάριν συντομίας Τους θυμήθηκε όταν ήταν εύρωστα νή-

πια μαθητές με την ποδοσφαιρική στολή τους μουτρωμένοι

έφηβοι και τώρα ενήλικες Ή τέλος πάντων σχεδόν ενήλικες

Χαμογέλασε Θυμήθηκε τη στιγμή που είχε πρωτοδεί τους

γιους της κορμάκια κόκκινα γλιστερά δέρμα ζαρωμένο σαν

ξεχειλωμένο μάτια που ανοιγόκλειναν και υψώνονταν από το

στήθος της για να συναντήσουν τα δικά της και η αίσθηση ότι

γνώριζε τα προσωπάκια τους όλη της τη ζωή Πώς ήταν δυνα-

τόν να σκοτώσει κάποιος ένα μωρό

Όταν γύρισε στην αίθουσα σύνταξης άφησε τα κύπελλα

με τον καφέ και προχώρησε ως το γραφείο ειδήσεων

laquoΣε πειράζει να ρίξω μια ματιά σrsquo αυτόraquo ρώτησε τον Τέρι

ανεμίζοντας μπροστά του το μικροσκοπικό απόκομμα ενόσω

εκείνος προσπαθούσε να βγάλει άκρη με ένα άρθρο για τις ξέ-

17

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

νες βασιλικές οικογένειες Δεν σήκωσε το βλέμμα του κι έτσι η

Κέιτ υπέθεσε ότι δεν τον πείραζε

Πρώτα απrsquo όλα τηλεφώνησε στο Γραφείο Τύπου της Σκότλαντ

Γιαρντ Όταν έκανε τα πρώτα της βήματα στη δημοσιογραφία

ως εκπαιδευόμενη σε μια τοπική εφημερίδα της Ανατολικής

Αγγλίας επισκεπτόταν κάθε μέρα το αστυνομικό τμήμα της

περιοχής έγερνε πάνω από τον πάγκο του γραφείου υποδοχής

και κοίταζε το βιβλίο συμβάντων ενώ ο αρχιφύλακας της την

έπεφτε Τώρα όποτε τηλεφωνούσε στην αστυνομία σπάνια

κατάφερνε να μιλήσει με άνθρωπο Και όταν τα κατάφερνε

ήταν τις περισσότερες φορές μια βραχύβια εμπειρία

Ένας δημόσιος υπάλληλος αρμόδιος για την επικοινωνία

τής Αστυνομίας με τον Τύπο τη ρωτούσε αν είχε ακούσει την

κασέτα παρόλο που ήξερε ότι δεν την είχε ακούσει και ύστερα

την έβαζε να ακούσει δεκάδες κακοηχογραφημένα μηνύματα

με καταγγελίες για κλοπές μηχανών κουρέματος του γκαζόν ή

για άγριους καβγάδες στις παμπ της περιοχής

Αυτή τη φορά όμως της έπεσε το λαχείο Όχι μόνο πέτυχε

στο τηλέφωνο έναν πραγματικό άνθρωπο αλλά ήταν και γνω-

στός της Η φωνή στην άλλη άκρη της γραμμής ανήκε σε έναν

πρώην συνάδελφό της από την πρώτη δουλειά της σε εφημε-

ρίδα εθνικής εμβέλειας Ήταν ένας τύπος που είχε κάνει στρο-

φή εκατόν ογδόντα μοιρών και είχε αλλάξει στρατόπεδο προ-

σχωρώντας στον λιγότερο επικίνδυνο ndashκάποιοι έλεγαν laquoλιγό-

τερο παρανοϊκόraquondash κόσμο των Δημοσίων Σχέσεων

laquoΓεια σου Κέιτ Πώς είσαι Χρόνια και ζαμάνιαhellipraquo

Ο Κόλιν Σταμπς είχε όρεξη για κουβεντούλα Τα πήγαινε

καλά στη δουλειά του ανταποκριτή αλλά η γυναίκα του η Σου

είχε κουραστεί από την ταραχώδη ζωή του στους δρόμους και

ο Κόλιν τελικά υποχώρησε ύστερα από αυτόν τον πόλεμο

φθοράς στο σπίτι του Διψούσε ωστόσο να μάθει λεπτομέ-

ρειες για τον κόσμο που άφησε πίσω του ζητούσε να του με-

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ταφέρει κουτσομπολιά για άλλους συντάκτες και έλεγε ξανά

και ξανά στην Κέιτ ndashκαι στον εαυτό τουndash ότι η απόφασή του

να εγκαταλείψει τις εφημερίδες ήταν ότι καλύτερο είχε κάνει

στη ζωή του

laquoΤέλεια Τυχεράκιαraquo είπε η Κέιτ διατηρώντας σθεναρά

την αισιοδοξία και την καλή της διάθεση laquoΕγώ ακόμα τραβάω

τα ίδια ζόρια στην Post Να σου πω Κόλινhellip Είδα κάτι στη

Standard για το πτώμα ενός μωρού που βρέθηκε στο Γούλιτς

Έχεις ιδέα πόσο καιρό βρισκόταν εκείraquo

laquoΑ ξέρω για ποια ιστορία λες Περίμενε λίγο να βρω τις

λεπτομέρειες στον υπολογιστή μουhellip Εδώ είμαστε Βασικά δεν

έχει και πολύ ψωμί η υπόθεση χώρια που δεν είναι και τόσο

ευχάριστη Ένας εργάτης καθάριζε το εργοτάξιο για να προ-

χωρήσει η κατεδάφιση όταν μετακίνησε μια παλιά τσιμεντέ-

νια γλάστρα και είδε αποκάτω αυτόν τον μικροσκοπικό σκελε-

τό Λένε ότι το μωρό ήταν νεογέννητο Το ψάχνει το Εγκλημα-

τολογικό αλλά εδώ γράφει ότι σύμφωνα με τις πρώτες ενδεί-

ξεις ο σκελετός πρέπει να βρισκόταν πολύ καιρό σε εκείνο το

σημείο ndashμπορεί να είναι ακόμα και τόσο παλιός ώστε να έχει

ιστορική αξία Είναι σrsquo έναν δρόμο στη φοιτητούπολη στον

δρόμο προς το Γκρίνουιτς νομίζω Κάπου εκεί κοντά δεν μέ-

νειςraquo

laquoΒόρεια απrsquo το ποτάμι και λίγο παραπέρα προς τα ανατο-

λικά για την ακρίβεια Στο Χάκνεϊ Ακόμα περιμένουμε την πε-

ριβόητη ανάπλαση Τι άλλο έχεις στα χέρια σου Κάποιο στοι-

χείο για την ταυτότητα του μωρούraquo

laquoΌχι εδώ λέει ότι η ταυτοποίηση του DNA είναι δύσκολη

υπόθεση στα νεογέννητα Ιδιαίτερα αν έχουν παραμείνει θαμ-

μένα για χρόνια Και εκείνη η περιοχή είναι ένας λαβύρινθος

από ενοικιαζόμενα διαμερίσματα και δωμάτια Οι ένοικοι αλ-

λάζουν κάθε πέντε λεπτά γιrsquo αυτό και ο αστυνομικός που έχει

αναλάβει την υπόθεση δεν είναι και πολύ αισιόδοξος Άσε που

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

όλοι πνιγόμαστε στη δουλειά με την ιστορία των Ολυμπια-

κώνhellipraquo

laquoΝαι βέβαιαraquo είπε η Κέιτ laquoΤο θέμα της ασφάλειας πρέπει

να είναι εφιάλτης ndashάκουσα ότι χρειάζεται να κουβαλήσετε με

λεωφορεία αστυνομικούς από άλλα Σώματα για να τα βγάλετε

πέρα Κι αυτή η ιστορία με το μωρό είναι σαν να ψάχνεις ψύλ-

λους στrsquo άχυρα Έγινε Κόλιν σrsquo ευχαριστώ Χάρηκα που τα

rsquoπαμε Δώσε φιλιά στη Σου Θα με πάρεις ένα τηλέφωνο αν

προκύψει οτιδήποτε άλλο σχετικά μrsquo αυτή την υπόθεσηraquo

Χαμογέλασε καθώς κατέβαζε το ακουστικό Η Κέιτ Ουό-

τερς τρελαινόταν να ψάχνει ψύλλους στrsquo άχυρα Μια αχτίδα

φωτός στο σκοτάδι Κάτι που θα την απορροφούσε απόλυτα

Κάτι που θα απαιτούσε όλη την προσοχή την ενέργεια και την

αποφασιστικότητά της Κάτι που θα της έδινε την ευκαιρία να

δουλεύει εκτός γραφείου

Φόρεσε το παλτό της και ξεκίνησε να διανύσει τη μεγάλη

απόσταση ως το ασανσέρ Δεν προχώρησε πολύ

laquoΚέιτ για πού το rsquoβαλεςraquo φώναξε ο Τέρι laquoΠριν φύγεις μή-

πως μπορείς να σουλουπώσεις αυτό το πράμα για τη νορβηγική

βασιλική οικογένεια Κοντεύω να κόψω τις φλέβες μουraquo

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κεφάλαιο 3

Τρίτη 20 Μαρτίου 2012

Άντζελα

ΗΞΕΡΕ ΟΤΙ ΘΑ ΞΕΣΠΑΣΕΙ σε κλάματα Ένιωθε τα δάκρυα να φου-

σκώνουν μέσα της σαν κύμα να φράζουν τον λαιμό της τόσο

που δεν μπορούσε να μιλήσει και κάθισε για λίγο στο κρεβάτι

ώστε να καθυστερήσει εκείνη τη στιγμή Η Άντζελα ήθελε να

είναι μόνη της όταν θα έρχονταν τα δάκρυα Προσπαθούσε να

τα πολεμήσει χρόνια τώρα ndashκανονικά δεν έκλαιγε ποτέ Δεν

ήταν συναισθηματικός τύπος Η νοσηλευτική και η ζωή στον

στρατό είχαν ξεριζώσει εδώ και καιρό από μέσα της τέτοιου

είδους ευαισθησίες

Κάθε χρόνο όμως η 20ή Μαρτίου αποτελούσε εξαίρεση

Ήταν η μέρα των γενεθλίων της Άλις και η Άντζελα έκλαιγε Ή-

ταν μια προσωπική στιγμή Ούτε που θα της περνούσε από το

μυαλό να κλάψει μπροστά σε οποιονδήποτε άλλον σαν τους αν-

θρώπους που στήνονταν και κλαψούριζαν μπροστά στις κάμε-

ρες Δεν μπορούσε να φανταστεί πώς ένιωθαν αυτοί οι άνθρω-

ποι που γίνονταν θέαμα Και οι τύποι της τηλεόρασης συνέχιζαν

να καταγράφουν τη στιγμή σαν να ήταν κάτι διασκεδαστικό

laquoΘα rsquoπρεπε να κλείνουν τις κάμερεςraquo είχε πει κάποτε στον

Νικ αλλά εκείνος είχε απλώς μουγκρίσει κάτι και είχε συνεχί-

σει να παρακολουθεί

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Αυτές οι εικόνες την έκαναν να νιώθει άβολα αλλά προ-

φανώς άρεσαν σε πολλούς ανθρώπους Στο είδος των ανθρώ-

πων που προσπαθούσαν να αποκτήσουν μια θέση στα δελτία

ειδήσεων

Έτσι κι αλλιώς δεν πίστευε ότι θα μπορούσε να καταλάβει

κανείς γιατί εξακολουθούσε να κλαίει ύστερα από τόσα χρόνια

Ύστερα από τόσες δεκαετίες Πιθανότατα θα έλεγαν ότι δεν

γνώριζε καλά καλά το μωρό Δεν είχαν ζήσει μαζί ούτε ένα ει-

κοσιτετράωρο

Όμως ήταν κομμάτι μου Σάρκα από τη σάρκα μου απα-

ντούσε νοερά στους σκεπτικιστές Έχω προσπαθήσει να το ξε-

περάσω αλλάhellip

Η αγωνία ξεκινούσε τις μέρες πριν από τα γενέθλια του

μωρού και η Άντζελα βίωνε ξανά τις στιγμές της σιωπής

ndashεκείνης της σιωπής που σου πάγωνε το αίμα μες στο άδειο

δωμάτιο

Την ημέρα των γενεθλίων ξυπνούσε συνήθως με πονοκέ-

φαλο έφτιαχνε πρωινό και προσπαθούσε να φέρεται φυσιο-

λογικά μέχρι να μείνει μόνη Φέτος μιλούσε με τον Νικ στην

κουζίνα για τη μέρα τους Εκείνος παραπονιόταν για το βουνό

της χαρτούρας που έπρεπε να αντιμετωπίσει και για έναν και-

νούριο τύπο στη δουλειά που έπαιρνε διαρκώς αναρρωτικές

άδειες

Θα έπρεπε να βγει στη σύνταξη σκεφτόταν η Άντζελα κα-

θώς τον άκουγε Μπορούσε να έχει συνταξιοδοτηθεί πριν από

δυο-τρία χρόνια Αλλά δεν θέλει να εγκαταλείψει την επιχείρη-

ση Λέει ότι χρειάζεται να έχει έναν σκοπό ένα καθημερινό

πρόγραμμα

Δεν δείχνει να θυμάται τι σημαίνει η σημερινή μέρα

Παλιά το θυμόταν ndashτον πρώτο καιρό Φυσικά και το θυμό-

ταν Δεν έφευγε ποτέ απόλυτα από το μυαλό κανενός

Οι άνθρωποι στον δρόμο τούς ρωτούσαν για το μωρό

τους άνθρωποι παντελώς άγνωστοι που τους πλησίαζαν και

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

τους έσφιγγαν το χέρι με δάκρυα στα μάτια Αλλά όλα αυτά

συνέβαιναν παλιά Ο Νικ ήταν σκέτη απελπισία με τις ημερο-

μηνίες ndashσκόπιμα σκέφτηκε η Άντζελα Δεν μπορούσε να θυμη-

θεί ούτε καν τα γενέθλια των άλλων παιδιών τους πόσο μάλ-

λον της Άλις Και η Άντζελα είχε πάψει να του τα θυμίζει Δεν

άντεχε την έκφραση του πανικού στα μάτια του όταν υποχρε-

ωνόταν να σκεφτεί εκείνη τη μέρα Προτιμούσε να του κάνει

τη χάρη και να ανακαλεί αυτές τις αναμνήσεις μόνη της

Ο Νικ τη φίλησε στην κορφή του κεφαλιού και έφυγε για

τη δουλειά Κι όταν η πόρτα έκλεισε πίσω του η Άντζελα κάθι-

σε στον καναπέ και επέτρεψε στον εαυτό της να κλάψει

Είχε προσπαθήσει να μάθει πώς να αποδιώχνει τις αναμνήσεις

Στην αρχή δεν είχαν και πολλή βοήθεια Μόνο τον οικογενεια-

κό γιατρό ndashτον καημένο τον γερο-Έρνλιndash που τη χτυπούσε

χαϊδευτικά στον ώμο και στο γόνατο και έλεγε laquoΘα το ξεπε-

ράσεις γλυκιά μουraquo

Έπειτα ακολούθησαν οι ομάδες αλληλοβοήθειας αλλά κά-

ποια στιγμή κουράστηκε να ακούει για τις δυστυχίες τις δικές

της και των άλλων Ένιωθε ότι απλώς διέγραφαν κύκλους γύ-

ρω από τον πόνο ότι τον τσιγκλούσαν και τον ανασκάλευαν

κι έπειτα έκλαιγαν όλοι μαζί Προκάλεσε αναστάτωση στην

ομάδα όταν δήλωσε ότι είχε συνειδητοποιήσει πως δεν τη βοη-

θούσε η επίγνωση ότι υπέφεραν κι άλλοι άνθρωποι Δεν έδιω-

χνε τον δικό της πόνο ndashαπλώς πρόσθετε κι άλλες στιβάδες από

πάνω του Ένιωθε ενοχές επειδή τότε που ήταν νοσηλεύτρια

όταν κάποιος πέθαινε έδινε στους συντετριμμένους συγγενείς

ένα φυλλάδιο για το πένθος

Ελπίζω να τους βοήθησε περισσότερο απrsquo όσο βοήθησε εμέ-

να σκέφτηκε καθώς σηκωνόταν από τον καναπέ Δεν πρέπει

να γίνομαι πικρόχολη Ο καθένας έκανε ότι μπορούσε

Στην κουζίνα γέμισε τον νεροχύτη με νερό και άρχισε να

ετοιμάζει τα λαχανικά για ένα φαγητό στη γάστρα Τα χέρια

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

της μούδιασαν από το κρύο νερό και η Άντζελα δυσκολευόταν

να κρατήσει το μαχαίρι αλλά συνέχισε να ξεφλουδίζει μηχανι-

κά τα καρότα

Προσπάθησε να φανταστεί πώς θα έμοιαζε η Άλις τώρα

αλλά ήταν πολύ δύσκολο Είχε μόνο μία φωτογραφία της Μια

φωτογραφία που απαθανάτιζε τις δυο τους Την είχε βγάλει ο

Νικ με μια μικρή Ινσταμάτικ αλλά ήταν θολή Την είχε τραβή-

ξει πολύ γρήγορα Η Άντζελα στηρίχτηκε στον πάγκο της κου-

ζίνας λες και η σωματική προσπάθεια θα τη βοηθούσε να δει

το προσωπάκι του χαμένου μωρού της Αλλά η εικόνα δεν ερ-

χόταν στον νου της

Ήξερε από τη φωτογραφία ότι το κεφαλάκι της Άλις ήταν

καλυμμένο με σκουρόχρωμο χνούδι όπως του αδερφού της

του Πάτρικ όμως η Άντζελα είχε χάσει πολύ αίμα στη διάρκεια

του τοκετού και ήταν ακόμα υπό την επήρεια της πεθιδίνης

όταν έβαλαν το μωρό στην αγκαλιά της Ρώτησε τον Νικ αργό-

τερα ndashαφού πέθανε η Άλιςndash αλλά δεν ήξερε να της πει περισ-

σότερα Δεν την είχε περιεργαστεί όπως θα την περιεργαζόταν

η Άντζελα δεν είχε απομνημονεύσει κάθε χαρακτηριστικό της

Ο Νικ της είπε ότι το μωρό ήταν πανέμορφο αλλά δεν μπο-

ρούσε να της πει λεπτομέρειες

Η Άντζελα πίστευε ότι η Άλις δεν θα έμοιαζε με τον Πάτρικ

Εκείνος ήταν ένα μεγαλόσωμο μωρό ενώ η Άλις ήταν πολύ εύ-

θραυστη Ούτε δυόμισι κιλά καλά καλά Παρrsquo όλα αυτά μελε-

τούσε τις μωρουδιακές φωτογραφίες του Πάτρικ όπως και τις

φωτογραφίες που είχαν τραβήξει όταν γεννήθηκε η δεύτερη

κόρη τους η Λουίζ δέκα χρόνια αργότερα laquoΤην αποκαλώ ldquoτο

μωρό μας που ήρθε σαν δώρο-έκπληξηrdquoraquo έλεγε η Άντζελα και

προσπαθούσε να πείσει τον εαυτό της ότι έβλεπε εκεί την Άλις

Όμως δεν ήταν εκεί Η Λουίζ ήταν ξανθιά ndashείχε πάρει από το

σόι του Νικ

Η Άντζελα ένιωσε τον οικείο υπόκωφο πόνο της θλίψης

στο στήθος της και γύρω από τα πλευρά της και προσπάθησε

15

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Είχαν περάσει ανεπιστρεπτί και οι μέρες του ΓΠΤΣ

ndashΓρήγορο Ποτάκι Της Σύσκεψηςndash που απολάμβανε κάποτε η

αφρόκρεμα της δημοσιογραφίας στις παμπ της Φλιτ Στριτ ε-

νόσω τα στελέχη βρίσκονταν στην πρωινή συνάντηση με τον

εκδότη Η παράδοση ήθελε το ΓΠΤΣ να ακολουθείται από α-

ναψοκοκκινισμένα πρόσωπα και από καβγάδες ανάμεσα

στους μεθυσμένους συντάκτες και στον αρχισυντάκτη ειδή-

σεων ndashσύμφωνα με έναν θρύλο κάποιος από αυτούς τους κα-

βγάδες έληξε όταν ένας συντάκτης τόσο μεθυσμένος που δεν

μπορούσε να σταθεί στα πόδια του δάγκωσε τον αστράγαλο

του αφεντικού του ενώ ένας άλλος δημοσιογράφος πέταξε

από το παράθυρο μια γραφομηχανή στον δρόμο

Τώρα η αίθουσα σύνταξης που στεγαζόταν πλέον σε έναν

χώρο γραφείων πάνω από ένα εμπορικό κέντρο είχε ερμητικά

κλειστά παράθυρα με διπλά τζάμια ενώ το αλκοόλ είχε απα-

γορευτεί Ο νέος αγαπημένος εθισμός ήταν ο καφές

laquoΤι θέλειςraquo ρώτησε η Κέιτ

laquoΔιπλό μακιάτο με σιρόπι φουντούκι παρακαλώraquo είπε ο

Γκόρντον laquoΉ ένα οποιοδήποτε καφέ υγρό Ότι υπάρχει εύ-

καιροraquo

Η Κέιτ κατέβηκε με το ασανσέρ και βούτηξε την πρώτη

έκδοση της Evening Standard από το γραφείο των σεκιουριτά-

δων στον μαρμάρινο χώρο υποδοχής Καθώς περίμενε τον

μπαρίστα να κάνει τα μαγικά του στην εσπρεσιέρα ξεφύλλιζε

αφηρημένα τις σελίδες αναζητώντας πάνω από τα άρθρα τα

ονόματα των φίλων της

Από την πρώτη μέχρι την τελευταία σελίδα η εφημερίδα

ασχολιόταν με τις προετοιμασίες για τους Ολυμπιακούς του

Λονδίνου κι έτσι παραλίγο να της διαφύγει η παράγραφος στο

τέλος της στήλης Τα νέα με μια ματιά

Κάτω από τον τίτλο laquoΒΡΕΘΗΚΕ ΠΤΩΜΑ ΒΡΕΦΟΥΣraquo δύο αρά-

δες ανέφεραν ότι ήρθε στο φως ο σκελετός ενός μωρού σε

ένα εργοτάξιο στο Γούλιτς δυο βήματα από το σπίτι της Κέιτ

16

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

στο ανατολικό Λονδίνο Η αστυνομία ερευνούσε την υπόθε-

ση Καμία άλλη λεπτομέρεια Έσκισε το απόκομμα για να το

ξαναδεί αργότερα Ο πάτος της τσάντας της ήταν καλυμμέ-

νος από τσαλακωμένα αποκόμματα εφημερίδων laquoΜοιάζει με

κλουβί για παπαγαλάκιαraquo έλεγε ο μεγαλύτερος γιος της ο

Τζέικ όταν την πείραζε για όλα αυτά τα σκισμένα χαρτάκια

που περίμεναν να φυσήξει μέσα τους μια πνοή ζωής Μερικές

φορές ήταν ολόκληρες ιστορίες που χρειάζονταν περαιτέρω

διερεύνηση άλλες φορές ndashτις περισσότερεςndash ήταν απλώς μία

αράδα ή μια δήλωση που την έκανε να αναρωτιέται laquoΤι μπο-

ρεί να έχει συμβείraquo

Η Κέιτ διάβασε ξανά τις τριάντα λέξεις αναλογιζόμενη το

πρόσωπο που έλειπε από αυτή την ιστορία Τη μητέρα Καθώς

επέστρεφε κρατώντας τα κύπελλα με τον καφέ σημείωσε νοε-

ρά μία προς μία τις ερωτήσεις της Ποιο ήταν αυτό το μωρό

Πώς πέθανε Ποιος θα έθαβε ένα μωρό

laquoΤο καημενούλιraquo είπε μεγαλόφωνα Στον νου της ήρθαν

ξαφνικά τα δικά της μωρά Ο Τζέικ και ο Φρέντι είχαν δύο χρό-

νια διαφορά αλλά ήταν γνωστοί στην οικογένεια ως laquoτα αγό-

ριαraquo χάριν συντομίας Τους θυμήθηκε όταν ήταν εύρωστα νή-

πια μαθητές με την ποδοσφαιρική στολή τους μουτρωμένοι

έφηβοι και τώρα ενήλικες Ή τέλος πάντων σχεδόν ενήλικες

Χαμογέλασε Θυμήθηκε τη στιγμή που είχε πρωτοδεί τους

γιους της κορμάκια κόκκινα γλιστερά δέρμα ζαρωμένο σαν

ξεχειλωμένο μάτια που ανοιγόκλειναν και υψώνονταν από το

στήθος της για να συναντήσουν τα δικά της και η αίσθηση ότι

γνώριζε τα προσωπάκια τους όλη της τη ζωή Πώς ήταν δυνα-

τόν να σκοτώσει κάποιος ένα μωρό

Όταν γύρισε στην αίθουσα σύνταξης άφησε τα κύπελλα

με τον καφέ και προχώρησε ως το γραφείο ειδήσεων

laquoΣε πειράζει να ρίξω μια ματιά σrsquo αυτόraquo ρώτησε τον Τέρι

ανεμίζοντας μπροστά του το μικροσκοπικό απόκομμα ενόσω

εκείνος προσπαθούσε να βγάλει άκρη με ένα άρθρο για τις ξέ-

17

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

νες βασιλικές οικογένειες Δεν σήκωσε το βλέμμα του κι έτσι η

Κέιτ υπέθεσε ότι δεν τον πείραζε

Πρώτα απrsquo όλα τηλεφώνησε στο Γραφείο Τύπου της Σκότλαντ

Γιαρντ Όταν έκανε τα πρώτα της βήματα στη δημοσιογραφία

ως εκπαιδευόμενη σε μια τοπική εφημερίδα της Ανατολικής

Αγγλίας επισκεπτόταν κάθε μέρα το αστυνομικό τμήμα της

περιοχής έγερνε πάνω από τον πάγκο του γραφείου υποδοχής

και κοίταζε το βιβλίο συμβάντων ενώ ο αρχιφύλακας της την

έπεφτε Τώρα όποτε τηλεφωνούσε στην αστυνομία σπάνια

κατάφερνε να μιλήσει με άνθρωπο Και όταν τα κατάφερνε

ήταν τις περισσότερες φορές μια βραχύβια εμπειρία

Ένας δημόσιος υπάλληλος αρμόδιος για την επικοινωνία

τής Αστυνομίας με τον Τύπο τη ρωτούσε αν είχε ακούσει την

κασέτα παρόλο που ήξερε ότι δεν την είχε ακούσει και ύστερα

την έβαζε να ακούσει δεκάδες κακοηχογραφημένα μηνύματα

με καταγγελίες για κλοπές μηχανών κουρέματος του γκαζόν ή

για άγριους καβγάδες στις παμπ της περιοχής

Αυτή τη φορά όμως της έπεσε το λαχείο Όχι μόνο πέτυχε

στο τηλέφωνο έναν πραγματικό άνθρωπο αλλά ήταν και γνω-

στός της Η φωνή στην άλλη άκρη της γραμμής ανήκε σε έναν

πρώην συνάδελφό της από την πρώτη δουλειά της σε εφημε-

ρίδα εθνικής εμβέλειας Ήταν ένας τύπος που είχε κάνει στρο-

φή εκατόν ογδόντα μοιρών και είχε αλλάξει στρατόπεδο προ-

σχωρώντας στον λιγότερο επικίνδυνο ndashκάποιοι έλεγαν laquoλιγό-

τερο παρανοϊκόraquondash κόσμο των Δημοσίων Σχέσεων

laquoΓεια σου Κέιτ Πώς είσαι Χρόνια και ζαμάνιαhellipraquo

Ο Κόλιν Σταμπς είχε όρεξη για κουβεντούλα Τα πήγαινε

καλά στη δουλειά του ανταποκριτή αλλά η γυναίκα του η Σου

είχε κουραστεί από την ταραχώδη ζωή του στους δρόμους και

ο Κόλιν τελικά υποχώρησε ύστερα από αυτόν τον πόλεμο

φθοράς στο σπίτι του Διψούσε ωστόσο να μάθει λεπτομέ-

ρειες για τον κόσμο που άφησε πίσω του ζητούσε να του με-

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ταφέρει κουτσομπολιά για άλλους συντάκτες και έλεγε ξανά

και ξανά στην Κέιτ ndashκαι στον εαυτό τουndash ότι η απόφασή του

να εγκαταλείψει τις εφημερίδες ήταν ότι καλύτερο είχε κάνει

στη ζωή του

laquoΤέλεια Τυχεράκιαraquo είπε η Κέιτ διατηρώντας σθεναρά

την αισιοδοξία και την καλή της διάθεση laquoΕγώ ακόμα τραβάω

τα ίδια ζόρια στην Post Να σου πω Κόλινhellip Είδα κάτι στη

Standard για το πτώμα ενός μωρού που βρέθηκε στο Γούλιτς

Έχεις ιδέα πόσο καιρό βρισκόταν εκείraquo

laquoΑ ξέρω για ποια ιστορία λες Περίμενε λίγο να βρω τις

λεπτομέρειες στον υπολογιστή μουhellip Εδώ είμαστε Βασικά δεν

έχει και πολύ ψωμί η υπόθεση χώρια που δεν είναι και τόσο

ευχάριστη Ένας εργάτης καθάριζε το εργοτάξιο για να προ-

χωρήσει η κατεδάφιση όταν μετακίνησε μια παλιά τσιμεντέ-

νια γλάστρα και είδε αποκάτω αυτόν τον μικροσκοπικό σκελε-

τό Λένε ότι το μωρό ήταν νεογέννητο Το ψάχνει το Εγκλημα-

τολογικό αλλά εδώ γράφει ότι σύμφωνα με τις πρώτες ενδεί-

ξεις ο σκελετός πρέπει να βρισκόταν πολύ καιρό σε εκείνο το

σημείο ndashμπορεί να είναι ακόμα και τόσο παλιός ώστε να έχει

ιστορική αξία Είναι σrsquo έναν δρόμο στη φοιτητούπολη στον

δρόμο προς το Γκρίνουιτς νομίζω Κάπου εκεί κοντά δεν μέ-

νειςraquo

laquoΒόρεια απrsquo το ποτάμι και λίγο παραπέρα προς τα ανατο-

λικά για την ακρίβεια Στο Χάκνεϊ Ακόμα περιμένουμε την πε-

ριβόητη ανάπλαση Τι άλλο έχεις στα χέρια σου Κάποιο στοι-

χείο για την ταυτότητα του μωρούraquo

laquoΌχι εδώ λέει ότι η ταυτοποίηση του DNA είναι δύσκολη

υπόθεση στα νεογέννητα Ιδιαίτερα αν έχουν παραμείνει θαμ-

μένα για χρόνια Και εκείνη η περιοχή είναι ένας λαβύρινθος

από ενοικιαζόμενα διαμερίσματα και δωμάτια Οι ένοικοι αλ-

λάζουν κάθε πέντε λεπτά γιrsquo αυτό και ο αστυνομικός που έχει

αναλάβει την υπόθεση δεν είναι και πολύ αισιόδοξος Άσε που

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

όλοι πνιγόμαστε στη δουλειά με την ιστορία των Ολυμπια-

κώνhellipraquo

laquoΝαι βέβαιαraquo είπε η Κέιτ laquoΤο θέμα της ασφάλειας πρέπει

να είναι εφιάλτης ndashάκουσα ότι χρειάζεται να κουβαλήσετε με

λεωφορεία αστυνομικούς από άλλα Σώματα για να τα βγάλετε

πέρα Κι αυτή η ιστορία με το μωρό είναι σαν να ψάχνεις ψύλ-

λους στrsquo άχυρα Έγινε Κόλιν σrsquo ευχαριστώ Χάρηκα που τα

rsquoπαμε Δώσε φιλιά στη Σου Θα με πάρεις ένα τηλέφωνο αν

προκύψει οτιδήποτε άλλο σχετικά μrsquo αυτή την υπόθεσηraquo

Χαμογέλασε καθώς κατέβαζε το ακουστικό Η Κέιτ Ουό-

τερς τρελαινόταν να ψάχνει ψύλλους στrsquo άχυρα Μια αχτίδα

φωτός στο σκοτάδι Κάτι που θα την απορροφούσε απόλυτα

Κάτι που θα απαιτούσε όλη την προσοχή την ενέργεια και την

αποφασιστικότητά της Κάτι που θα της έδινε την ευκαιρία να

δουλεύει εκτός γραφείου

Φόρεσε το παλτό της και ξεκίνησε να διανύσει τη μεγάλη

απόσταση ως το ασανσέρ Δεν προχώρησε πολύ

laquoΚέιτ για πού το rsquoβαλεςraquo φώναξε ο Τέρι laquoΠριν φύγεις μή-

πως μπορείς να σουλουπώσεις αυτό το πράμα για τη νορβηγική

βασιλική οικογένεια Κοντεύω να κόψω τις φλέβες μουraquo

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κεφάλαιο 3

Τρίτη 20 Μαρτίου 2012

Άντζελα

ΗΞΕΡΕ ΟΤΙ ΘΑ ΞΕΣΠΑΣΕΙ σε κλάματα Ένιωθε τα δάκρυα να φου-

σκώνουν μέσα της σαν κύμα να φράζουν τον λαιμό της τόσο

που δεν μπορούσε να μιλήσει και κάθισε για λίγο στο κρεβάτι

ώστε να καθυστερήσει εκείνη τη στιγμή Η Άντζελα ήθελε να

είναι μόνη της όταν θα έρχονταν τα δάκρυα Προσπαθούσε να

τα πολεμήσει χρόνια τώρα ndashκανονικά δεν έκλαιγε ποτέ Δεν

ήταν συναισθηματικός τύπος Η νοσηλευτική και η ζωή στον

στρατό είχαν ξεριζώσει εδώ και καιρό από μέσα της τέτοιου

είδους ευαισθησίες

Κάθε χρόνο όμως η 20ή Μαρτίου αποτελούσε εξαίρεση

Ήταν η μέρα των γενεθλίων της Άλις και η Άντζελα έκλαιγε Ή-

ταν μια προσωπική στιγμή Ούτε που θα της περνούσε από το

μυαλό να κλάψει μπροστά σε οποιονδήποτε άλλον σαν τους αν-

θρώπους που στήνονταν και κλαψούριζαν μπροστά στις κάμε-

ρες Δεν μπορούσε να φανταστεί πώς ένιωθαν αυτοί οι άνθρω-

ποι που γίνονταν θέαμα Και οι τύποι της τηλεόρασης συνέχιζαν

να καταγράφουν τη στιγμή σαν να ήταν κάτι διασκεδαστικό

laquoΘα rsquoπρεπε να κλείνουν τις κάμερεςraquo είχε πει κάποτε στον

Νικ αλλά εκείνος είχε απλώς μουγκρίσει κάτι και είχε συνεχί-

σει να παρακολουθεί

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Αυτές οι εικόνες την έκαναν να νιώθει άβολα αλλά προ-

φανώς άρεσαν σε πολλούς ανθρώπους Στο είδος των ανθρώ-

πων που προσπαθούσαν να αποκτήσουν μια θέση στα δελτία

ειδήσεων

Έτσι κι αλλιώς δεν πίστευε ότι θα μπορούσε να καταλάβει

κανείς γιατί εξακολουθούσε να κλαίει ύστερα από τόσα χρόνια

Ύστερα από τόσες δεκαετίες Πιθανότατα θα έλεγαν ότι δεν

γνώριζε καλά καλά το μωρό Δεν είχαν ζήσει μαζί ούτε ένα ει-

κοσιτετράωρο

Όμως ήταν κομμάτι μου Σάρκα από τη σάρκα μου απα-

ντούσε νοερά στους σκεπτικιστές Έχω προσπαθήσει να το ξε-

περάσω αλλάhellip

Η αγωνία ξεκινούσε τις μέρες πριν από τα γενέθλια του

μωρού και η Άντζελα βίωνε ξανά τις στιγμές της σιωπής

ndashεκείνης της σιωπής που σου πάγωνε το αίμα μες στο άδειο

δωμάτιο

Την ημέρα των γενεθλίων ξυπνούσε συνήθως με πονοκέ-

φαλο έφτιαχνε πρωινό και προσπαθούσε να φέρεται φυσιο-

λογικά μέχρι να μείνει μόνη Φέτος μιλούσε με τον Νικ στην

κουζίνα για τη μέρα τους Εκείνος παραπονιόταν για το βουνό

της χαρτούρας που έπρεπε να αντιμετωπίσει και για έναν και-

νούριο τύπο στη δουλειά που έπαιρνε διαρκώς αναρρωτικές

άδειες

Θα έπρεπε να βγει στη σύνταξη σκεφτόταν η Άντζελα κα-

θώς τον άκουγε Μπορούσε να έχει συνταξιοδοτηθεί πριν από

δυο-τρία χρόνια Αλλά δεν θέλει να εγκαταλείψει την επιχείρη-

ση Λέει ότι χρειάζεται να έχει έναν σκοπό ένα καθημερινό

πρόγραμμα

Δεν δείχνει να θυμάται τι σημαίνει η σημερινή μέρα

Παλιά το θυμόταν ndashτον πρώτο καιρό Φυσικά και το θυμό-

ταν Δεν έφευγε ποτέ απόλυτα από το μυαλό κανενός

Οι άνθρωποι στον δρόμο τούς ρωτούσαν για το μωρό

τους άνθρωποι παντελώς άγνωστοι που τους πλησίαζαν και

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

τους έσφιγγαν το χέρι με δάκρυα στα μάτια Αλλά όλα αυτά

συνέβαιναν παλιά Ο Νικ ήταν σκέτη απελπισία με τις ημερο-

μηνίες ndashσκόπιμα σκέφτηκε η Άντζελα Δεν μπορούσε να θυμη-

θεί ούτε καν τα γενέθλια των άλλων παιδιών τους πόσο μάλ-

λον της Άλις Και η Άντζελα είχε πάψει να του τα θυμίζει Δεν

άντεχε την έκφραση του πανικού στα μάτια του όταν υποχρε-

ωνόταν να σκεφτεί εκείνη τη μέρα Προτιμούσε να του κάνει

τη χάρη και να ανακαλεί αυτές τις αναμνήσεις μόνη της

Ο Νικ τη φίλησε στην κορφή του κεφαλιού και έφυγε για

τη δουλειά Κι όταν η πόρτα έκλεισε πίσω του η Άντζελα κάθι-

σε στον καναπέ και επέτρεψε στον εαυτό της να κλάψει

Είχε προσπαθήσει να μάθει πώς να αποδιώχνει τις αναμνήσεις

Στην αρχή δεν είχαν και πολλή βοήθεια Μόνο τον οικογενεια-

κό γιατρό ndashτον καημένο τον γερο-Έρνλιndash που τη χτυπούσε

χαϊδευτικά στον ώμο και στο γόνατο και έλεγε laquoΘα το ξεπε-

ράσεις γλυκιά μουraquo

Έπειτα ακολούθησαν οι ομάδες αλληλοβοήθειας αλλά κά-

ποια στιγμή κουράστηκε να ακούει για τις δυστυχίες τις δικές

της και των άλλων Ένιωθε ότι απλώς διέγραφαν κύκλους γύ-

ρω από τον πόνο ότι τον τσιγκλούσαν και τον ανασκάλευαν

κι έπειτα έκλαιγαν όλοι μαζί Προκάλεσε αναστάτωση στην

ομάδα όταν δήλωσε ότι είχε συνειδητοποιήσει πως δεν τη βοη-

θούσε η επίγνωση ότι υπέφεραν κι άλλοι άνθρωποι Δεν έδιω-

χνε τον δικό της πόνο ndashαπλώς πρόσθετε κι άλλες στιβάδες από

πάνω του Ένιωθε ενοχές επειδή τότε που ήταν νοσηλεύτρια

όταν κάποιος πέθαινε έδινε στους συντετριμμένους συγγενείς

ένα φυλλάδιο για το πένθος

Ελπίζω να τους βοήθησε περισσότερο απrsquo όσο βοήθησε εμέ-

να σκέφτηκε καθώς σηκωνόταν από τον καναπέ Δεν πρέπει

να γίνομαι πικρόχολη Ο καθένας έκανε ότι μπορούσε

Στην κουζίνα γέμισε τον νεροχύτη με νερό και άρχισε να

ετοιμάζει τα λαχανικά για ένα φαγητό στη γάστρα Τα χέρια

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

της μούδιασαν από το κρύο νερό και η Άντζελα δυσκολευόταν

να κρατήσει το μαχαίρι αλλά συνέχισε να ξεφλουδίζει μηχανι-

κά τα καρότα

Προσπάθησε να φανταστεί πώς θα έμοιαζε η Άλις τώρα

αλλά ήταν πολύ δύσκολο Είχε μόνο μία φωτογραφία της Μια

φωτογραφία που απαθανάτιζε τις δυο τους Την είχε βγάλει ο

Νικ με μια μικρή Ινσταμάτικ αλλά ήταν θολή Την είχε τραβή-

ξει πολύ γρήγορα Η Άντζελα στηρίχτηκε στον πάγκο της κου-

ζίνας λες και η σωματική προσπάθεια θα τη βοηθούσε να δει

το προσωπάκι του χαμένου μωρού της Αλλά η εικόνα δεν ερ-

χόταν στον νου της

Ήξερε από τη φωτογραφία ότι το κεφαλάκι της Άλις ήταν

καλυμμένο με σκουρόχρωμο χνούδι όπως του αδερφού της

του Πάτρικ όμως η Άντζελα είχε χάσει πολύ αίμα στη διάρκεια

του τοκετού και ήταν ακόμα υπό την επήρεια της πεθιδίνης

όταν έβαλαν το μωρό στην αγκαλιά της Ρώτησε τον Νικ αργό-

τερα ndashαφού πέθανε η Άλιςndash αλλά δεν ήξερε να της πει περισ-

σότερα Δεν την είχε περιεργαστεί όπως θα την περιεργαζόταν

η Άντζελα δεν είχε απομνημονεύσει κάθε χαρακτηριστικό της

Ο Νικ της είπε ότι το μωρό ήταν πανέμορφο αλλά δεν μπο-

ρούσε να της πει λεπτομέρειες

Η Άντζελα πίστευε ότι η Άλις δεν θα έμοιαζε με τον Πάτρικ

Εκείνος ήταν ένα μεγαλόσωμο μωρό ενώ η Άλις ήταν πολύ εύ-

θραυστη Ούτε δυόμισι κιλά καλά καλά Παρrsquo όλα αυτά μελε-

τούσε τις μωρουδιακές φωτογραφίες του Πάτρικ όπως και τις

φωτογραφίες που είχαν τραβήξει όταν γεννήθηκε η δεύτερη

κόρη τους η Λουίζ δέκα χρόνια αργότερα laquoΤην αποκαλώ ldquoτο

μωρό μας που ήρθε σαν δώρο-έκπληξηrdquoraquo έλεγε η Άντζελα και

προσπαθούσε να πείσει τον εαυτό της ότι έβλεπε εκεί την Άλις

Όμως δεν ήταν εκεί Η Λουίζ ήταν ξανθιά ndashείχε πάρει από το

σόι του Νικ

Η Άντζελα ένιωσε τον οικείο υπόκωφο πόνο της θλίψης

στο στήθος της και γύρω από τα πλευρά της και προσπάθησε

16

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

στο ανατολικό Λονδίνο Η αστυνομία ερευνούσε την υπόθε-

ση Καμία άλλη λεπτομέρεια Έσκισε το απόκομμα για να το

ξαναδεί αργότερα Ο πάτος της τσάντας της ήταν καλυμμέ-

νος από τσαλακωμένα αποκόμματα εφημερίδων laquoΜοιάζει με

κλουβί για παπαγαλάκιαraquo έλεγε ο μεγαλύτερος γιος της ο

Τζέικ όταν την πείραζε για όλα αυτά τα σκισμένα χαρτάκια

που περίμεναν να φυσήξει μέσα τους μια πνοή ζωής Μερικές

φορές ήταν ολόκληρες ιστορίες που χρειάζονταν περαιτέρω

διερεύνηση άλλες φορές ndashτις περισσότερεςndash ήταν απλώς μία

αράδα ή μια δήλωση που την έκανε να αναρωτιέται laquoΤι μπο-

ρεί να έχει συμβείraquo

Η Κέιτ διάβασε ξανά τις τριάντα λέξεις αναλογιζόμενη το

πρόσωπο που έλειπε από αυτή την ιστορία Τη μητέρα Καθώς

επέστρεφε κρατώντας τα κύπελλα με τον καφέ σημείωσε νοε-

ρά μία προς μία τις ερωτήσεις της Ποιο ήταν αυτό το μωρό

Πώς πέθανε Ποιος θα έθαβε ένα μωρό

laquoΤο καημενούλιraquo είπε μεγαλόφωνα Στον νου της ήρθαν

ξαφνικά τα δικά της μωρά Ο Τζέικ και ο Φρέντι είχαν δύο χρό-

νια διαφορά αλλά ήταν γνωστοί στην οικογένεια ως laquoτα αγό-

ριαraquo χάριν συντομίας Τους θυμήθηκε όταν ήταν εύρωστα νή-

πια μαθητές με την ποδοσφαιρική στολή τους μουτρωμένοι

έφηβοι και τώρα ενήλικες Ή τέλος πάντων σχεδόν ενήλικες

Χαμογέλασε Θυμήθηκε τη στιγμή που είχε πρωτοδεί τους

γιους της κορμάκια κόκκινα γλιστερά δέρμα ζαρωμένο σαν

ξεχειλωμένο μάτια που ανοιγόκλειναν και υψώνονταν από το

στήθος της για να συναντήσουν τα δικά της και η αίσθηση ότι

γνώριζε τα προσωπάκια τους όλη της τη ζωή Πώς ήταν δυνα-

τόν να σκοτώσει κάποιος ένα μωρό

Όταν γύρισε στην αίθουσα σύνταξης άφησε τα κύπελλα

με τον καφέ και προχώρησε ως το γραφείο ειδήσεων

laquoΣε πειράζει να ρίξω μια ματιά σrsquo αυτόraquo ρώτησε τον Τέρι

ανεμίζοντας μπροστά του το μικροσκοπικό απόκομμα ενόσω

εκείνος προσπαθούσε να βγάλει άκρη με ένα άρθρο για τις ξέ-

17

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

νες βασιλικές οικογένειες Δεν σήκωσε το βλέμμα του κι έτσι η

Κέιτ υπέθεσε ότι δεν τον πείραζε

Πρώτα απrsquo όλα τηλεφώνησε στο Γραφείο Τύπου της Σκότλαντ

Γιαρντ Όταν έκανε τα πρώτα της βήματα στη δημοσιογραφία

ως εκπαιδευόμενη σε μια τοπική εφημερίδα της Ανατολικής

Αγγλίας επισκεπτόταν κάθε μέρα το αστυνομικό τμήμα της

περιοχής έγερνε πάνω από τον πάγκο του γραφείου υποδοχής

και κοίταζε το βιβλίο συμβάντων ενώ ο αρχιφύλακας της την

έπεφτε Τώρα όποτε τηλεφωνούσε στην αστυνομία σπάνια

κατάφερνε να μιλήσει με άνθρωπο Και όταν τα κατάφερνε

ήταν τις περισσότερες φορές μια βραχύβια εμπειρία

Ένας δημόσιος υπάλληλος αρμόδιος για την επικοινωνία

τής Αστυνομίας με τον Τύπο τη ρωτούσε αν είχε ακούσει την

κασέτα παρόλο που ήξερε ότι δεν την είχε ακούσει και ύστερα

την έβαζε να ακούσει δεκάδες κακοηχογραφημένα μηνύματα

με καταγγελίες για κλοπές μηχανών κουρέματος του γκαζόν ή

για άγριους καβγάδες στις παμπ της περιοχής

Αυτή τη φορά όμως της έπεσε το λαχείο Όχι μόνο πέτυχε

στο τηλέφωνο έναν πραγματικό άνθρωπο αλλά ήταν και γνω-

στός της Η φωνή στην άλλη άκρη της γραμμής ανήκε σε έναν

πρώην συνάδελφό της από την πρώτη δουλειά της σε εφημε-

ρίδα εθνικής εμβέλειας Ήταν ένας τύπος που είχε κάνει στρο-

φή εκατόν ογδόντα μοιρών και είχε αλλάξει στρατόπεδο προ-

σχωρώντας στον λιγότερο επικίνδυνο ndashκάποιοι έλεγαν laquoλιγό-

τερο παρανοϊκόraquondash κόσμο των Δημοσίων Σχέσεων

laquoΓεια σου Κέιτ Πώς είσαι Χρόνια και ζαμάνιαhellipraquo

Ο Κόλιν Σταμπς είχε όρεξη για κουβεντούλα Τα πήγαινε

καλά στη δουλειά του ανταποκριτή αλλά η γυναίκα του η Σου

είχε κουραστεί από την ταραχώδη ζωή του στους δρόμους και

ο Κόλιν τελικά υποχώρησε ύστερα από αυτόν τον πόλεμο

φθοράς στο σπίτι του Διψούσε ωστόσο να μάθει λεπτομέ-

ρειες για τον κόσμο που άφησε πίσω του ζητούσε να του με-

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ταφέρει κουτσομπολιά για άλλους συντάκτες και έλεγε ξανά

και ξανά στην Κέιτ ndashκαι στον εαυτό τουndash ότι η απόφασή του

να εγκαταλείψει τις εφημερίδες ήταν ότι καλύτερο είχε κάνει

στη ζωή του

laquoΤέλεια Τυχεράκιαraquo είπε η Κέιτ διατηρώντας σθεναρά

την αισιοδοξία και την καλή της διάθεση laquoΕγώ ακόμα τραβάω

τα ίδια ζόρια στην Post Να σου πω Κόλινhellip Είδα κάτι στη

Standard για το πτώμα ενός μωρού που βρέθηκε στο Γούλιτς

Έχεις ιδέα πόσο καιρό βρισκόταν εκείraquo

laquoΑ ξέρω για ποια ιστορία λες Περίμενε λίγο να βρω τις

λεπτομέρειες στον υπολογιστή μουhellip Εδώ είμαστε Βασικά δεν

έχει και πολύ ψωμί η υπόθεση χώρια που δεν είναι και τόσο

ευχάριστη Ένας εργάτης καθάριζε το εργοτάξιο για να προ-

χωρήσει η κατεδάφιση όταν μετακίνησε μια παλιά τσιμεντέ-

νια γλάστρα και είδε αποκάτω αυτόν τον μικροσκοπικό σκελε-

τό Λένε ότι το μωρό ήταν νεογέννητο Το ψάχνει το Εγκλημα-

τολογικό αλλά εδώ γράφει ότι σύμφωνα με τις πρώτες ενδεί-

ξεις ο σκελετός πρέπει να βρισκόταν πολύ καιρό σε εκείνο το

σημείο ndashμπορεί να είναι ακόμα και τόσο παλιός ώστε να έχει

ιστορική αξία Είναι σrsquo έναν δρόμο στη φοιτητούπολη στον

δρόμο προς το Γκρίνουιτς νομίζω Κάπου εκεί κοντά δεν μέ-

νειςraquo

laquoΒόρεια απrsquo το ποτάμι και λίγο παραπέρα προς τα ανατο-

λικά για την ακρίβεια Στο Χάκνεϊ Ακόμα περιμένουμε την πε-

ριβόητη ανάπλαση Τι άλλο έχεις στα χέρια σου Κάποιο στοι-

χείο για την ταυτότητα του μωρούraquo

laquoΌχι εδώ λέει ότι η ταυτοποίηση του DNA είναι δύσκολη

υπόθεση στα νεογέννητα Ιδιαίτερα αν έχουν παραμείνει θαμ-

μένα για χρόνια Και εκείνη η περιοχή είναι ένας λαβύρινθος

από ενοικιαζόμενα διαμερίσματα και δωμάτια Οι ένοικοι αλ-

λάζουν κάθε πέντε λεπτά γιrsquo αυτό και ο αστυνομικός που έχει

αναλάβει την υπόθεση δεν είναι και πολύ αισιόδοξος Άσε που

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

όλοι πνιγόμαστε στη δουλειά με την ιστορία των Ολυμπια-

κώνhellipraquo

laquoΝαι βέβαιαraquo είπε η Κέιτ laquoΤο θέμα της ασφάλειας πρέπει

να είναι εφιάλτης ndashάκουσα ότι χρειάζεται να κουβαλήσετε με

λεωφορεία αστυνομικούς από άλλα Σώματα για να τα βγάλετε

πέρα Κι αυτή η ιστορία με το μωρό είναι σαν να ψάχνεις ψύλ-

λους στrsquo άχυρα Έγινε Κόλιν σrsquo ευχαριστώ Χάρηκα που τα

rsquoπαμε Δώσε φιλιά στη Σου Θα με πάρεις ένα τηλέφωνο αν

προκύψει οτιδήποτε άλλο σχετικά μrsquo αυτή την υπόθεσηraquo

Χαμογέλασε καθώς κατέβαζε το ακουστικό Η Κέιτ Ουό-

τερς τρελαινόταν να ψάχνει ψύλλους στrsquo άχυρα Μια αχτίδα

φωτός στο σκοτάδι Κάτι που θα την απορροφούσε απόλυτα

Κάτι που θα απαιτούσε όλη την προσοχή την ενέργεια και την

αποφασιστικότητά της Κάτι που θα της έδινε την ευκαιρία να

δουλεύει εκτός γραφείου

Φόρεσε το παλτό της και ξεκίνησε να διανύσει τη μεγάλη

απόσταση ως το ασανσέρ Δεν προχώρησε πολύ

laquoΚέιτ για πού το rsquoβαλεςraquo φώναξε ο Τέρι laquoΠριν φύγεις μή-

πως μπορείς να σουλουπώσεις αυτό το πράμα για τη νορβηγική

βασιλική οικογένεια Κοντεύω να κόψω τις φλέβες μουraquo

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κεφάλαιο 3

Τρίτη 20 Μαρτίου 2012

Άντζελα

ΗΞΕΡΕ ΟΤΙ ΘΑ ΞΕΣΠΑΣΕΙ σε κλάματα Ένιωθε τα δάκρυα να φου-

σκώνουν μέσα της σαν κύμα να φράζουν τον λαιμό της τόσο

που δεν μπορούσε να μιλήσει και κάθισε για λίγο στο κρεβάτι

ώστε να καθυστερήσει εκείνη τη στιγμή Η Άντζελα ήθελε να

είναι μόνη της όταν θα έρχονταν τα δάκρυα Προσπαθούσε να

τα πολεμήσει χρόνια τώρα ndashκανονικά δεν έκλαιγε ποτέ Δεν

ήταν συναισθηματικός τύπος Η νοσηλευτική και η ζωή στον

στρατό είχαν ξεριζώσει εδώ και καιρό από μέσα της τέτοιου

είδους ευαισθησίες

Κάθε χρόνο όμως η 20ή Μαρτίου αποτελούσε εξαίρεση

Ήταν η μέρα των γενεθλίων της Άλις και η Άντζελα έκλαιγε Ή-

ταν μια προσωπική στιγμή Ούτε που θα της περνούσε από το

μυαλό να κλάψει μπροστά σε οποιονδήποτε άλλον σαν τους αν-

θρώπους που στήνονταν και κλαψούριζαν μπροστά στις κάμε-

ρες Δεν μπορούσε να φανταστεί πώς ένιωθαν αυτοί οι άνθρω-

ποι που γίνονταν θέαμα Και οι τύποι της τηλεόρασης συνέχιζαν

να καταγράφουν τη στιγμή σαν να ήταν κάτι διασκεδαστικό

laquoΘα rsquoπρεπε να κλείνουν τις κάμερεςraquo είχε πει κάποτε στον

Νικ αλλά εκείνος είχε απλώς μουγκρίσει κάτι και είχε συνεχί-

σει να παρακολουθεί

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Αυτές οι εικόνες την έκαναν να νιώθει άβολα αλλά προ-

φανώς άρεσαν σε πολλούς ανθρώπους Στο είδος των ανθρώ-

πων που προσπαθούσαν να αποκτήσουν μια θέση στα δελτία

ειδήσεων

Έτσι κι αλλιώς δεν πίστευε ότι θα μπορούσε να καταλάβει

κανείς γιατί εξακολουθούσε να κλαίει ύστερα από τόσα χρόνια

Ύστερα από τόσες δεκαετίες Πιθανότατα θα έλεγαν ότι δεν

γνώριζε καλά καλά το μωρό Δεν είχαν ζήσει μαζί ούτε ένα ει-

κοσιτετράωρο

Όμως ήταν κομμάτι μου Σάρκα από τη σάρκα μου απα-

ντούσε νοερά στους σκεπτικιστές Έχω προσπαθήσει να το ξε-

περάσω αλλάhellip

Η αγωνία ξεκινούσε τις μέρες πριν από τα γενέθλια του

μωρού και η Άντζελα βίωνε ξανά τις στιγμές της σιωπής

ndashεκείνης της σιωπής που σου πάγωνε το αίμα μες στο άδειο

δωμάτιο

Την ημέρα των γενεθλίων ξυπνούσε συνήθως με πονοκέ-

φαλο έφτιαχνε πρωινό και προσπαθούσε να φέρεται φυσιο-

λογικά μέχρι να μείνει μόνη Φέτος μιλούσε με τον Νικ στην

κουζίνα για τη μέρα τους Εκείνος παραπονιόταν για το βουνό

της χαρτούρας που έπρεπε να αντιμετωπίσει και για έναν και-

νούριο τύπο στη δουλειά που έπαιρνε διαρκώς αναρρωτικές

άδειες

Θα έπρεπε να βγει στη σύνταξη σκεφτόταν η Άντζελα κα-

θώς τον άκουγε Μπορούσε να έχει συνταξιοδοτηθεί πριν από

δυο-τρία χρόνια Αλλά δεν θέλει να εγκαταλείψει την επιχείρη-

ση Λέει ότι χρειάζεται να έχει έναν σκοπό ένα καθημερινό

πρόγραμμα

Δεν δείχνει να θυμάται τι σημαίνει η σημερινή μέρα

Παλιά το θυμόταν ndashτον πρώτο καιρό Φυσικά και το θυμό-

ταν Δεν έφευγε ποτέ απόλυτα από το μυαλό κανενός

Οι άνθρωποι στον δρόμο τούς ρωτούσαν για το μωρό

τους άνθρωποι παντελώς άγνωστοι που τους πλησίαζαν και

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

τους έσφιγγαν το χέρι με δάκρυα στα μάτια Αλλά όλα αυτά

συνέβαιναν παλιά Ο Νικ ήταν σκέτη απελπισία με τις ημερο-

μηνίες ndashσκόπιμα σκέφτηκε η Άντζελα Δεν μπορούσε να θυμη-

θεί ούτε καν τα γενέθλια των άλλων παιδιών τους πόσο μάλ-

λον της Άλις Και η Άντζελα είχε πάψει να του τα θυμίζει Δεν

άντεχε την έκφραση του πανικού στα μάτια του όταν υποχρε-

ωνόταν να σκεφτεί εκείνη τη μέρα Προτιμούσε να του κάνει

τη χάρη και να ανακαλεί αυτές τις αναμνήσεις μόνη της

Ο Νικ τη φίλησε στην κορφή του κεφαλιού και έφυγε για

τη δουλειά Κι όταν η πόρτα έκλεισε πίσω του η Άντζελα κάθι-

σε στον καναπέ και επέτρεψε στον εαυτό της να κλάψει

Είχε προσπαθήσει να μάθει πώς να αποδιώχνει τις αναμνήσεις

Στην αρχή δεν είχαν και πολλή βοήθεια Μόνο τον οικογενεια-

κό γιατρό ndashτον καημένο τον γερο-Έρνλιndash που τη χτυπούσε

χαϊδευτικά στον ώμο και στο γόνατο και έλεγε laquoΘα το ξεπε-

ράσεις γλυκιά μουraquo

Έπειτα ακολούθησαν οι ομάδες αλληλοβοήθειας αλλά κά-

ποια στιγμή κουράστηκε να ακούει για τις δυστυχίες τις δικές

της και των άλλων Ένιωθε ότι απλώς διέγραφαν κύκλους γύ-

ρω από τον πόνο ότι τον τσιγκλούσαν και τον ανασκάλευαν

κι έπειτα έκλαιγαν όλοι μαζί Προκάλεσε αναστάτωση στην

ομάδα όταν δήλωσε ότι είχε συνειδητοποιήσει πως δεν τη βοη-

θούσε η επίγνωση ότι υπέφεραν κι άλλοι άνθρωποι Δεν έδιω-

χνε τον δικό της πόνο ndashαπλώς πρόσθετε κι άλλες στιβάδες από

πάνω του Ένιωθε ενοχές επειδή τότε που ήταν νοσηλεύτρια

όταν κάποιος πέθαινε έδινε στους συντετριμμένους συγγενείς

ένα φυλλάδιο για το πένθος

Ελπίζω να τους βοήθησε περισσότερο απrsquo όσο βοήθησε εμέ-

να σκέφτηκε καθώς σηκωνόταν από τον καναπέ Δεν πρέπει

να γίνομαι πικρόχολη Ο καθένας έκανε ότι μπορούσε

Στην κουζίνα γέμισε τον νεροχύτη με νερό και άρχισε να

ετοιμάζει τα λαχανικά για ένα φαγητό στη γάστρα Τα χέρια

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

της μούδιασαν από το κρύο νερό και η Άντζελα δυσκολευόταν

να κρατήσει το μαχαίρι αλλά συνέχισε να ξεφλουδίζει μηχανι-

κά τα καρότα

Προσπάθησε να φανταστεί πώς θα έμοιαζε η Άλις τώρα

αλλά ήταν πολύ δύσκολο Είχε μόνο μία φωτογραφία της Μια

φωτογραφία που απαθανάτιζε τις δυο τους Την είχε βγάλει ο

Νικ με μια μικρή Ινσταμάτικ αλλά ήταν θολή Την είχε τραβή-

ξει πολύ γρήγορα Η Άντζελα στηρίχτηκε στον πάγκο της κου-

ζίνας λες και η σωματική προσπάθεια θα τη βοηθούσε να δει

το προσωπάκι του χαμένου μωρού της Αλλά η εικόνα δεν ερ-

χόταν στον νου της

Ήξερε από τη φωτογραφία ότι το κεφαλάκι της Άλις ήταν

καλυμμένο με σκουρόχρωμο χνούδι όπως του αδερφού της

του Πάτρικ όμως η Άντζελα είχε χάσει πολύ αίμα στη διάρκεια

του τοκετού και ήταν ακόμα υπό την επήρεια της πεθιδίνης

όταν έβαλαν το μωρό στην αγκαλιά της Ρώτησε τον Νικ αργό-

τερα ndashαφού πέθανε η Άλιςndash αλλά δεν ήξερε να της πει περισ-

σότερα Δεν την είχε περιεργαστεί όπως θα την περιεργαζόταν

η Άντζελα δεν είχε απομνημονεύσει κάθε χαρακτηριστικό της

Ο Νικ της είπε ότι το μωρό ήταν πανέμορφο αλλά δεν μπο-

ρούσε να της πει λεπτομέρειες

Η Άντζελα πίστευε ότι η Άλις δεν θα έμοιαζε με τον Πάτρικ

Εκείνος ήταν ένα μεγαλόσωμο μωρό ενώ η Άλις ήταν πολύ εύ-

θραυστη Ούτε δυόμισι κιλά καλά καλά Παρrsquo όλα αυτά μελε-

τούσε τις μωρουδιακές φωτογραφίες του Πάτρικ όπως και τις

φωτογραφίες που είχαν τραβήξει όταν γεννήθηκε η δεύτερη

κόρη τους η Λουίζ δέκα χρόνια αργότερα laquoΤην αποκαλώ ldquoτο

μωρό μας που ήρθε σαν δώρο-έκπληξηrdquoraquo έλεγε η Άντζελα και

προσπαθούσε να πείσει τον εαυτό της ότι έβλεπε εκεί την Άλις

Όμως δεν ήταν εκεί Η Λουίζ ήταν ξανθιά ndashείχε πάρει από το

σόι του Νικ

Η Άντζελα ένιωσε τον οικείο υπόκωφο πόνο της θλίψης

στο στήθος της και γύρω από τα πλευρά της και προσπάθησε

17

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

νες βασιλικές οικογένειες Δεν σήκωσε το βλέμμα του κι έτσι η

Κέιτ υπέθεσε ότι δεν τον πείραζε

Πρώτα απrsquo όλα τηλεφώνησε στο Γραφείο Τύπου της Σκότλαντ

Γιαρντ Όταν έκανε τα πρώτα της βήματα στη δημοσιογραφία

ως εκπαιδευόμενη σε μια τοπική εφημερίδα της Ανατολικής

Αγγλίας επισκεπτόταν κάθε μέρα το αστυνομικό τμήμα της

περιοχής έγερνε πάνω από τον πάγκο του γραφείου υποδοχής

και κοίταζε το βιβλίο συμβάντων ενώ ο αρχιφύλακας της την

έπεφτε Τώρα όποτε τηλεφωνούσε στην αστυνομία σπάνια

κατάφερνε να μιλήσει με άνθρωπο Και όταν τα κατάφερνε

ήταν τις περισσότερες φορές μια βραχύβια εμπειρία

Ένας δημόσιος υπάλληλος αρμόδιος για την επικοινωνία

τής Αστυνομίας με τον Τύπο τη ρωτούσε αν είχε ακούσει την

κασέτα παρόλο που ήξερε ότι δεν την είχε ακούσει και ύστερα

την έβαζε να ακούσει δεκάδες κακοηχογραφημένα μηνύματα

με καταγγελίες για κλοπές μηχανών κουρέματος του γκαζόν ή

για άγριους καβγάδες στις παμπ της περιοχής

Αυτή τη φορά όμως της έπεσε το λαχείο Όχι μόνο πέτυχε

στο τηλέφωνο έναν πραγματικό άνθρωπο αλλά ήταν και γνω-

στός της Η φωνή στην άλλη άκρη της γραμμής ανήκε σε έναν

πρώην συνάδελφό της από την πρώτη δουλειά της σε εφημε-

ρίδα εθνικής εμβέλειας Ήταν ένας τύπος που είχε κάνει στρο-

φή εκατόν ογδόντα μοιρών και είχε αλλάξει στρατόπεδο προ-

σχωρώντας στον λιγότερο επικίνδυνο ndashκάποιοι έλεγαν laquoλιγό-

τερο παρανοϊκόraquondash κόσμο των Δημοσίων Σχέσεων

laquoΓεια σου Κέιτ Πώς είσαι Χρόνια και ζαμάνιαhellipraquo

Ο Κόλιν Σταμπς είχε όρεξη για κουβεντούλα Τα πήγαινε

καλά στη δουλειά του ανταποκριτή αλλά η γυναίκα του η Σου

είχε κουραστεί από την ταραχώδη ζωή του στους δρόμους και

ο Κόλιν τελικά υποχώρησε ύστερα από αυτόν τον πόλεμο

φθοράς στο σπίτι του Διψούσε ωστόσο να μάθει λεπτομέ-

ρειες για τον κόσμο που άφησε πίσω του ζητούσε να του με-

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ταφέρει κουτσομπολιά για άλλους συντάκτες και έλεγε ξανά

και ξανά στην Κέιτ ndashκαι στον εαυτό τουndash ότι η απόφασή του

να εγκαταλείψει τις εφημερίδες ήταν ότι καλύτερο είχε κάνει

στη ζωή του

laquoΤέλεια Τυχεράκιαraquo είπε η Κέιτ διατηρώντας σθεναρά

την αισιοδοξία και την καλή της διάθεση laquoΕγώ ακόμα τραβάω

τα ίδια ζόρια στην Post Να σου πω Κόλινhellip Είδα κάτι στη

Standard για το πτώμα ενός μωρού που βρέθηκε στο Γούλιτς

Έχεις ιδέα πόσο καιρό βρισκόταν εκείraquo

laquoΑ ξέρω για ποια ιστορία λες Περίμενε λίγο να βρω τις

λεπτομέρειες στον υπολογιστή μουhellip Εδώ είμαστε Βασικά δεν

έχει και πολύ ψωμί η υπόθεση χώρια που δεν είναι και τόσο

ευχάριστη Ένας εργάτης καθάριζε το εργοτάξιο για να προ-

χωρήσει η κατεδάφιση όταν μετακίνησε μια παλιά τσιμεντέ-

νια γλάστρα και είδε αποκάτω αυτόν τον μικροσκοπικό σκελε-

τό Λένε ότι το μωρό ήταν νεογέννητο Το ψάχνει το Εγκλημα-

τολογικό αλλά εδώ γράφει ότι σύμφωνα με τις πρώτες ενδεί-

ξεις ο σκελετός πρέπει να βρισκόταν πολύ καιρό σε εκείνο το

σημείο ndashμπορεί να είναι ακόμα και τόσο παλιός ώστε να έχει

ιστορική αξία Είναι σrsquo έναν δρόμο στη φοιτητούπολη στον

δρόμο προς το Γκρίνουιτς νομίζω Κάπου εκεί κοντά δεν μέ-

νειςraquo

laquoΒόρεια απrsquo το ποτάμι και λίγο παραπέρα προς τα ανατο-

λικά για την ακρίβεια Στο Χάκνεϊ Ακόμα περιμένουμε την πε-

ριβόητη ανάπλαση Τι άλλο έχεις στα χέρια σου Κάποιο στοι-

χείο για την ταυτότητα του μωρούraquo

laquoΌχι εδώ λέει ότι η ταυτοποίηση του DNA είναι δύσκολη

υπόθεση στα νεογέννητα Ιδιαίτερα αν έχουν παραμείνει θαμ-

μένα για χρόνια Και εκείνη η περιοχή είναι ένας λαβύρινθος

από ενοικιαζόμενα διαμερίσματα και δωμάτια Οι ένοικοι αλ-

λάζουν κάθε πέντε λεπτά γιrsquo αυτό και ο αστυνομικός που έχει

αναλάβει την υπόθεση δεν είναι και πολύ αισιόδοξος Άσε που

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

όλοι πνιγόμαστε στη δουλειά με την ιστορία των Ολυμπια-

κώνhellipraquo

laquoΝαι βέβαιαraquo είπε η Κέιτ laquoΤο θέμα της ασφάλειας πρέπει

να είναι εφιάλτης ndashάκουσα ότι χρειάζεται να κουβαλήσετε με

λεωφορεία αστυνομικούς από άλλα Σώματα για να τα βγάλετε

πέρα Κι αυτή η ιστορία με το μωρό είναι σαν να ψάχνεις ψύλ-

λους στrsquo άχυρα Έγινε Κόλιν σrsquo ευχαριστώ Χάρηκα που τα

rsquoπαμε Δώσε φιλιά στη Σου Θα με πάρεις ένα τηλέφωνο αν

προκύψει οτιδήποτε άλλο σχετικά μrsquo αυτή την υπόθεσηraquo

Χαμογέλασε καθώς κατέβαζε το ακουστικό Η Κέιτ Ουό-

τερς τρελαινόταν να ψάχνει ψύλλους στrsquo άχυρα Μια αχτίδα

φωτός στο σκοτάδι Κάτι που θα την απορροφούσε απόλυτα

Κάτι που θα απαιτούσε όλη την προσοχή την ενέργεια και την

αποφασιστικότητά της Κάτι που θα της έδινε την ευκαιρία να

δουλεύει εκτός γραφείου

Φόρεσε το παλτό της και ξεκίνησε να διανύσει τη μεγάλη

απόσταση ως το ασανσέρ Δεν προχώρησε πολύ

laquoΚέιτ για πού το rsquoβαλεςraquo φώναξε ο Τέρι laquoΠριν φύγεις μή-

πως μπορείς να σουλουπώσεις αυτό το πράμα για τη νορβηγική

βασιλική οικογένεια Κοντεύω να κόψω τις φλέβες μουraquo

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κεφάλαιο 3

Τρίτη 20 Μαρτίου 2012

Άντζελα

ΗΞΕΡΕ ΟΤΙ ΘΑ ΞΕΣΠΑΣΕΙ σε κλάματα Ένιωθε τα δάκρυα να φου-

σκώνουν μέσα της σαν κύμα να φράζουν τον λαιμό της τόσο

που δεν μπορούσε να μιλήσει και κάθισε για λίγο στο κρεβάτι

ώστε να καθυστερήσει εκείνη τη στιγμή Η Άντζελα ήθελε να

είναι μόνη της όταν θα έρχονταν τα δάκρυα Προσπαθούσε να

τα πολεμήσει χρόνια τώρα ndashκανονικά δεν έκλαιγε ποτέ Δεν

ήταν συναισθηματικός τύπος Η νοσηλευτική και η ζωή στον

στρατό είχαν ξεριζώσει εδώ και καιρό από μέσα της τέτοιου

είδους ευαισθησίες

Κάθε χρόνο όμως η 20ή Μαρτίου αποτελούσε εξαίρεση

Ήταν η μέρα των γενεθλίων της Άλις και η Άντζελα έκλαιγε Ή-

ταν μια προσωπική στιγμή Ούτε που θα της περνούσε από το

μυαλό να κλάψει μπροστά σε οποιονδήποτε άλλον σαν τους αν-

θρώπους που στήνονταν και κλαψούριζαν μπροστά στις κάμε-

ρες Δεν μπορούσε να φανταστεί πώς ένιωθαν αυτοί οι άνθρω-

ποι που γίνονταν θέαμα Και οι τύποι της τηλεόρασης συνέχιζαν

να καταγράφουν τη στιγμή σαν να ήταν κάτι διασκεδαστικό

laquoΘα rsquoπρεπε να κλείνουν τις κάμερεςraquo είχε πει κάποτε στον

Νικ αλλά εκείνος είχε απλώς μουγκρίσει κάτι και είχε συνεχί-

σει να παρακολουθεί

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Αυτές οι εικόνες την έκαναν να νιώθει άβολα αλλά προ-

φανώς άρεσαν σε πολλούς ανθρώπους Στο είδος των ανθρώ-

πων που προσπαθούσαν να αποκτήσουν μια θέση στα δελτία

ειδήσεων

Έτσι κι αλλιώς δεν πίστευε ότι θα μπορούσε να καταλάβει

κανείς γιατί εξακολουθούσε να κλαίει ύστερα από τόσα χρόνια

Ύστερα από τόσες δεκαετίες Πιθανότατα θα έλεγαν ότι δεν

γνώριζε καλά καλά το μωρό Δεν είχαν ζήσει μαζί ούτε ένα ει-

κοσιτετράωρο

Όμως ήταν κομμάτι μου Σάρκα από τη σάρκα μου απα-

ντούσε νοερά στους σκεπτικιστές Έχω προσπαθήσει να το ξε-

περάσω αλλάhellip

Η αγωνία ξεκινούσε τις μέρες πριν από τα γενέθλια του

μωρού και η Άντζελα βίωνε ξανά τις στιγμές της σιωπής

ndashεκείνης της σιωπής που σου πάγωνε το αίμα μες στο άδειο

δωμάτιο

Την ημέρα των γενεθλίων ξυπνούσε συνήθως με πονοκέ-

φαλο έφτιαχνε πρωινό και προσπαθούσε να φέρεται φυσιο-

λογικά μέχρι να μείνει μόνη Φέτος μιλούσε με τον Νικ στην

κουζίνα για τη μέρα τους Εκείνος παραπονιόταν για το βουνό

της χαρτούρας που έπρεπε να αντιμετωπίσει και για έναν και-

νούριο τύπο στη δουλειά που έπαιρνε διαρκώς αναρρωτικές

άδειες

Θα έπρεπε να βγει στη σύνταξη σκεφτόταν η Άντζελα κα-

θώς τον άκουγε Μπορούσε να έχει συνταξιοδοτηθεί πριν από

δυο-τρία χρόνια Αλλά δεν θέλει να εγκαταλείψει την επιχείρη-

ση Λέει ότι χρειάζεται να έχει έναν σκοπό ένα καθημερινό

πρόγραμμα

Δεν δείχνει να θυμάται τι σημαίνει η σημερινή μέρα

Παλιά το θυμόταν ndashτον πρώτο καιρό Φυσικά και το θυμό-

ταν Δεν έφευγε ποτέ απόλυτα από το μυαλό κανενός

Οι άνθρωποι στον δρόμο τούς ρωτούσαν για το μωρό

τους άνθρωποι παντελώς άγνωστοι που τους πλησίαζαν και

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

τους έσφιγγαν το χέρι με δάκρυα στα μάτια Αλλά όλα αυτά

συνέβαιναν παλιά Ο Νικ ήταν σκέτη απελπισία με τις ημερο-

μηνίες ndashσκόπιμα σκέφτηκε η Άντζελα Δεν μπορούσε να θυμη-

θεί ούτε καν τα γενέθλια των άλλων παιδιών τους πόσο μάλ-

λον της Άλις Και η Άντζελα είχε πάψει να του τα θυμίζει Δεν

άντεχε την έκφραση του πανικού στα μάτια του όταν υποχρε-

ωνόταν να σκεφτεί εκείνη τη μέρα Προτιμούσε να του κάνει

τη χάρη και να ανακαλεί αυτές τις αναμνήσεις μόνη της

Ο Νικ τη φίλησε στην κορφή του κεφαλιού και έφυγε για

τη δουλειά Κι όταν η πόρτα έκλεισε πίσω του η Άντζελα κάθι-

σε στον καναπέ και επέτρεψε στον εαυτό της να κλάψει

Είχε προσπαθήσει να μάθει πώς να αποδιώχνει τις αναμνήσεις

Στην αρχή δεν είχαν και πολλή βοήθεια Μόνο τον οικογενεια-

κό γιατρό ndashτον καημένο τον γερο-Έρνλιndash που τη χτυπούσε

χαϊδευτικά στον ώμο και στο γόνατο και έλεγε laquoΘα το ξεπε-

ράσεις γλυκιά μουraquo

Έπειτα ακολούθησαν οι ομάδες αλληλοβοήθειας αλλά κά-

ποια στιγμή κουράστηκε να ακούει για τις δυστυχίες τις δικές

της και των άλλων Ένιωθε ότι απλώς διέγραφαν κύκλους γύ-

ρω από τον πόνο ότι τον τσιγκλούσαν και τον ανασκάλευαν

κι έπειτα έκλαιγαν όλοι μαζί Προκάλεσε αναστάτωση στην

ομάδα όταν δήλωσε ότι είχε συνειδητοποιήσει πως δεν τη βοη-

θούσε η επίγνωση ότι υπέφεραν κι άλλοι άνθρωποι Δεν έδιω-

χνε τον δικό της πόνο ndashαπλώς πρόσθετε κι άλλες στιβάδες από

πάνω του Ένιωθε ενοχές επειδή τότε που ήταν νοσηλεύτρια

όταν κάποιος πέθαινε έδινε στους συντετριμμένους συγγενείς

ένα φυλλάδιο για το πένθος

Ελπίζω να τους βοήθησε περισσότερο απrsquo όσο βοήθησε εμέ-

να σκέφτηκε καθώς σηκωνόταν από τον καναπέ Δεν πρέπει

να γίνομαι πικρόχολη Ο καθένας έκανε ότι μπορούσε

Στην κουζίνα γέμισε τον νεροχύτη με νερό και άρχισε να

ετοιμάζει τα λαχανικά για ένα φαγητό στη γάστρα Τα χέρια

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

της μούδιασαν από το κρύο νερό και η Άντζελα δυσκολευόταν

να κρατήσει το μαχαίρι αλλά συνέχισε να ξεφλουδίζει μηχανι-

κά τα καρότα

Προσπάθησε να φανταστεί πώς θα έμοιαζε η Άλις τώρα

αλλά ήταν πολύ δύσκολο Είχε μόνο μία φωτογραφία της Μια

φωτογραφία που απαθανάτιζε τις δυο τους Την είχε βγάλει ο

Νικ με μια μικρή Ινσταμάτικ αλλά ήταν θολή Την είχε τραβή-

ξει πολύ γρήγορα Η Άντζελα στηρίχτηκε στον πάγκο της κου-

ζίνας λες και η σωματική προσπάθεια θα τη βοηθούσε να δει

το προσωπάκι του χαμένου μωρού της Αλλά η εικόνα δεν ερ-

χόταν στον νου της

Ήξερε από τη φωτογραφία ότι το κεφαλάκι της Άλις ήταν

καλυμμένο με σκουρόχρωμο χνούδι όπως του αδερφού της

του Πάτρικ όμως η Άντζελα είχε χάσει πολύ αίμα στη διάρκεια

του τοκετού και ήταν ακόμα υπό την επήρεια της πεθιδίνης

όταν έβαλαν το μωρό στην αγκαλιά της Ρώτησε τον Νικ αργό-

τερα ndashαφού πέθανε η Άλιςndash αλλά δεν ήξερε να της πει περισ-

σότερα Δεν την είχε περιεργαστεί όπως θα την περιεργαζόταν

η Άντζελα δεν είχε απομνημονεύσει κάθε χαρακτηριστικό της

Ο Νικ της είπε ότι το μωρό ήταν πανέμορφο αλλά δεν μπο-

ρούσε να της πει λεπτομέρειες

Η Άντζελα πίστευε ότι η Άλις δεν θα έμοιαζε με τον Πάτρικ

Εκείνος ήταν ένα μεγαλόσωμο μωρό ενώ η Άλις ήταν πολύ εύ-

θραυστη Ούτε δυόμισι κιλά καλά καλά Παρrsquo όλα αυτά μελε-

τούσε τις μωρουδιακές φωτογραφίες του Πάτρικ όπως και τις

φωτογραφίες που είχαν τραβήξει όταν γεννήθηκε η δεύτερη

κόρη τους η Λουίζ δέκα χρόνια αργότερα laquoΤην αποκαλώ ldquoτο

μωρό μας που ήρθε σαν δώρο-έκπληξηrdquoraquo έλεγε η Άντζελα και

προσπαθούσε να πείσει τον εαυτό της ότι έβλεπε εκεί την Άλις

Όμως δεν ήταν εκεί Η Λουίζ ήταν ξανθιά ndashείχε πάρει από το

σόι του Νικ

Η Άντζελα ένιωσε τον οικείο υπόκωφο πόνο της θλίψης

στο στήθος της και γύρω από τα πλευρά της και προσπάθησε

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ταφέρει κουτσομπολιά για άλλους συντάκτες και έλεγε ξανά

και ξανά στην Κέιτ ndashκαι στον εαυτό τουndash ότι η απόφασή του

να εγκαταλείψει τις εφημερίδες ήταν ότι καλύτερο είχε κάνει

στη ζωή του

laquoΤέλεια Τυχεράκιαraquo είπε η Κέιτ διατηρώντας σθεναρά

την αισιοδοξία και την καλή της διάθεση laquoΕγώ ακόμα τραβάω

τα ίδια ζόρια στην Post Να σου πω Κόλινhellip Είδα κάτι στη

Standard για το πτώμα ενός μωρού που βρέθηκε στο Γούλιτς

Έχεις ιδέα πόσο καιρό βρισκόταν εκείraquo

laquoΑ ξέρω για ποια ιστορία λες Περίμενε λίγο να βρω τις

λεπτομέρειες στον υπολογιστή μουhellip Εδώ είμαστε Βασικά δεν

έχει και πολύ ψωμί η υπόθεση χώρια που δεν είναι και τόσο

ευχάριστη Ένας εργάτης καθάριζε το εργοτάξιο για να προ-

χωρήσει η κατεδάφιση όταν μετακίνησε μια παλιά τσιμεντέ-

νια γλάστρα και είδε αποκάτω αυτόν τον μικροσκοπικό σκελε-

τό Λένε ότι το μωρό ήταν νεογέννητο Το ψάχνει το Εγκλημα-

τολογικό αλλά εδώ γράφει ότι σύμφωνα με τις πρώτες ενδεί-

ξεις ο σκελετός πρέπει να βρισκόταν πολύ καιρό σε εκείνο το

σημείο ndashμπορεί να είναι ακόμα και τόσο παλιός ώστε να έχει

ιστορική αξία Είναι σrsquo έναν δρόμο στη φοιτητούπολη στον

δρόμο προς το Γκρίνουιτς νομίζω Κάπου εκεί κοντά δεν μέ-

νειςraquo

laquoΒόρεια απrsquo το ποτάμι και λίγο παραπέρα προς τα ανατο-

λικά για την ακρίβεια Στο Χάκνεϊ Ακόμα περιμένουμε την πε-

ριβόητη ανάπλαση Τι άλλο έχεις στα χέρια σου Κάποιο στοι-

χείο για την ταυτότητα του μωρούraquo

laquoΌχι εδώ λέει ότι η ταυτοποίηση του DNA είναι δύσκολη

υπόθεση στα νεογέννητα Ιδιαίτερα αν έχουν παραμείνει θαμ-

μένα για χρόνια Και εκείνη η περιοχή είναι ένας λαβύρινθος

από ενοικιαζόμενα διαμερίσματα και δωμάτια Οι ένοικοι αλ-

λάζουν κάθε πέντε λεπτά γιrsquo αυτό και ο αστυνομικός που έχει

αναλάβει την υπόθεση δεν είναι και πολύ αισιόδοξος Άσε που

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

όλοι πνιγόμαστε στη δουλειά με την ιστορία των Ολυμπια-

κώνhellipraquo

laquoΝαι βέβαιαraquo είπε η Κέιτ laquoΤο θέμα της ασφάλειας πρέπει

να είναι εφιάλτης ndashάκουσα ότι χρειάζεται να κουβαλήσετε με

λεωφορεία αστυνομικούς από άλλα Σώματα για να τα βγάλετε

πέρα Κι αυτή η ιστορία με το μωρό είναι σαν να ψάχνεις ψύλ-

λους στrsquo άχυρα Έγινε Κόλιν σrsquo ευχαριστώ Χάρηκα που τα

rsquoπαμε Δώσε φιλιά στη Σου Θα με πάρεις ένα τηλέφωνο αν

προκύψει οτιδήποτε άλλο σχετικά μrsquo αυτή την υπόθεσηraquo

Χαμογέλασε καθώς κατέβαζε το ακουστικό Η Κέιτ Ουό-

τερς τρελαινόταν να ψάχνει ψύλλους στrsquo άχυρα Μια αχτίδα

φωτός στο σκοτάδι Κάτι που θα την απορροφούσε απόλυτα

Κάτι που θα απαιτούσε όλη την προσοχή την ενέργεια και την

αποφασιστικότητά της Κάτι που θα της έδινε την ευκαιρία να

δουλεύει εκτός γραφείου

Φόρεσε το παλτό της και ξεκίνησε να διανύσει τη μεγάλη

απόσταση ως το ασανσέρ Δεν προχώρησε πολύ

laquoΚέιτ για πού το rsquoβαλεςraquo φώναξε ο Τέρι laquoΠριν φύγεις μή-

πως μπορείς να σουλουπώσεις αυτό το πράμα για τη νορβηγική

βασιλική οικογένεια Κοντεύω να κόψω τις φλέβες μουraquo

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κεφάλαιο 3

Τρίτη 20 Μαρτίου 2012

Άντζελα

ΗΞΕΡΕ ΟΤΙ ΘΑ ΞΕΣΠΑΣΕΙ σε κλάματα Ένιωθε τα δάκρυα να φου-

σκώνουν μέσα της σαν κύμα να φράζουν τον λαιμό της τόσο

που δεν μπορούσε να μιλήσει και κάθισε για λίγο στο κρεβάτι

ώστε να καθυστερήσει εκείνη τη στιγμή Η Άντζελα ήθελε να

είναι μόνη της όταν θα έρχονταν τα δάκρυα Προσπαθούσε να

τα πολεμήσει χρόνια τώρα ndashκανονικά δεν έκλαιγε ποτέ Δεν

ήταν συναισθηματικός τύπος Η νοσηλευτική και η ζωή στον

στρατό είχαν ξεριζώσει εδώ και καιρό από μέσα της τέτοιου

είδους ευαισθησίες

Κάθε χρόνο όμως η 20ή Μαρτίου αποτελούσε εξαίρεση

Ήταν η μέρα των γενεθλίων της Άλις και η Άντζελα έκλαιγε Ή-

ταν μια προσωπική στιγμή Ούτε που θα της περνούσε από το

μυαλό να κλάψει μπροστά σε οποιονδήποτε άλλον σαν τους αν-

θρώπους που στήνονταν και κλαψούριζαν μπροστά στις κάμε-

ρες Δεν μπορούσε να φανταστεί πώς ένιωθαν αυτοί οι άνθρω-

ποι που γίνονταν θέαμα Και οι τύποι της τηλεόρασης συνέχιζαν

να καταγράφουν τη στιγμή σαν να ήταν κάτι διασκεδαστικό

laquoΘα rsquoπρεπε να κλείνουν τις κάμερεςraquo είχε πει κάποτε στον

Νικ αλλά εκείνος είχε απλώς μουγκρίσει κάτι και είχε συνεχί-

σει να παρακολουθεί

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Αυτές οι εικόνες την έκαναν να νιώθει άβολα αλλά προ-

φανώς άρεσαν σε πολλούς ανθρώπους Στο είδος των ανθρώ-

πων που προσπαθούσαν να αποκτήσουν μια θέση στα δελτία

ειδήσεων

Έτσι κι αλλιώς δεν πίστευε ότι θα μπορούσε να καταλάβει

κανείς γιατί εξακολουθούσε να κλαίει ύστερα από τόσα χρόνια

Ύστερα από τόσες δεκαετίες Πιθανότατα θα έλεγαν ότι δεν

γνώριζε καλά καλά το μωρό Δεν είχαν ζήσει μαζί ούτε ένα ει-

κοσιτετράωρο

Όμως ήταν κομμάτι μου Σάρκα από τη σάρκα μου απα-

ντούσε νοερά στους σκεπτικιστές Έχω προσπαθήσει να το ξε-

περάσω αλλάhellip

Η αγωνία ξεκινούσε τις μέρες πριν από τα γενέθλια του

μωρού και η Άντζελα βίωνε ξανά τις στιγμές της σιωπής

ndashεκείνης της σιωπής που σου πάγωνε το αίμα μες στο άδειο

δωμάτιο

Την ημέρα των γενεθλίων ξυπνούσε συνήθως με πονοκέ-

φαλο έφτιαχνε πρωινό και προσπαθούσε να φέρεται φυσιο-

λογικά μέχρι να μείνει μόνη Φέτος μιλούσε με τον Νικ στην

κουζίνα για τη μέρα τους Εκείνος παραπονιόταν για το βουνό

της χαρτούρας που έπρεπε να αντιμετωπίσει και για έναν και-

νούριο τύπο στη δουλειά που έπαιρνε διαρκώς αναρρωτικές

άδειες

Θα έπρεπε να βγει στη σύνταξη σκεφτόταν η Άντζελα κα-

θώς τον άκουγε Μπορούσε να έχει συνταξιοδοτηθεί πριν από

δυο-τρία χρόνια Αλλά δεν θέλει να εγκαταλείψει την επιχείρη-

ση Λέει ότι χρειάζεται να έχει έναν σκοπό ένα καθημερινό

πρόγραμμα

Δεν δείχνει να θυμάται τι σημαίνει η σημερινή μέρα

Παλιά το θυμόταν ndashτον πρώτο καιρό Φυσικά και το θυμό-

ταν Δεν έφευγε ποτέ απόλυτα από το μυαλό κανενός

Οι άνθρωποι στον δρόμο τούς ρωτούσαν για το μωρό

τους άνθρωποι παντελώς άγνωστοι που τους πλησίαζαν και

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

τους έσφιγγαν το χέρι με δάκρυα στα μάτια Αλλά όλα αυτά

συνέβαιναν παλιά Ο Νικ ήταν σκέτη απελπισία με τις ημερο-

μηνίες ndashσκόπιμα σκέφτηκε η Άντζελα Δεν μπορούσε να θυμη-

θεί ούτε καν τα γενέθλια των άλλων παιδιών τους πόσο μάλ-

λον της Άλις Και η Άντζελα είχε πάψει να του τα θυμίζει Δεν

άντεχε την έκφραση του πανικού στα μάτια του όταν υποχρε-

ωνόταν να σκεφτεί εκείνη τη μέρα Προτιμούσε να του κάνει

τη χάρη και να ανακαλεί αυτές τις αναμνήσεις μόνη της

Ο Νικ τη φίλησε στην κορφή του κεφαλιού και έφυγε για

τη δουλειά Κι όταν η πόρτα έκλεισε πίσω του η Άντζελα κάθι-

σε στον καναπέ και επέτρεψε στον εαυτό της να κλάψει

Είχε προσπαθήσει να μάθει πώς να αποδιώχνει τις αναμνήσεις

Στην αρχή δεν είχαν και πολλή βοήθεια Μόνο τον οικογενεια-

κό γιατρό ndashτον καημένο τον γερο-Έρνλιndash που τη χτυπούσε

χαϊδευτικά στον ώμο και στο γόνατο και έλεγε laquoΘα το ξεπε-

ράσεις γλυκιά μουraquo

Έπειτα ακολούθησαν οι ομάδες αλληλοβοήθειας αλλά κά-

ποια στιγμή κουράστηκε να ακούει για τις δυστυχίες τις δικές

της και των άλλων Ένιωθε ότι απλώς διέγραφαν κύκλους γύ-

ρω από τον πόνο ότι τον τσιγκλούσαν και τον ανασκάλευαν

κι έπειτα έκλαιγαν όλοι μαζί Προκάλεσε αναστάτωση στην

ομάδα όταν δήλωσε ότι είχε συνειδητοποιήσει πως δεν τη βοη-

θούσε η επίγνωση ότι υπέφεραν κι άλλοι άνθρωποι Δεν έδιω-

χνε τον δικό της πόνο ndashαπλώς πρόσθετε κι άλλες στιβάδες από

πάνω του Ένιωθε ενοχές επειδή τότε που ήταν νοσηλεύτρια

όταν κάποιος πέθαινε έδινε στους συντετριμμένους συγγενείς

ένα φυλλάδιο για το πένθος

Ελπίζω να τους βοήθησε περισσότερο απrsquo όσο βοήθησε εμέ-

να σκέφτηκε καθώς σηκωνόταν από τον καναπέ Δεν πρέπει

να γίνομαι πικρόχολη Ο καθένας έκανε ότι μπορούσε

Στην κουζίνα γέμισε τον νεροχύτη με νερό και άρχισε να

ετοιμάζει τα λαχανικά για ένα φαγητό στη γάστρα Τα χέρια

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

της μούδιασαν από το κρύο νερό και η Άντζελα δυσκολευόταν

να κρατήσει το μαχαίρι αλλά συνέχισε να ξεφλουδίζει μηχανι-

κά τα καρότα

Προσπάθησε να φανταστεί πώς θα έμοιαζε η Άλις τώρα

αλλά ήταν πολύ δύσκολο Είχε μόνο μία φωτογραφία της Μια

φωτογραφία που απαθανάτιζε τις δυο τους Την είχε βγάλει ο

Νικ με μια μικρή Ινσταμάτικ αλλά ήταν θολή Την είχε τραβή-

ξει πολύ γρήγορα Η Άντζελα στηρίχτηκε στον πάγκο της κου-

ζίνας λες και η σωματική προσπάθεια θα τη βοηθούσε να δει

το προσωπάκι του χαμένου μωρού της Αλλά η εικόνα δεν ερ-

χόταν στον νου της

Ήξερε από τη φωτογραφία ότι το κεφαλάκι της Άλις ήταν

καλυμμένο με σκουρόχρωμο χνούδι όπως του αδερφού της

του Πάτρικ όμως η Άντζελα είχε χάσει πολύ αίμα στη διάρκεια

του τοκετού και ήταν ακόμα υπό την επήρεια της πεθιδίνης

όταν έβαλαν το μωρό στην αγκαλιά της Ρώτησε τον Νικ αργό-

τερα ndashαφού πέθανε η Άλιςndash αλλά δεν ήξερε να της πει περισ-

σότερα Δεν την είχε περιεργαστεί όπως θα την περιεργαζόταν

η Άντζελα δεν είχε απομνημονεύσει κάθε χαρακτηριστικό της

Ο Νικ της είπε ότι το μωρό ήταν πανέμορφο αλλά δεν μπο-

ρούσε να της πει λεπτομέρειες

Η Άντζελα πίστευε ότι η Άλις δεν θα έμοιαζε με τον Πάτρικ

Εκείνος ήταν ένα μεγαλόσωμο μωρό ενώ η Άλις ήταν πολύ εύ-

θραυστη Ούτε δυόμισι κιλά καλά καλά Παρrsquo όλα αυτά μελε-

τούσε τις μωρουδιακές φωτογραφίες του Πάτρικ όπως και τις

φωτογραφίες που είχαν τραβήξει όταν γεννήθηκε η δεύτερη

κόρη τους η Λουίζ δέκα χρόνια αργότερα laquoΤην αποκαλώ ldquoτο

μωρό μας που ήρθε σαν δώρο-έκπληξηrdquoraquo έλεγε η Άντζελα και

προσπαθούσε να πείσει τον εαυτό της ότι έβλεπε εκεί την Άλις

Όμως δεν ήταν εκεί Η Λουίζ ήταν ξανθιά ndashείχε πάρει από το

σόι του Νικ

Η Άντζελα ένιωσε τον οικείο υπόκωφο πόνο της θλίψης

στο στήθος της και γύρω από τα πλευρά της και προσπάθησε

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

όλοι πνιγόμαστε στη δουλειά με την ιστορία των Ολυμπια-

κώνhellipraquo

laquoΝαι βέβαιαraquo είπε η Κέιτ laquoΤο θέμα της ασφάλειας πρέπει

να είναι εφιάλτης ndashάκουσα ότι χρειάζεται να κουβαλήσετε με

λεωφορεία αστυνομικούς από άλλα Σώματα για να τα βγάλετε

πέρα Κι αυτή η ιστορία με το μωρό είναι σαν να ψάχνεις ψύλ-

λους στrsquo άχυρα Έγινε Κόλιν σrsquo ευχαριστώ Χάρηκα που τα

rsquoπαμε Δώσε φιλιά στη Σου Θα με πάρεις ένα τηλέφωνο αν

προκύψει οτιδήποτε άλλο σχετικά μrsquo αυτή την υπόθεσηraquo

Χαμογέλασε καθώς κατέβαζε το ακουστικό Η Κέιτ Ουό-

τερς τρελαινόταν να ψάχνει ψύλλους στrsquo άχυρα Μια αχτίδα

φωτός στο σκοτάδι Κάτι που θα την απορροφούσε απόλυτα

Κάτι που θα απαιτούσε όλη την προσοχή την ενέργεια και την

αποφασιστικότητά της Κάτι που θα της έδινε την ευκαιρία να

δουλεύει εκτός γραφείου

Φόρεσε το παλτό της και ξεκίνησε να διανύσει τη μεγάλη

απόσταση ως το ασανσέρ Δεν προχώρησε πολύ

laquoΚέιτ για πού το rsquoβαλεςraquo φώναξε ο Τέρι laquoΠριν φύγεις μή-

πως μπορείς να σουλουπώσεις αυτό το πράμα για τη νορβηγική

βασιλική οικογένεια Κοντεύω να κόψω τις φλέβες μουraquo

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κεφάλαιο 3

Τρίτη 20 Μαρτίου 2012

Άντζελα

ΗΞΕΡΕ ΟΤΙ ΘΑ ΞΕΣΠΑΣΕΙ σε κλάματα Ένιωθε τα δάκρυα να φου-

σκώνουν μέσα της σαν κύμα να φράζουν τον λαιμό της τόσο

που δεν μπορούσε να μιλήσει και κάθισε για λίγο στο κρεβάτι

ώστε να καθυστερήσει εκείνη τη στιγμή Η Άντζελα ήθελε να

είναι μόνη της όταν θα έρχονταν τα δάκρυα Προσπαθούσε να

τα πολεμήσει χρόνια τώρα ndashκανονικά δεν έκλαιγε ποτέ Δεν

ήταν συναισθηματικός τύπος Η νοσηλευτική και η ζωή στον

στρατό είχαν ξεριζώσει εδώ και καιρό από μέσα της τέτοιου

είδους ευαισθησίες

Κάθε χρόνο όμως η 20ή Μαρτίου αποτελούσε εξαίρεση

Ήταν η μέρα των γενεθλίων της Άλις και η Άντζελα έκλαιγε Ή-

ταν μια προσωπική στιγμή Ούτε που θα της περνούσε από το

μυαλό να κλάψει μπροστά σε οποιονδήποτε άλλον σαν τους αν-

θρώπους που στήνονταν και κλαψούριζαν μπροστά στις κάμε-

ρες Δεν μπορούσε να φανταστεί πώς ένιωθαν αυτοί οι άνθρω-

ποι που γίνονταν θέαμα Και οι τύποι της τηλεόρασης συνέχιζαν

να καταγράφουν τη στιγμή σαν να ήταν κάτι διασκεδαστικό

laquoΘα rsquoπρεπε να κλείνουν τις κάμερεςraquo είχε πει κάποτε στον

Νικ αλλά εκείνος είχε απλώς μουγκρίσει κάτι και είχε συνεχί-

σει να παρακολουθεί

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Αυτές οι εικόνες την έκαναν να νιώθει άβολα αλλά προ-

φανώς άρεσαν σε πολλούς ανθρώπους Στο είδος των ανθρώ-

πων που προσπαθούσαν να αποκτήσουν μια θέση στα δελτία

ειδήσεων

Έτσι κι αλλιώς δεν πίστευε ότι θα μπορούσε να καταλάβει

κανείς γιατί εξακολουθούσε να κλαίει ύστερα από τόσα χρόνια

Ύστερα από τόσες δεκαετίες Πιθανότατα θα έλεγαν ότι δεν

γνώριζε καλά καλά το μωρό Δεν είχαν ζήσει μαζί ούτε ένα ει-

κοσιτετράωρο

Όμως ήταν κομμάτι μου Σάρκα από τη σάρκα μου απα-

ντούσε νοερά στους σκεπτικιστές Έχω προσπαθήσει να το ξε-

περάσω αλλάhellip

Η αγωνία ξεκινούσε τις μέρες πριν από τα γενέθλια του

μωρού και η Άντζελα βίωνε ξανά τις στιγμές της σιωπής

ndashεκείνης της σιωπής που σου πάγωνε το αίμα μες στο άδειο

δωμάτιο

Την ημέρα των γενεθλίων ξυπνούσε συνήθως με πονοκέ-

φαλο έφτιαχνε πρωινό και προσπαθούσε να φέρεται φυσιο-

λογικά μέχρι να μείνει μόνη Φέτος μιλούσε με τον Νικ στην

κουζίνα για τη μέρα τους Εκείνος παραπονιόταν για το βουνό

της χαρτούρας που έπρεπε να αντιμετωπίσει και για έναν και-

νούριο τύπο στη δουλειά που έπαιρνε διαρκώς αναρρωτικές

άδειες

Θα έπρεπε να βγει στη σύνταξη σκεφτόταν η Άντζελα κα-

θώς τον άκουγε Μπορούσε να έχει συνταξιοδοτηθεί πριν από

δυο-τρία χρόνια Αλλά δεν θέλει να εγκαταλείψει την επιχείρη-

ση Λέει ότι χρειάζεται να έχει έναν σκοπό ένα καθημερινό

πρόγραμμα

Δεν δείχνει να θυμάται τι σημαίνει η σημερινή μέρα

Παλιά το θυμόταν ndashτον πρώτο καιρό Φυσικά και το θυμό-

ταν Δεν έφευγε ποτέ απόλυτα από το μυαλό κανενός

Οι άνθρωποι στον δρόμο τούς ρωτούσαν για το μωρό

τους άνθρωποι παντελώς άγνωστοι που τους πλησίαζαν και

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

τους έσφιγγαν το χέρι με δάκρυα στα μάτια Αλλά όλα αυτά

συνέβαιναν παλιά Ο Νικ ήταν σκέτη απελπισία με τις ημερο-

μηνίες ndashσκόπιμα σκέφτηκε η Άντζελα Δεν μπορούσε να θυμη-

θεί ούτε καν τα γενέθλια των άλλων παιδιών τους πόσο μάλ-

λον της Άλις Και η Άντζελα είχε πάψει να του τα θυμίζει Δεν

άντεχε την έκφραση του πανικού στα μάτια του όταν υποχρε-

ωνόταν να σκεφτεί εκείνη τη μέρα Προτιμούσε να του κάνει

τη χάρη και να ανακαλεί αυτές τις αναμνήσεις μόνη της

Ο Νικ τη φίλησε στην κορφή του κεφαλιού και έφυγε για

τη δουλειά Κι όταν η πόρτα έκλεισε πίσω του η Άντζελα κάθι-

σε στον καναπέ και επέτρεψε στον εαυτό της να κλάψει

Είχε προσπαθήσει να μάθει πώς να αποδιώχνει τις αναμνήσεις

Στην αρχή δεν είχαν και πολλή βοήθεια Μόνο τον οικογενεια-

κό γιατρό ndashτον καημένο τον γερο-Έρνλιndash που τη χτυπούσε

χαϊδευτικά στον ώμο και στο γόνατο και έλεγε laquoΘα το ξεπε-

ράσεις γλυκιά μουraquo

Έπειτα ακολούθησαν οι ομάδες αλληλοβοήθειας αλλά κά-

ποια στιγμή κουράστηκε να ακούει για τις δυστυχίες τις δικές

της και των άλλων Ένιωθε ότι απλώς διέγραφαν κύκλους γύ-

ρω από τον πόνο ότι τον τσιγκλούσαν και τον ανασκάλευαν

κι έπειτα έκλαιγαν όλοι μαζί Προκάλεσε αναστάτωση στην

ομάδα όταν δήλωσε ότι είχε συνειδητοποιήσει πως δεν τη βοη-

θούσε η επίγνωση ότι υπέφεραν κι άλλοι άνθρωποι Δεν έδιω-

χνε τον δικό της πόνο ndashαπλώς πρόσθετε κι άλλες στιβάδες από

πάνω του Ένιωθε ενοχές επειδή τότε που ήταν νοσηλεύτρια

όταν κάποιος πέθαινε έδινε στους συντετριμμένους συγγενείς

ένα φυλλάδιο για το πένθος

Ελπίζω να τους βοήθησε περισσότερο απrsquo όσο βοήθησε εμέ-

να σκέφτηκε καθώς σηκωνόταν από τον καναπέ Δεν πρέπει

να γίνομαι πικρόχολη Ο καθένας έκανε ότι μπορούσε

Στην κουζίνα γέμισε τον νεροχύτη με νερό και άρχισε να

ετοιμάζει τα λαχανικά για ένα φαγητό στη γάστρα Τα χέρια

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

της μούδιασαν από το κρύο νερό και η Άντζελα δυσκολευόταν

να κρατήσει το μαχαίρι αλλά συνέχισε να ξεφλουδίζει μηχανι-

κά τα καρότα

Προσπάθησε να φανταστεί πώς θα έμοιαζε η Άλις τώρα

αλλά ήταν πολύ δύσκολο Είχε μόνο μία φωτογραφία της Μια

φωτογραφία που απαθανάτιζε τις δυο τους Την είχε βγάλει ο

Νικ με μια μικρή Ινσταμάτικ αλλά ήταν θολή Την είχε τραβή-

ξει πολύ γρήγορα Η Άντζελα στηρίχτηκε στον πάγκο της κου-

ζίνας λες και η σωματική προσπάθεια θα τη βοηθούσε να δει

το προσωπάκι του χαμένου μωρού της Αλλά η εικόνα δεν ερ-

χόταν στον νου της

Ήξερε από τη φωτογραφία ότι το κεφαλάκι της Άλις ήταν

καλυμμένο με σκουρόχρωμο χνούδι όπως του αδερφού της

του Πάτρικ όμως η Άντζελα είχε χάσει πολύ αίμα στη διάρκεια

του τοκετού και ήταν ακόμα υπό την επήρεια της πεθιδίνης

όταν έβαλαν το μωρό στην αγκαλιά της Ρώτησε τον Νικ αργό-

τερα ndashαφού πέθανε η Άλιςndash αλλά δεν ήξερε να της πει περισ-

σότερα Δεν την είχε περιεργαστεί όπως θα την περιεργαζόταν

η Άντζελα δεν είχε απομνημονεύσει κάθε χαρακτηριστικό της

Ο Νικ της είπε ότι το μωρό ήταν πανέμορφο αλλά δεν μπο-

ρούσε να της πει λεπτομέρειες

Η Άντζελα πίστευε ότι η Άλις δεν θα έμοιαζε με τον Πάτρικ

Εκείνος ήταν ένα μεγαλόσωμο μωρό ενώ η Άλις ήταν πολύ εύ-

θραυστη Ούτε δυόμισι κιλά καλά καλά Παρrsquo όλα αυτά μελε-

τούσε τις μωρουδιακές φωτογραφίες του Πάτρικ όπως και τις

φωτογραφίες που είχαν τραβήξει όταν γεννήθηκε η δεύτερη

κόρη τους η Λουίζ δέκα χρόνια αργότερα laquoΤην αποκαλώ ldquoτο

μωρό μας που ήρθε σαν δώρο-έκπληξηrdquoraquo έλεγε η Άντζελα και

προσπαθούσε να πείσει τον εαυτό της ότι έβλεπε εκεί την Άλις

Όμως δεν ήταν εκεί Η Λουίζ ήταν ξανθιά ndashείχε πάρει από το

σόι του Νικ

Η Άντζελα ένιωσε τον οικείο υπόκωφο πόνο της θλίψης

στο στήθος της και γύρω από τα πλευρά της και προσπάθησε

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κεφάλαιο 3

Τρίτη 20 Μαρτίου 2012

Άντζελα

ΗΞΕΡΕ ΟΤΙ ΘΑ ΞΕΣΠΑΣΕΙ σε κλάματα Ένιωθε τα δάκρυα να φου-

σκώνουν μέσα της σαν κύμα να φράζουν τον λαιμό της τόσο

που δεν μπορούσε να μιλήσει και κάθισε για λίγο στο κρεβάτι

ώστε να καθυστερήσει εκείνη τη στιγμή Η Άντζελα ήθελε να

είναι μόνη της όταν θα έρχονταν τα δάκρυα Προσπαθούσε να

τα πολεμήσει χρόνια τώρα ndashκανονικά δεν έκλαιγε ποτέ Δεν

ήταν συναισθηματικός τύπος Η νοσηλευτική και η ζωή στον

στρατό είχαν ξεριζώσει εδώ και καιρό από μέσα της τέτοιου

είδους ευαισθησίες

Κάθε χρόνο όμως η 20ή Μαρτίου αποτελούσε εξαίρεση

Ήταν η μέρα των γενεθλίων της Άλις και η Άντζελα έκλαιγε Ή-

ταν μια προσωπική στιγμή Ούτε που θα της περνούσε από το

μυαλό να κλάψει μπροστά σε οποιονδήποτε άλλον σαν τους αν-

θρώπους που στήνονταν και κλαψούριζαν μπροστά στις κάμε-

ρες Δεν μπορούσε να φανταστεί πώς ένιωθαν αυτοί οι άνθρω-

ποι που γίνονταν θέαμα Και οι τύποι της τηλεόρασης συνέχιζαν

να καταγράφουν τη στιγμή σαν να ήταν κάτι διασκεδαστικό

laquoΘα rsquoπρεπε να κλείνουν τις κάμερεςraquo είχε πει κάποτε στον

Νικ αλλά εκείνος είχε απλώς μουγκρίσει κάτι και είχε συνεχί-

σει να παρακολουθεί

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Αυτές οι εικόνες την έκαναν να νιώθει άβολα αλλά προ-

φανώς άρεσαν σε πολλούς ανθρώπους Στο είδος των ανθρώ-

πων που προσπαθούσαν να αποκτήσουν μια θέση στα δελτία

ειδήσεων

Έτσι κι αλλιώς δεν πίστευε ότι θα μπορούσε να καταλάβει

κανείς γιατί εξακολουθούσε να κλαίει ύστερα από τόσα χρόνια

Ύστερα από τόσες δεκαετίες Πιθανότατα θα έλεγαν ότι δεν

γνώριζε καλά καλά το μωρό Δεν είχαν ζήσει μαζί ούτε ένα ει-

κοσιτετράωρο

Όμως ήταν κομμάτι μου Σάρκα από τη σάρκα μου απα-

ντούσε νοερά στους σκεπτικιστές Έχω προσπαθήσει να το ξε-

περάσω αλλάhellip

Η αγωνία ξεκινούσε τις μέρες πριν από τα γενέθλια του

μωρού και η Άντζελα βίωνε ξανά τις στιγμές της σιωπής

ndashεκείνης της σιωπής που σου πάγωνε το αίμα μες στο άδειο

δωμάτιο

Την ημέρα των γενεθλίων ξυπνούσε συνήθως με πονοκέ-

φαλο έφτιαχνε πρωινό και προσπαθούσε να φέρεται φυσιο-

λογικά μέχρι να μείνει μόνη Φέτος μιλούσε με τον Νικ στην

κουζίνα για τη μέρα τους Εκείνος παραπονιόταν για το βουνό

της χαρτούρας που έπρεπε να αντιμετωπίσει και για έναν και-

νούριο τύπο στη δουλειά που έπαιρνε διαρκώς αναρρωτικές

άδειες

Θα έπρεπε να βγει στη σύνταξη σκεφτόταν η Άντζελα κα-

θώς τον άκουγε Μπορούσε να έχει συνταξιοδοτηθεί πριν από

δυο-τρία χρόνια Αλλά δεν θέλει να εγκαταλείψει την επιχείρη-

ση Λέει ότι χρειάζεται να έχει έναν σκοπό ένα καθημερινό

πρόγραμμα

Δεν δείχνει να θυμάται τι σημαίνει η σημερινή μέρα

Παλιά το θυμόταν ndashτον πρώτο καιρό Φυσικά και το θυμό-

ταν Δεν έφευγε ποτέ απόλυτα από το μυαλό κανενός

Οι άνθρωποι στον δρόμο τούς ρωτούσαν για το μωρό

τους άνθρωποι παντελώς άγνωστοι που τους πλησίαζαν και

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

τους έσφιγγαν το χέρι με δάκρυα στα μάτια Αλλά όλα αυτά

συνέβαιναν παλιά Ο Νικ ήταν σκέτη απελπισία με τις ημερο-

μηνίες ndashσκόπιμα σκέφτηκε η Άντζελα Δεν μπορούσε να θυμη-

θεί ούτε καν τα γενέθλια των άλλων παιδιών τους πόσο μάλ-

λον της Άλις Και η Άντζελα είχε πάψει να του τα θυμίζει Δεν

άντεχε την έκφραση του πανικού στα μάτια του όταν υποχρε-

ωνόταν να σκεφτεί εκείνη τη μέρα Προτιμούσε να του κάνει

τη χάρη και να ανακαλεί αυτές τις αναμνήσεις μόνη της

Ο Νικ τη φίλησε στην κορφή του κεφαλιού και έφυγε για

τη δουλειά Κι όταν η πόρτα έκλεισε πίσω του η Άντζελα κάθι-

σε στον καναπέ και επέτρεψε στον εαυτό της να κλάψει

Είχε προσπαθήσει να μάθει πώς να αποδιώχνει τις αναμνήσεις

Στην αρχή δεν είχαν και πολλή βοήθεια Μόνο τον οικογενεια-

κό γιατρό ndashτον καημένο τον γερο-Έρνλιndash που τη χτυπούσε

χαϊδευτικά στον ώμο και στο γόνατο και έλεγε laquoΘα το ξεπε-

ράσεις γλυκιά μουraquo

Έπειτα ακολούθησαν οι ομάδες αλληλοβοήθειας αλλά κά-

ποια στιγμή κουράστηκε να ακούει για τις δυστυχίες τις δικές

της και των άλλων Ένιωθε ότι απλώς διέγραφαν κύκλους γύ-

ρω από τον πόνο ότι τον τσιγκλούσαν και τον ανασκάλευαν

κι έπειτα έκλαιγαν όλοι μαζί Προκάλεσε αναστάτωση στην

ομάδα όταν δήλωσε ότι είχε συνειδητοποιήσει πως δεν τη βοη-

θούσε η επίγνωση ότι υπέφεραν κι άλλοι άνθρωποι Δεν έδιω-

χνε τον δικό της πόνο ndashαπλώς πρόσθετε κι άλλες στιβάδες από

πάνω του Ένιωθε ενοχές επειδή τότε που ήταν νοσηλεύτρια

όταν κάποιος πέθαινε έδινε στους συντετριμμένους συγγενείς

ένα φυλλάδιο για το πένθος

Ελπίζω να τους βοήθησε περισσότερο απrsquo όσο βοήθησε εμέ-

να σκέφτηκε καθώς σηκωνόταν από τον καναπέ Δεν πρέπει

να γίνομαι πικρόχολη Ο καθένας έκανε ότι μπορούσε

Στην κουζίνα γέμισε τον νεροχύτη με νερό και άρχισε να

ετοιμάζει τα λαχανικά για ένα φαγητό στη γάστρα Τα χέρια

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

της μούδιασαν από το κρύο νερό και η Άντζελα δυσκολευόταν

να κρατήσει το μαχαίρι αλλά συνέχισε να ξεφλουδίζει μηχανι-

κά τα καρότα

Προσπάθησε να φανταστεί πώς θα έμοιαζε η Άλις τώρα

αλλά ήταν πολύ δύσκολο Είχε μόνο μία φωτογραφία της Μια

φωτογραφία που απαθανάτιζε τις δυο τους Την είχε βγάλει ο

Νικ με μια μικρή Ινσταμάτικ αλλά ήταν θολή Την είχε τραβή-

ξει πολύ γρήγορα Η Άντζελα στηρίχτηκε στον πάγκο της κου-

ζίνας λες και η σωματική προσπάθεια θα τη βοηθούσε να δει

το προσωπάκι του χαμένου μωρού της Αλλά η εικόνα δεν ερ-

χόταν στον νου της

Ήξερε από τη φωτογραφία ότι το κεφαλάκι της Άλις ήταν

καλυμμένο με σκουρόχρωμο χνούδι όπως του αδερφού της

του Πάτρικ όμως η Άντζελα είχε χάσει πολύ αίμα στη διάρκεια

του τοκετού και ήταν ακόμα υπό την επήρεια της πεθιδίνης

όταν έβαλαν το μωρό στην αγκαλιά της Ρώτησε τον Νικ αργό-

τερα ndashαφού πέθανε η Άλιςndash αλλά δεν ήξερε να της πει περισ-

σότερα Δεν την είχε περιεργαστεί όπως θα την περιεργαζόταν

η Άντζελα δεν είχε απομνημονεύσει κάθε χαρακτηριστικό της

Ο Νικ της είπε ότι το μωρό ήταν πανέμορφο αλλά δεν μπο-

ρούσε να της πει λεπτομέρειες

Η Άντζελα πίστευε ότι η Άλις δεν θα έμοιαζε με τον Πάτρικ

Εκείνος ήταν ένα μεγαλόσωμο μωρό ενώ η Άλις ήταν πολύ εύ-

θραυστη Ούτε δυόμισι κιλά καλά καλά Παρrsquo όλα αυτά μελε-

τούσε τις μωρουδιακές φωτογραφίες του Πάτρικ όπως και τις

φωτογραφίες που είχαν τραβήξει όταν γεννήθηκε η δεύτερη

κόρη τους η Λουίζ δέκα χρόνια αργότερα laquoΤην αποκαλώ ldquoτο

μωρό μας που ήρθε σαν δώρο-έκπληξηrdquoraquo έλεγε η Άντζελα και

προσπαθούσε να πείσει τον εαυτό της ότι έβλεπε εκεί την Άλις

Όμως δεν ήταν εκεί Η Λουίζ ήταν ξανθιά ndashείχε πάρει από το

σόι του Νικ

Η Άντζελα ένιωσε τον οικείο υπόκωφο πόνο της θλίψης

στο στήθος της και γύρω από τα πλευρά της και προσπάθησε

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Αυτές οι εικόνες την έκαναν να νιώθει άβολα αλλά προ-

φανώς άρεσαν σε πολλούς ανθρώπους Στο είδος των ανθρώ-

πων που προσπαθούσαν να αποκτήσουν μια θέση στα δελτία

ειδήσεων

Έτσι κι αλλιώς δεν πίστευε ότι θα μπορούσε να καταλάβει

κανείς γιατί εξακολουθούσε να κλαίει ύστερα από τόσα χρόνια

Ύστερα από τόσες δεκαετίες Πιθανότατα θα έλεγαν ότι δεν

γνώριζε καλά καλά το μωρό Δεν είχαν ζήσει μαζί ούτε ένα ει-

κοσιτετράωρο

Όμως ήταν κομμάτι μου Σάρκα από τη σάρκα μου απα-

ντούσε νοερά στους σκεπτικιστές Έχω προσπαθήσει να το ξε-

περάσω αλλάhellip

Η αγωνία ξεκινούσε τις μέρες πριν από τα γενέθλια του

μωρού και η Άντζελα βίωνε ξανά τις στιγμές της σιωπής

ndashεκείνης της σιωπής που σου πάγωνε το αίμα μες στο άδειο

δωμάτιο

Την ημέρα των γενεθλίων ξυπνούσε συνήθως με πονοκέ-

φαλο έφτιαχνε πρωινό και προσπαθούσε να φέρεται φυσιο-

λογικά μέχρι να μείνει μόνη Φέτος μιλούσε με τον Νικ στην

κουζίνα για τη μέρα τους Εκείνος παραπονιόταν για το βουνό

της χαρτούρας που έπρεπε να αντιμετωπίσει και για έναν και-

νούριο τύπο στη δουλειά που έπαιρνε διαρκώς αναρρωτικές

άδειες

Θα έπρεπε να βγει στη σύνταξη σκεφτόταν η Άντζελα κα-

θώς τον άκουγε Μπορούσε να έχει συνταξιοδοτηθεί πριν από

δυο-τρία χρόνια Αλλά δεν θέλει να εγκαταλείψει την επιχείρη-

ση Λέει ότι χρειάζεται να έχει έναν σκοπό ένα καθημερινό

πρόγραμμα

Δεν δείχνει να θυμάται τι σημαίνει η σημερινή μέρα

Παλιά το θυμόταν ndashτον πρώτο καιρό Φυσικά και το θυμό-

ταν Δεν έφευγε ποτέ απόλυτα από το μυαλό κανενός

Οι άνθρωποι στον δρόμο τούς ρωτούσαν για το μωρό

τους άνθρωποι παντελώς άγνωστοι που τους πλησίαζαν και

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

τους έσφιγγαν το χέρι με δάκρυα στα μάτια Αλλά όλα αυτά

συνέβαιναν παλιά Ο Νικ ήταν σκέτη απελπισία με τις ημερο-

μηνίες ndashσκόπιμα σκέφτηκε η Άντζελα Δεν μπορούσε να θυμη-

θεί ούτε καν τα γενέθλια των άλλων παιδιών τους πόσο μάλ-

λον της Άλις Και η Άντζελα είχε πάψει να του τα θυμίζει Δεν

άντεχε την έκφραση του πανικού στα μάτια του όταν υποχρε-

ωνόταν να σκεφτεί εκείνη τη μέρα Προτιμούσε να του κάνει

τη χάρη και να ανακαλεί αυτές τις αναμνήσεις μόνη της

Ο Νικ τη φίλησε στην κορφή του κεφαλιού και έφυγε για

τη δουλειά Κι όταν η πόρτα έκλεισε πίσω του η Άντζελα κάθι-

σε στον καναπέ και επέτρεψε στον εαυτό της να κλάψει

Είχε προσπαθήσει να μάθει πώς να αποδιώχνει τις αναμνήσεις

Στην αρχή δεν είχαν και πολλή βοήθεια Μόνο τον οικογενεια-

κό γιατρό ndashτον καημένο τον γερο-Έρνλιndash που τη χτυπούσε

χαϊδευτικά στον ώμο και στο γόνατο και έλεγε laquoΘα το ξεπε-

ράσεις γλυκιά μουraquo

Έπειτα ακολούθησαν οι ομάδες αλληλοβοήθειας αλλά κά-

ποια στιγμή κουράστηκε να ακούει για τις δυστυχίες τις δικές

της και των άλλων Ένιωθε ότι απλώς διέγραφαν κύκλους γύ-

ρω από τον πόνο ότι τον τσιγκλούσαν και τον ανασκάλευαν

κι έπειτα έκλαιγαν όλοι μαζί Προκάλεσε αναστάτωση στην

ομάδα όταν δήλωσε ότι είχε συνειδητοποιήσει πως δεν τη βοη-

θούσε η επίγνωση ότι υπέφεραν κι άλλοι άνθρωποι Δεν έδιω-

χνε τον δικό της πόνο ndashαπλώς πρόσθετε κι άλλες στιβάδες από

πάνω του Ένιωθε ενοχές επειδή τότε που ήταν νοσηλεύτρια

όταν κάποιος πέθαινε έδινε στους συντετριμμένους συγγενείς

ένα φυλλάδιο για το πένθος

Ελπίζω να τους βοήθησε περισσότερο απrsquo όσο βοήθησε εμέ-

να σκέφτηκε καθώς σηκωνόταν από τον καναπέ Δεν πρέπει

να γίνομαι πικρόχολη Ο καθένας έκανε ότι μπορούσε

Στην κουζίνα γέμισε τον νεροχύτη με νερό και άρχισε να

ετοιμάζει τα λαχανικά για ένα φαγητό στη γάστρα Τα χέρια

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

της μούδιασαν από το κρύο νερό και η Άντζελα δυσκολευόταν

να κρατήσει το μαχαίρι αλλά συνέχισε να ξεφλουδίζει μηχανι-

κά τα καρότα

Προσπάθησε να φανταστεί πώς θα έμοιαζε η Άλις τώρα

αλλά ήταν πολύ δύσκολο Είχε μόνο μία φωτογραφία της Μια

φωτογραφία που απαθανάτιζε τις δυο τους Την είχε βγάλει ο

Νικ με μια μικρή Ινσταμάτικ αλλά ήταν θολή Την είχε τραβή-

ξει πολύ γρήγορα Η Άντζελα στηρίχτηκε στον πάγκο της κου-

ζίνας λες και η σωματική προσπάθεια θα τη βοηθούσε να δει

το προσωπάκι του χαμένου μωρού της Αλλά η εικόνα δεν ερ-

χόταν στον νου της

Ήξερε από τη φωτογραφία ότι το κεφαλάκι της Άλις ήταν

καλυμμένο με σκουρόχρωμο χνούδι όπως του αδερφού της

του Πάτρικ όμως η Άντζελα είχε χάσει πολύ αίμα στη διάρκεια

του τοκετού και ήταν ακόμα υπό την επήρεια της πεθιδίνης

όταν έβαλαν το μωρό στην αγκαλιά της Ρώτησε τον Νικ αργό-

τερα ndashαφού πέθανε η Άλιςndash αλλά δεν ήξερε να της πει περισ-

σότερα Δεν την είχε περιεργαστεί όπως θα την περιεργαζόταν

η Άντζελα δεν είχε απομνημονεύσει κάθε χαρακτηριστικό της

Ο Νικ της είπε ότι το μωρό ήταν πανέμορφο αλλά δεν μπο-

ρούσε να της πει λεπτομέρειες

Η Άντζελα πίστευε ότι η Άλις δεν θα έμοιαζε με τον Πάτρικ

Εκείνος ήταν ένα μεγαλόσωμο μωρό ενώ η Άλις ήταν πολύ εύ-

θραυστη Ούτε δυόμισι κιλά καλά καλά Παρrsquo όλα αυτά μελε-

τούσε τις μωρουδιακές φωτογραφίες του Πάτρικ όπως και τις

φωτογραφίες που είχαν τραβήξει όταν γεννήθηκε η δεύτερη

κόρη τους η Λουίζ δέκα χρόνια αργότερα laquoΤην αποκαλώ ldquoτο

μωρό μας που ήρθε σαν δώρο-έκπληξηrdquoraquo έλεγε η Άντζελα και

προσπαθούσε να πείσει τον εαυτό της ότι έβλεπε εκεί την Άλις

Όμως δεν ήταν εκεί Η Λουίζ ήταν ξανθιά ndashείχε πάρει από το

σόι του Νικ

Η Άντζελα ένιωσε τον οικείο υπόκωφο πόνο της θλίψης

στο στήθος της και γύρω από τα πλευρά της και προσπάθησε

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

τους έσφιγγαν το χέρι με δάκρυα στα μάτια Αλλά όλα αυτά

συνέβαιναν παλιά Ο Νικ ήταν σκέτη απελπισία με τις ημερο-

μηνίες ndashσκόπιμα σκέφτηκε η Άντζελα Δεν μπορούσε να θυμη-

θεί ούτε καν τα γενέθλια των άλλων παιδιών τους πόσο μάλ-

λον της Άλις Και η Άντζελα είχε πάψει να του τα θυμίζει Δεν

άντεχε την έκφραση του πανικού στα μάτια του όταν υποχρε-

ωνόταν να σκεφτεί εκείνη τη μέρα Προτιμούσε να του κάνει

τη χάρη και να ανακαλεί αυτές τις αναμνήσεις μόνη της

Ο Νικ τη φίλησε στην κορφή του κεφαλιού και έφυγε για

τη δουλειά Κι όταν η πόρτα έκλεισε πίσω του η Άντζελα κάθι-

σε στον καναπέ και επέτρεψε στον εαυτό της να κλάψει

Είχε προσπαθήσει να μάθει πώς να αποδιώχνει τις αναμνήσεις

Στην αρχή δεν είχαν και πολλή βοήθεια Μόνο τον οικογενεια-

κό γιατρό ndashτον καημένο τον γερο-Έρνλιndash που τη χτυπούσε

χαϊδευτικά στον ώμο και στο γόνατο και έλεγε laquoΘα το ξεπε-

ράσεις γλυκιά μουraquo

Έπειτα ακολούθησαν οι ομάδες αλληλοβοήθειας αλλά κά-

ποια στιγμή κουράστηκε να ακούει για τις δυστυχίες τις δικές

της και των άλλων Ένιωθε ότι απλώς διέγραφαν κύκλους γύ-

ρω από τον πόνο ότι τον τσιγκλούσαν και τον ανασκάλευαν

κι έπειτα έκλαιγαν όλοι μαζί Προκάλεσε αναστάτωση στην

ομάδα όταν δήλωσε ότι είχε συνειδητοποιήσει πως δεν τη βοη-

θούσε η επίγνωση ότι υπέφεραν κι άλλοι άνθρωποι Δεν έδιω-

χνε τον δικό της πόνο ndashαπλώς πρόσθετε κι άλλες στιβάδες από

πάνω του Ένιωθε ενοχές επειδή τότε που ήταν νοσηλεύτρια

όταν κάποιος πέθαινε έδινε στους συντετριμμένους συγγενείς

ένα φυλλάδιο για το πένθος

Ελπίζω να τους βοήθησε περισσότερο απrsquo όσο βοήθησε εμέ-

να σκέφτηκε καθώς σηκωνόταν από τον καναπέ Δεν πρέπει

να γίνομαι πικρόχολη Ο καθένας έκανε ότι μπορούσε

Στην κουζίνα γέμισε τον νεροχύτη με νερό και άρχισε να

ετοιμάζει τα λαχανικά για ένα φαγητό στη γάστρα Τα χέρια

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

της μούδιασαν από το κρύο νερό και η Άντζελα δυσκολευόταν

να κρατήσει το μαχαίρι αλλά συνέχισε να ξεφλουδίζει μηχανι-

κά τα καρότα

Προσπάθησε να φανταστεί πώς θα έμοιαζε η Άλις τώρα

αλλά ήταν πολύ δύσκολο Είχε μόνο μία φωτογραφία της Μια

φωτογραφία που απαθανάτιζε τις δυο τους Την είχε βγάλει ο

Νικ με μια μικρή Ινσταμάτικ αλλά ήταν θολή Την είχε τραβή-

ξει πολύ γρήγορα Η Άντζελα στηρίχτηκε στον πάγκο της κου-

ζίνας λες και η σωματική προσπάθεια θα τη βοηθούσε να δει

το προσωπάκι του χαμένου μωρού της Αλλά η εικόνα δεν ερ-

χόταν στον νου της

Ήξερε από τη φωτογραφία ότι το κεφαλάκι της Άλις ήταν

καλυμμένο με σκουρόχρωμο χνούδι όπως του αδερφού της

του Πάτρικ όμως η Άντζελα είχε χάσει πολύ αίμα στη διάρκεια

του τοκετού και ήταν ακόμα υπό την επήρεια της πεθιδίνης

όταν έβαλαν το μωρό στην αγκαλιά της Ρώτησε τον Νικ αργό-

τερα ndashαφού πέθανε η Άλιςndash αλλά δεν ήξερε να της πει περισ-

σότερα Δεν την είχε περιεργαστεί όπως θα την περιεργαζόταν

η Άντζελα δεν είχε απομνημονεύσει κάθε χαρακτηριστικό της

Ο Νικ της είπε ότι το μωρό ήταν πανέμορφο αλλά δεν μπο-

ρούσε να της πει λεπτομέρειες

Η Άντζελα πίστευε ότι η Άλις δεν θα έμοιαζε με τον Πάτρικ

Εκείνος ήταν ένα μεγαλόσωμο μωρό ενώ η Άλις ήταν πολύ εύ-

θραυστη Ούτε δυόμισι κιλά καλά καλά Παρrsquo όλα αυτά μελε-

τούσε τις μωρουδιακές φωτογραφίες του Πάτρικ όπως και τις

φωτογραφίες που είχαν τραβήξει όταν γεννήθηκε η δεύτερη

κόρη τους η Λουίζ δέκα χρόνια αργότερα laquoΤην αποκαλώ ldquoτο

μωρό μας που ήρθε σαν δώρο-έκπληξηrdquoraquo έλεγε η Άντζελα και

προσπαθούσε να πείσει τον εαυτό της ότι έβλεπε εκεί την Άλις

Όμως δεν ήταν εκεί Η Λουίζ ήταν ξανθιά ndashείχε πάρει από το

σόι του Νικ

Η Άντζελα ένιωσε τον οικείο υπόκωφο πόνο της θλίψης

στο στήθος της και γύρω από τα πλευρά της και προσπάθησε

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

της μούδιασαν από το κρύο νερό και η Άντζελα δυσκολευόταν

να κρατήσει το μαχαίρι αλλά συνέχισε να ξεφλουδίζει μηχανι-

κά τα καρότα

Προσπάθησε να φανταστεί πώς θα έμοιαζε η Άλις τώρα

αλλά ήταν πολύ δύσκολο Είχε μόνο μία φωτογραφία της Μια

φωτογραφία που απαθανάτιζε τις δυο τους Την είχε βγάλει ο

Νικ με μια μικρή Ινσταμάτικ αλλά ήταν θολή Την είχε τραβή-

ξει πολύ γρήγορα Η Άντζελα στηρίχτηκε στον πάγκο της κου-

ζίνας λες και η σωματική προσπάθεια θα τη βοηθούσε να δει

το προσωπάκι του χαμένου μωρού της Αλλά η εικόνα δεν ερ-

χόταν στον νου της

Ήξερε από τη φωτογραφία ότι το κεφαλάκι της Άλις ήταν

καλυμμένο με σκουρόχρωμο χνούδι όπως του αδερφού της

του Πάτρικ όμως η Άντζελα είχε χάσει πολύ αίμα στη διάρκεια

του τοκετού και ήταν ακόμα υπό την επήρεια της πεθιδίνης

όταν έβαλαν το μωρό στην αγκαλιά της Ρώτησε τον Νικ αργό-

τερα ndashαφού πέθανε η Άλιςndash αλλά δεν ήξερε να της πει περισ-

σότερα Δεν την είχε περιεργαστεί όπως θα την περιεργαζόταν

η Άντζελα δεν είχε απομνημονεύσει κάθε χαρακτηριστικό της

Ο Νικ της είπε ότι το μωρό ήταν πανέμορφο αλλά δεν μπο-

ρούσε να της πει λεπτομέρειες

Η Άντζελα πίστευε ότι η Άλις δεν θα έμοιαζε με τον Πάτρικ

Εκείνος ήταν ένα μεγαλόσωμο μωρό ενώ η Άλις ήταν πολύ εύ-

θραυστη Ούτε δυόμισι κιλά καλά καλά Παρrsquo όλα αυτά μελε-

τούσε τις μωρουδιακές φωτογραφίες του Πάτρικ όπως και τις

φωτογραφίες που είχαν τραβήξει όταν γεννήθηκε η δεύτερη

κόρη τους η Λουίζ δέκα χρόνια αργότερα laquoΤην αποκαλώ ldquoτο

μωρό μας που ήρθε σαν δώρο-έκπληξηrdquoraquo έλεγε η Άντζελα και

προσπαθούσε να πείσει τον εαυτό της ότι έβλεπε εκεί την Άλις

Όμως δεν ήταν εκεί Η Λουίζ ήταν ξανθιά ndashείχε πάρει από το

σόι του Νικ

Η Άντζελα ένιωσε τον οικείο υπόκωφο πόνο της θλίψης

στο στήθος της και γύρω από τα πλευρά της και προσπάθησε