Actas XV Congreso AIH (Vol. IV). NÉSTOR SALAMANCA-LEÓN. «Pater familias paradiso expulsus» - PATER FAMILIAS PARAD/SO EXPULSUS Ponte a pensar Ay que bonito que era todo aquí Nos bañábamos en oro Y sembrábamos maíz. Verdadero paraíso Muchas lunas fue así. Canción del grupo Aterciopelados. Como en otras naciones latinoamericanas, la distribución demográfica ha cambiado profundamente en Colombia durante las ultimas décadas, la mayoría de la población se ha visto forzada a abandonar el campo y a emigrar hacia las ciudades por razones políticas y sociales ligadas al incremento de la violencia rural. Nacido en Medellín en 1942, Fernando Vallejo forma parte de la generación que vivió ese cambio profundo y doloroso. Los acontecimientos del 9 de abril de 1948 1 y su cortejo de horrores aceleraron el exilio de la población rural con las consecuencias que este desplazamiento ocasiona en la estructura social y familiar. La literatura colombiana de la segunda mitad del siglo xx estará profunda- mente marcada por estos acontecimientos y por las trasformaciones que sufrió la sociedad. Trataremos de comprender de qué forma la escritura de Vallejo refleja el deterioro de los vínculos familiares como consecuen- cia de la descomposición nacional y cómo se manifiesta en la obra del novelista colombiano esa ruptura entre un ayer percibido como idílico y las vicisitudes del actual orden social. ¿TODO TIEMPO PASADO FUE MEJOR? La escarpada geografía colombiana y las dificultades de comunicación que genera han provocado aislamiento y atraso en muchas de sus regiones; la pérdida de Panamá en 1903 constituye el más doloroso ejemplo de la falta de interés del gobierno central por las zonas más 1 El 9 de abril de 1948 fue asesinado en Bogotá Jorge Eliécer Gaitán, el candidato liberal a las elecciones presidenciales. Este magnicidio provocó un motín sin precedentes en la capital y luego en todo el país iniciando la llamada época de la Violencia que dejaría en una década más de cien mil víctimas. -11- Centro Virtual Cervantes
Como en otras naciones latinoamericanas, la distribución demográfica ha cambiado profundamente en Colombia durante las ultimas décadas, la mayoría de la población se ha visto forzada a abandonar el campo y a emigrar hacia las ciudades por razones políticas y sociales ligadas al incremento de la violencia rural. Nacido en Medellín en 1942, Fernando Vallejo forma parte de la generación que vivió ese cambio profundo y doloroso. Los acontecimientos del 9 de abril de 19481 y su cortejo de horrores aceleraron el exilio de la población rural con las consecuencias que este desplazamiento ocasiona en la estructura social y familiar. La literatura colombiana de la segunda mitad del siglo xx estará profunda-mente marcada por estos acontecimientos y por las trasformaciones que sufrió la sociedad. Trataremos de comprender de qué forma la escritura de Vallejo refleja el deterioro de los vínculos familiares como consecuen-cia de la descomposición nacional y cómo se manifiesta en la obra del novelista colombiano esa ruptura entre un ayer percibido como idílico y las vicisitudes del actual orden social.
¿TODO TIEMPO PASADO FUE MEJOR? La escarpada geografía colombiana y las dificultades de comunicación que genera han provocado aislamiento y atraso en muchas de sus regiones; la pérdida de Panamá en 1903 constituye el más doloroso ejemplo de la falta de interés del gobierno central por las zonas más
1 El 9 de abril de 1948 fue asesinado en Bogotá Jorge Eliécer Gaitán, el candidato liberal a las elecciones presidenciales. Este magnicidio provocó un motín sin precedentes en la capital y luego en todo el país iniciando la llamada época de la Violencia que dejaría en una década más de cien mil víctimas.
periféricas del país. Dentro del rompecabezas nacional, Antioquia2 es tal vez la región que mejor ha sabido acomodarse a esta situación, ayudada por el carácter emprendedor de su población. El modelo "paisa"3 era ya citado a finales del siglo XIX como un ejemplo aparte dentro del desarrollo industrial nacional4
•
Esa autonomía que siempre han reivindicado el departamento de Antioquia y su capital Medellín resulta de un importante aislamiento social, cultural y étnico que debemos comprender antes de abordar la novelística de Fernando Vallejo, pues sus características irán apareciendo a medida que avance nuestro análisis.
Sin entrar en temas históricos o sociológicos que no tendríamos tiempo de tratar aquí, es importante señalar que la colonización antioqueña se llevó a cabo, como en otras partes del continente, principalmente por españoles venidos de las regiones de Andalucía, Extremadura y Guipúzcoa. Esta inmigración europea aumentó progresi-vamente, atraída por las minas de oro y luego por las "huacas" o tesoros indígenas encontrados en la región, con una particularidad: los colonos, por su pobreza, limitaron el uso de la mano de obra india y esclava lo que frenó el mestizaje favoreciendo en cambio la endogamia5
• El deseo de expansión y la necesidad creciente de mano de obra llevaron a las nuevas familias criollas a tener descendencias muy numerosas, práctica perpetuada hasta nuestros días y contra la cual Vallejo lanza a lo largo de sus novelas una acérrima diatriba. Otro aspecto esencial de este desarrollo es el tesón de los pobladores de la región6 y su identificación con marcados valores religiosos. Más que en otras regiones de Colombia, la población del departamento de Antioquia fue construyéndose una identidad propia basada en elementos fundamentales de la tradición colonial española como son el respeto de la familia, la defensa de la religión y la obediencia a las instituciones del Estado, modelo exaltado por la literatura realista y regional antioqueña a partir de mediados del
2 El departamento de Antioquia está situado al noroeste del país sobre la cordillera occidental y tiene costas sobre el golfo de U rabá en el Atlántico colombiano.
3 En Colombia los antioqueños son llamados también paisas. 4 DAVID BUSHNELL, Colombia, una nación a pesar de sí misma, Planeta, Bogotá,
1997, p. 241. 5 ÁLVARO PINEDA-BOTERO, Del mito a la posmodernidad, Tercer Mundo
Editores, Bogotá, 1994, p. 54. 6 El estereotipo regional del tesón de la población antioqueña es atribuido,
en parte, por algunos especialistas al origen sefardí de muchos colonos.
siglo XIX, principalmente a través de la obra de Tomás Carrasquilla7• Se
promueve entonces una verdadera cultura del trabajo agrícola que permite el auge del cultivo de café, elemento central de la expansión antioqueña hacia las regiones del sur del país. El símbolo actual de estos valores es el arriero antioqueño -personificado por Juan Valdés, el bigotudo vendedor de café en una conocida publicidad- verdadero pater familias criollo que encarna para muchos la esencia del pueblo paisa.
Fernando Vallejo arremete en su obra contra las bases que sostienen el edificio de la tradición ancestral antioqueña. Para esto recurre a su propia experiencia familiar, sirviéndose de un narrador que de manera sorprendente comparte su mismo nombre y apellido8
• Si bien debemos diferenciar al Vallejo escritor y al narrador de sus novelas, queda claro el pacto autobiográfico9 que encontramos en las obras reunidas en El río del tiempo10
• En ellas, de forma cronológica pero recurriendo también al flash back, se narra la infancia y la adolescencia de un joven y precoz homosexual de Medellín que deja su existencia disoluta para ir a realizar estudios de cine a Italia. Después de varios meses en Europa su vida errante lo lleva a los Estados Unidos y finalmente a México donde termina instalándose con el sueño de realizar "la" película sobre Colombia que no pudo rodar en su país 11
• Como vemos, son muchas las
7 CARLOS JOSÉ REYES, "El costumbrismo en Colombia", en Manual de literatura colombiana, Procultura, Bogotá, 1988, t. 11, p. 240.
8 Sólo en contadas ocasiones el narrador revela su identidad. En El fuego secreto, p. 176, por ejemplo, al leer la lista de los jóvenes seducidos por Jesús Lopera y viendo los nombre de Fernando Villa y de Juan de Dios Vallejo dice que entre los dos está su nombre y su apellido. En la misma obra dice compartir el nombre del filósofo antioqueño Fernando González al cual llama "mi tocayo" (p. 256). En La Virgen de los sicarios, p. 112, al ver la moto de sus asesinos lanzarse contra ellos, Alexis grita "¡Cuidado! ¡Fernando!"; el narrador agrega:"fue lo último que dijo, mi nombre que nunca antes había pronunciado".
9 Hacemos aquí referencia al estudio sobre la escritura autobiográfica realizado por PHILIPPE LEJCUNE, Le pacte autobiographique, Éds. du Seuil, Paris, 1975.
1° FERNANDO VALLEJO, El río del tiempo, Alfaguara, Bogotá, 1999. Todas las citas de sus cinco primeras novelas han sido tomadas de este volumen que reúne: Los días azules (1985), El fuego secreto (1986), Los caminos a Roma (1988), Años de indulgencia ( 1989) y Entre fantasmas (1993).
11 Además de novelista Fernando Vallejo es también cineasta, ha realizado dos largometrajes sobre la violencia en Colombia: Crónica Roja ( 1977) y En la tormenta ( 1980 ). En 2000 escribió el guión de su novela La Virgen de los sicarios llevada al cine por Barbet Schroeder.
coincidencias entre la vida del novelista y la del protagonista de sus ficciones, eso no quiere decir que lo que nos cuenta sean los pormenores de su existencia, más bien manifiesta su imposibilidad de abolir la propia vivencia a la hora de escribir, como él mismo afirma en una entrevista concedida al escritor mejicano Juan Villoro:
Yo resolví hablar en nombre propio porque no me puedo meter en las mentes ajenas, al no haberse inventado todavía el lector de pensamientos; ni ando con una grabadora por los cafés y las calles y los cuartos grabando lo que dice el prójimo y metiéndome en las camas y en las conciencias ajenas para contarlo de chismoso en un libro. Balzac y Flaubert eran comadres. Todo lo que escribieron me suena a chisme ... 12
Hablar en nombre propio implica rememorar la existencia, desde sus orígenes, es así como Vallejo hace constante evocación de su niñez en la finca Santa Anita que sus abuelos paternos tenían en las afueras de Medellín. Ninguna de sus obras escapa al recuerdo nostálgico de la finca familiar que con su solo nombre nos transporta a una época bendita que el diminutivo impregna de alegría infantil. Es en Los días azules donde se evoca con mayor insistencia la arcadia feliz de la propiedad familiar. El título inspira de entrada un relato límpido y claro: azul del cielo plácido de tantos días transcurridos allí, tiempo de conversación y carcajadas al sol entre hermanos, primos, tíos, abuelos y decenas de familiares más que venían de visita, un verdadero "locus amoenus, como quien dice una delicia" (p. 49). En el epígrafe de El río del tiempo alude de nuevo al inexorable transcurrir de los años y a la pérdida definitiva de la inocencia, el gusto de Vallejo por los pensadores clásicos lo lleva a citar la famosa frase de Heráclito "No volvemos a bañarnos en las aguas del mismo río", en clara relación al título.
El final de ese período de total libertad se equipara simbólicamente con la expulsión bíblica del paraíso 13, esta ruptura traumática tiene graves repercusiones en la visión del mundo que se irá construyendo el protagonista. Varios aspectos deben retener aquí nuestra atención. En primer lugar las razones que llevaron a la familia a dejar la finca: la causa
12 Entrevista a Fernando Vallejo publicada en Babelia Digital el 6 de enero de 2002.
13 FERNANDO VALLEJO, El desbarrancadero (2001 ), Biblioteca El Tiempo, Bogotá, 2003, p. 68. El propio narrador hace referencia al Edén perdido de su infancia: " ... de ese cielo que dejé hace siglos, desde que abandoné el paraíso".
es el delirio de la madre que, obsesionada por encontrar un tesoro, decía escuchar a un espectro ordenarle destruir paredes y pisos para salvar el alma en pena de quien lo había enterrado, y añade: "así terminó la finca de Santa Anita: por una ambición"14
• La responsable es pues la madre, que el narrador llama Lía 15 en sus primeras obras y que más tarde bautizará "la Loca" en El desbarrancadero. En segundo lugar, debemos tener en cuenta que abandonar la casa de campo suponía alejarse de las leyendas y los mitos de la tradición oral antioqueña16 que se contaban en las animadas veladas de la finca; pero sobre todo, instalarse en Medellín era ingresar al colegio de los Salesianos, esas "aves agoreras con sotana" (p. 74.), que serán la pesadilla del inquieto adolescente. De un día a otro, todos los elementos del mundo mágico de su infancia se vinieron al suelo, alejando al joven de sus abuelos que constituían una verdadera referencia familiar.
DIATRIBA A UN PADRE AUSENTE La fractura no es únicamente espacial sino también ideológica ya que su nuevo hogar es todo lo opuesto a la familia de sus abuelos de Santa Anita. Lejos de este modelo patriarcal y protector, nuestro protagonista se ve librado al desorden de una casa gobernada por una mujer desequilibrada y déspota que ha despojado al hombre de todo poder, "mi padre fue su sirvienta" (p. 69). A pesar de que en la novela el padre ha perdido toda autoridad en el seno de su familia, ocupa responsabilidades políticas importantes en el ámbito regional y nacional, es senador y luego ministro. Sus obligaciones políticas implican mudanzas sucesivas que provocan en el joven un sentimiento de abandono y de completa sumisión a los caprichos y a la tiranía de la madre. Cuenta el narrador como su progenitora dentro de la más pura tradición antioqueña encadenaba parto tras parto, encargando a los mayores del cuidado del recién nacido, pero sobre todo a él que era el primogénito:
14 Los días azules, p. 54. 15 En contadas ocasiones la llama May o Liíta, pero el diminutivo es más
sarcástico que cariñoso: "Entonces mami, Liíta empezó a ver de noche el espectro ... ", p. 53.
16 RAYMOND WILLIAMS, Novela y poder en Colombia 7 844-7 987, Tercer Mundo Editores, Bogotá, 1992, p. 165. La nostalgia de la ancestral tradición oral antioqueña es según Williams una de las características esenciales de la literatura paisa desde Tomas Carrasquilla hasta los novelistas actuales.
... se puede descubrir el gran secreto de las madres de Antioquia: paren al primer hijo, le limpian el culo, y lo entrenan para que les limpie el culo al segundo, al tercero, al cuarto, al quinto, al decimo-sexto (p. 53).
Los asuntos familiares son exclusiva competencia femenina y se prescinde de la autoridad paterna dentro del hogar. La madre con su "furia reproductora" (p. 147) y su locura "anárquica" (p. 66) termina imponiendo su voluntad. Si nos guiamos por los recuerdos del narrador podemos deducir del comportamiento de la madre una firme voluntad castradora dirigida contra sus hijos varones y contra su marido. En la descripción cruel que se hace de Lía, además de los defectos ya citados, se le agrega una avaricia sin límite. Así, al enterarse de la inflamación de las amígdalas de uno de sus hijos, decide operar al mismo tiempo a los cinco que hasta entonces tenía pues era más barato y así los atendía a todos de una sola vez. En el tono burlón y sarcástico que lo caracteriza, el narrador subraya el peligro que entonces corrían él y sus hermanos pues la tesis de su madre era que "todo lo que cuelga sobra"17
• Otro acontecimiento contribuye a nuestra hipótesis sobre el deseo inconsciente de la madre de emascular a sus hijos varones, el hecho de feminizar los nombres de sus hijos varones para que los vecinos creyeran que Lía llamaba a sus criadas: "¡Fernandina! ¡Dariína, Anibalina!... A Silvio lo llamaba Patricia" (p. 115). No por azar, de los cinco primeros hijos, tres son homosexuales, incluyendo al narrador.
Sorprenden también los términos empleados por el narrador para definir los dos lugares donde recibió su primera educación, del "manicomio"18
, nombre que le da a su propia casa, pasa al "campo de concentración"19 que es el colegio donde estudió con los Salesianos20
•
Ambas expresiones dan la imagen de lugares confinados que dejan suponer el sufrimiento psicológico y el maltrato físico que vivió después de haber sido alejado de la finca de sus abuelos.
17 Los días azules, p. 137. 18 El fuego secreto, p. 265. 19 Los días azules, p. 61. 2° Como en la película de Carlos Carrera El crimen del Padre Amaro o en La
mala educación de Pedro Almodóvar, la Iglesia y los centros de enseñanza religiosa salen en las obras de Vallejo muy mal librados. Se constata en efecto un recrudecimiento de las críticas contra la Iglesia en ciertos sectores en América Latina y España.
Estas imágenes hiperbólicas que hemos dejado entre comillas por ser citas textuales, manifiestan la amplitud de un temprano conflicto entre el narrador y la autoridad, que parece ser el origen de su trauma infantil. En repetidas ocasiones el narrador, que nos cuenta su historia siendo ya un hombre mayor, se dirige directamente y en tono confesional a un supuesto psiquiatra o psicoanalista, práctica a la cual recurre para tratar de encontrar una solución a sus dificultades.
LA AUTOFICCIÓN El trabajo analítico ocupa un lugar importante sobre todo en la producción vallejiana más reciente y el interés del autor colombiano por el psicoanálisis abre nuevas perspectivas ala interpretación de sus obras. Si nos guiamos por los estudios críticos realizados por Serge Doubrovsky sobre su propia obra novelística. El término de "autoficción" definido como la ficción de acontecimientos y hechos estrictamente reales, sería aplicable a la obra de Vallejo pues en ella encontramos un constante ir y venir entre "une fausse fiction et l'histoire d'une vrai vie"21
• Según el crítico francés, por medio de esta autoficción es mucho más factible que el autor logre, a través de su escritura, la realización de un fantasma que la realidad siempre le ha negado.
Es bien sabido que una de las condiciones indispensables para iniciar un trabajo psicoanalítico es que el paciente nunca se autocensure y deje fluir su discurso sin detenerse ni en el contenido ni en el uso de la lengua pues el inconsciente se manifiesta, entre otras formas, por asociaciones de ideas que hacen referencia a la infancia. La importancia del trauma infantil, suele ser directamente proporcional a la fuerza semántica del léxico empleado por el paciente. La referencia que hace el narrador protagonista a su práctica psicoanalítica nos obliga a abordar el texto desde una óptica diferente. Uno de los aspectos que más llaman la atención es la reiterativa y contundente violencia verbal de la obra de Fernando Vallejo, veamos ahora cómo procede en su diatriba contra las instituciones que enarbolan el poder político y contra sus representantes.
Uno de los insultos más empleados por el autor es también aquel que tiene mayor empleo entre la población de su región. Se trata de "hijueputa", insulto que Vallejo emplea en todas las formas posibles22
,
21 SERGE DOVBROVSKY,Autobiographies: De CorneiUe a Sartre, PUF, Paris, 1988, p. 69. En el mismo capítulo el crítico y novelista francés afirma que la escritura es inventada por la neurosis de quien la realiza.
22 En El desbarrancadero esta palabra o sus derivados es empleada en 88 ocasiones.
desde el verbo hijueputiar, pasando por el sustantivo hijueputez, el gerundio hijueputiando, el diminutivo hijueputica o el arcaísmo "hideputa".
Esta máxima ofensa contra la legitimidad del parentesco constituye una pista interesante en la comprensión de la obra del novelista colombiano, pues dicha palabrota es en cierta medida el origen lingüísti-co del trauma infantil de su sempiterno narrador-protagonista. En Los días azules se hace ya referencia al máximo improperio pronunciado por la madre contra su propia progenitura: " ... nos decía hijueputas, sin darse cuenta que le rebotaba en bumerang" (p. 78). La incidencia de tal frase se analiza más detenidamente en El desbarrancadero pues el narrador se encuentra esta vez en el diván de su psicoanalista y descubre el poder letal que pueden tener las palabras:
... hay palabras ... irremediables porque ... una vez pronunciadas ya no hay remedio, como no lo hay cuando le pegan a uno una puñalada en el corazón buscándole el centro del alma ¿Cómo por ejemplo cuál? Como por ejemplo, doctor, ese "hijueputa" que nos regalaba la Loca, tan materno, tan dulce, tan tierno ... (p. 69).
La yuxtaposición del insulto a los adjetivos afectivos "materno, dulce, tierno", es aquí un recurso irónico que busca darle mayor contundencia al improperio inicial. Esta forma de antítesis esconde a la vez el sadismo de quien "regala" la palabra y la vergüenza que debe provocar en los hijos tal insulto de parte de la madre. Más que en cualquier otra ocasión, el máximo insulto salido de la boca de la madre constituye una herida narcisista considerable que equivaldría a la castración23
•
La abundancia de términos soeces y el empleo de insultos hasta en las situaciones más banales son, por una parte, el resultado de un recuerdo traumático, pero también la manifestación verbal de una agresividad social latente. En la obra de Fernando Vallejo la palabra se convierte en un arma letal que, como es el caso de la violencia física, busca terminar con el adversario. Esta agresividad lingüística aparece con frecuencia como preámbulo a una agresión física y es común que se desate en los enfrentamientos entre adversarios de los dos partidos políticos tradicio-nales en Colombia, el conservador y el liberal. En ese caso el insulto no se pronuncia solamente buscando deslegitimar al adversario, los personajes se arrean la madre tratando de incitar al enemigo y tener una
23 EVEL YNE LARG UECHE, L' effit injure, PUF, Paris, 1989, p. 120.
razón válida de recurrir a las armas. La frase más comúnmente utilizada y que aparece en diferentes obras de Vallejo es: "viva el gran partido liberal, abajo godos hijueputas"24
• Exaltar el propio partido vituperando el contrario hace que la provocación sea doble y el insulto también se multiplique. El adjetivo aumentativo "gran" hace que el máximo insulto sea aún más humillante y el término "godo"25 que es el mote de los conservadores, tiene de por sí una connotación ofensiva que se amplifica al ser empleada en plural. Ese odio entre partidos se inculca en la infancia desde los púlpitos de las iglesias y en las propias familias, así lo recuerda el narrador que solía orinar con sus hermanos desde la ventana sobre los borrachitos liberales que pasaban frente a su balcón gritando el máximo improperio contra los dueños de casa, reconocidos conserva-dores. La orientación política se convierte así más bien en una cuestión de orden hereditario que en una verdadera convicción ideológica. Los niños crecen en el odio del partido opuesto y de adultos escapan difícilmente a los moldes excluyentes aprendidos: la suya no es una contienda entre partidos políticos sino entre rojos y azules, respectivo color emblemático de liberales y conservadores.
DE MALA MADRE A MALA PATRIA En un país tan polarizado como Colombia resulta difícil permanecer al margen de la vida política. Literatura e ideología han ido de la mano en el sinuoso camino de la política colombiana, hasta tal punto que no sorprende el número elevado de poetas y gramáticos en alcanzar la presidencia del país. Según Raymond Williams26 la crítica y el ensayo han sido generalmente reservados a la elite conservadora mientras que los liberales son más dados a la novela; pero esta fórmula se complica al aplicarla a nuestro autor que comienza publicando una gramática del lenguaje literario27 y se lanza luego a la ficción. En su obra Fernando Vallejo ataca los vicios de la clase política en general, sin hacer diferencia entre liberales y conservadores. Sin embargo, sus comentarios se aproximan al discurso conservador en lo que respecta al carácter
24 El desbarrancadero, p. 21. 25 Los godos fueron un pueblo germánico que ocupó la Península ibérica. Así
fueron llamados los españoles durante las guerras de independencia y luego, por defender posturas tradicionales, fue el mote dado a los miembros del partido conservador en Colombia.
26 Op. cit., p. 84. 27 FERNANDO VALLEJO, Logoi, una gramática del lenguaje literario, F.C.E.,
patriarcal del campesinado antioqueño. Vallejo parece deplorar el viejo sistema latifundista en el que el patrón todo poderoso ejercía su poder e influencia sobre los peones como un verdadero pater familias regional. El modelo de este propietario a la vez protector y explotador es sin duda el abuelo del narrador, que tiene la idea de comprar la finca de Santa Anita y encarna a los ojos del niño de Los días azules la autoridad y el respeto.
La crítica política llega con frecuencia al insulto contra los presidentes colombianos de las últimas décadas, salvándose únicamente Mariano Gómez que gobernó desde 1950 hasta el golpe militar del General Rojas Pinilla en junio de 1953 y que aparece en la memoria del narrador como un faro "luminoso y reluciente"28
• Este conservador radical, admirador de la política de Franco en España y acusado de atizar la violencia en los campos durante su mandato29
, recibe los raros e hiperbólicos elogios que se hacen a un político en toda la obra mientras que sus copartidarios son acusados con la misma vehemencia pero en un registro opuesto:
Y de los conservadores nada digo: vaho de la iglesia, mentira hipócrita, culo de sacristán ... Yo sólo meto la mano en el fuego por Laureano Gómez, en cuya santidad creo y en la existencia de Dios30
•
Vallejo cultiva en todas sus obras un tono provocador e incendiario que recuerda la postura poco convencional de la Loca, madre del narrador protagonista. Frente a la madre que lanza improperios a diestra y siniestra, el padre aparece opacado, débil y corto de palabras a pesar de ser una figura política nacional. Recordemos que los representantes de las más respetables instituciones son el blanco de los insultos de la madre, como luego lo serán en boca de su hijo, confirmando la transmisión natural de la lengua "materna". Ante la negativa del sacramento de la comunión por parte de un religioso ésta lo trata de "cura marica"31 y en otra ocasión, al ser uno de sus hijos agredido por la policía, la madre les grita "¡maricas desvergonzados sin pantalones!" (p. 134 ). La falta de respeto a la autoridad es común en el ambiente familiar del narrador y muestra a la vez una realidad social. De la misma manera las características del conflicto político en Colombia terminan reflejándo-se en el ambiente familiar:
28 El fuego secreto, p. 284. 29 DAVID BUSHNELL, op. cit., p. 293. 30 Entre fantasmas, p. 534. 31 Los días azules, p. 150.
Si bien esta familia estuvo siempre unida ante el mundo exterior, en su interior, ay, no reinaba la paz. Nos desatábamos en unas guerras intestinas que duraron diez o quince años32
•
Al igual que el prestigio del padre es únicamente exterior, la imagen que ofrece la familia es opuesta a la realidad interna que vive, es pura apariencia. Las diferencias familiares aparecen aquí como "escaramuzas, refriegas, combates" con la expresa voluntad de comparar la violencia nacional con la violencia familiar; la casa se convierte en "campo de batalla", la responsable es la madre calificada como "General Jefe Supremo" en mayúscula para subrayar el rango militar que se le otorga, acentuando su despotismo y su manía de dar órdenes. El régimen por ella instaurado es efectivamente de inspiración militar: de mayor a menor, daba a sus hijos poder sobre los más pequeños creando discordia y rebeldía, y las órdenes impartidas pasaban "de general en capitán, de capitán en sargento, de sargento en cabo". Voluntariamente el narrador compara la anarquía nacional con la reinante en su familia, y resume el caos que se vive dentro y fuera del hogar con el título de la obra del dramaturgo francés Arthur Adamov "todos contra todos".
De este zafarrancho nacional en donde todos son culpables por acción o por omisión nadie sale bien librado, el narrador pasa uno a uno los presidentes del país: "maestros estos chandosos del robo público y el latrocinio y las corruptelas"33 y para envilecer más el triste paso de las mismas familias por la historia nacional suele reducirlas gracias a un diminutivo despreciativo que maneja con talento: "Y los Lleras, los Lleritas ... Y los Turbay ... un fulanillo zutanillo surgido ... de una caneca" (p. 533). Su larga permanencia en México lo hace darse cuenta que aquí el sistema no es muy diferente, el presidente es "el cerdo de turno" que como los de su país llega a "nacionalizar [que] es robarle a los extranje-ros, estatizar [que] es robarle a los nacionales. Pero siempre robar"34
• El mal es común a toda Iberoamérica y llegó en las carabelas de Colón, es el resultado de la colonización: "curas y tinterillos es lo que nos heredó, un alma ensotanada y burocrática" (p. 704). La madre patria España es según el narrador la responsable de transplantar al Nuevo Mundo todos los vicios que tan bien se cultivaban en la península. Retoma a Voltaire
32 !bid., p. 78. Al igual que todas las citas del párrafo siguiente. 33 Años de indulgencia, p. 532. 34 Entre fantasmas, p. 598.
y a los inspiradores de la leyenda negra para repetir lo ya tantas veces dicho, que se cargaron el oro y "nos dejaron, eso sí en compensación, la sífilis. Y la burocracia" (p. 699).
La irreverencia es un arte que Vallejo practica hasta sus últimas consecuencias, en abierta oposición con el discurso políticamente correcto en boga. Si condena a los gobernantes de su país y acusa hasta a su Santísima Santidad, mucho menos dejará descansar en paz al padre de la patria, al Libertador Simón Bolívar. Condenando al máximo prócer de la Independencia nacional, pretende deliberadamente desmitificar a la más alta figura de la Historia patria. Ese procedimiento se podría relacionar con lo que los psicoanalistas llaman "matar al padre", acto simbólico en el desarrollo de todo individuo por el que busca librarse de la autoridad paterna. Reflejando la realidad matriarcal de su propia familia, el narrador despoja a Bolívar de su histórica apelación de padre de la patria, a la vez que lo emascula, para convertirlo más bien en "madre de esta mala patria que en mala hora parió o malparió"35
• Esta otra versión del máximo insulto contra la legitimidad del parentesco equivale al que "con ternura" les gritaba la madre. Hasta aquí se reflejan las consecuencias del "hijueputazo" inicial lanzado por la madre que marcará la agresividad verbal de su obra.
El contenido y el lenguaje de las novelas de Fernando Vallejo pueden escandalizar si nos limitamos a abordar una de ellas en particular sin tener un conocimiento global de su obra, la crudeza y el tono blasfemato-rio de algunos apartes sorprenden como bien lo demuestran los extractos aquí citados. Su discurso recuerda en cierto modo el de ciertos anarquis-tas pues como ellos el narrador arremete contra todo y contra todos: la catástrofe nacional se achaca a los españoles por haber llegado, a los indios por víctimas, a los negros por esclavos, a los campesinos por laborar, a las mujeres por parir, a los políticos por robar, a los curas por educar y así al infinito. En ese constante rechazo de la norma, de la autoridad, de la ley, Vallejo se autoproclama iconoclasta, en la línea del filósofo antioqueño Fernando González a quien admira, ya que dice ser como éste: un "filósofo chocarrero" (p. 313) y un "quemador de curas y de santos"36
• Otro autor que parece haber marcado su escritura y su visión del mundo es el panfletario José María Vargas Vila, nacido en Bogotá en 1860, que como Vallejo vivió muchos años en el extranjero donde obtuvo el éxito que su país siempre le negó. Feroz crítico de la
35 El fuego secreto, p. 3 16. 36 Los días azules, p. 125.
Iglesia y de las dictaduras latinoamericanas, Vargas Vila comparte con Vallejo una visión inconformista de la sociedad, un gusto marcado por el sarcasmo y la ironía pero sobre todo un incisivo talento de blasfema-dor.
La obra de Fernando Vallejo muestra una sociedad en plena crisis de valores. Sus postulados se aproximan al pensamiento nihilista, por su constante referencia a la violencia y a la negación de la sociedad, llegando hasta a la justificación del crimen.
Su frecuente recurso al sarcasmo y al improperio es una manifesta-ción verbal en contra del modelo reinante en una sociedad mojigata, con una clase política corrupta e inmovilista y una Iglesia siempre del lado de los poderosos. Pero no se trata de un análisis maniqueísta pues el pueblo es también juzgado responsable de este estado de cosas por su servilismo y su falta de coraje.
Nos podemos preguntar, sin embargo, si el empleo reiterado de insultos y blasfemias contra estas instituciones no termina disminuyendo la carga semántica de tales expresiones como el mismo narrador sugiere: "Pero no prodigues mucho la palabrita ... porque la devalúas: le quitas fuerza semántica y la dejas sin respaldo ... y valiendo lo que vale aquí la vida: una chancla, un cacahuete"37
• La relación entre la vida y la palabra es constante en la obra de Vallejo así, al incrementarse la violencia social y política y perderse todo respeto por la integridad de las personas, el valor de la palabra termina deteriorándose igualmente, de manera que la furia verbal de su obra es el eco del horror y de la impunidad que reinan en Colombia
Podemos estar de acuerdo o no con las posiciones del autor, tachadas frecuentemente de reaccionarias, pero lo cierto es que su universo novelesco es la manifestación del caos nacional. Vallejo es uno de los pocos escritores que expresan en su obra una realidad sin tapujos ni contemplaciones, sin preocuparse de a qué persona, partido o corpora-ción ofende ... Esa postura, tan arriesgada en un país en el que el crimen de opinión se practica con frecuencia, es ya una proeza.
NÉSTOR SALAMANCA-LEÓN
Universidad de Córcega
37 Años de indulgencia, p. 504.
"' 1- Centro Virtual Cervantes
Actas XV Congreso AIH (Vol. IV). NÉSTOR SALAMANCA-LEÓN. «Pater familias paradiso expulsus»--11- Centro Virtual Cervantes
