Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, chers amis, Mon premier soin sera de remercier les organisateurs de ce colloque, de m’y avoir invité, de mettre ainsi en évidence que nous sommes encore quelques-uns à poursuivre, contre vents et marées, pour ne pas dire cyclones et typhons, l’œuvre entreprise, il y a bien des années, par ceux qui savaient, comme nous le savons tous, que la culture française est incontournable et qui avaient fait de cette ville, puis de cette Université, un centre de diffusion reconnu, apprécié, quelquefois envié ; je veux parler de ceux dont nous gardons le souvenir et qui nous font toujours aussi chaud au cœur, de Victor Siurana autant que de Jaume Magre, de tous ceux qu’ils ont formés, enthousiasmés, motivés, de tous ceux dont, d’une certaine manière, ils ont changé la vie, de toutes celles et de tous ceux qui, leur ont emboîté le pas, et gardent, comme moi, et malgré tout, l’espoir, au milieu d’une indifférence pétrie de pragmatisme, de mercantilisme, d’obscurs intérêts mesquins fort peu honorables pour ceux qui les font passer devant toute autre considération, faisant foin de notre devoir, l’humanisme, et de notre tâche, la diffusion de la culture, tout ce qui rend l’homme un peu plus homme, un peu moins bête. L’Université ayant pour vocation, depuis le moyen-âge, de secouer le cocotier et de poser les questions gênantes, je me sens autorisé, aujourd’hui, à mettre en exergue de cette séance de clôture, après ma gratitude et mon admiration pour ceux qui bâtissent, mon indignation 1
Transcript
Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, chers amis,
Mon premier soin sera de remercier les organisateurs
de ce colloque, de m’y avoir invité, de mettre ainsi en
évidence que nous sommes encore quelques-uns à poursuivre,
contre vents et marées, pour ne pas dire cyclones et
typhons, l’œuvre entreprise, il y a bien des années, par
ceux qui savaient, comme nous le savons tous, que la
culture française est incontournable et qui avaient fait de
cette ville, puis de cette Université, un centre de
diffusion reconnu, apprécié, quelquefois envié ; je veux
parler de ceux dont nous gardons le souvenir et qui nous
font toujours aussi chaud au cœur, de Victor Siurana autant
que de Jaume Magre, de tous ceux qu’ils ont formés,
enthousiasmés, motivés, de tous ceux dont, d’une certaine
manière, ils ont changé la vie, de toutes celles et de tous
ceux qui, leur ont emboîté le pas, et gardent, comme moi,
et malgré tout, l’espoir, au milieu d’une indifférence
pétrie de pragmatisme, de mercantilisme, d’obscurs intérêts
mesquins fort peu honorables pour ceux qui les font passer
devant toute autre considération, faisant foin de notre
devoir, l’humanisme, et de notre tâche, la diffusion de la
culture, tout ce qui rend l’homme un peu plus homme, un peu
moins bête. L’Université ayant pour vocation, depuis le
moyen-âge, de secouer le cocotier et de poser les questions
gênantes, je me sens autorisé, aujourd’hui, à mettre en
exergue de cette séance de clôture, après ma gratitude et
mon admiration pour ceux qui bâtissent, mon indignation
1
pour ceux qui ratissent, le plus souvent, d’ailleurs, avec
l’aplomb et l’assurance de la bêtise au front de taureau.
Je voudrais dire ensuite que le fait d’être le dernier
à prendre la parole, au terme de ces journées de
célébration d’une naissance, pour m’en plaindre, ne me
simplifie pas les choses. Faut-il que nous nous séparions,
si je suis convaincant, sur d’amères impressions ? Et si je
ne le suis pas, ne ferais-je pas mieux de me taire ?
J’ai, cependant, relevé le défi. Il va sans dire que
dans les reproches dont je veux vous faire part, ce n’est
pas à l’homme que j’en ai, mais à ce qu’il a dit, pensé et
quelquefois fait, et aussi aux conséquences que tout cela a
comporté. La frontière est mince, je le sais, (on le voit
bien avec Céline) mais nul ne devra penser que j’entends
passer Sartre par les armes, fût-ce par contumace; que ce
soit bien entendu : paix à ses cendres.
Au reste, j’aurais beau jeu de m’en prendre à
l’homme ; c’est facile et les faits ne manquent pas, des
faits, têtus comme tous les faits, communément admis. Même
si cela n’empêche pas les bons apôtres de continuer à
prêcher. Car, il faut parler du haut de ses pantoufles
charentaises, c’est à dire juché sur ce que Marcel Aymé
appelait fort justement « le confort intellectuel », pour
prétendre que « l’antisémitisme est un snobisme
simpliste », pour avoir vécu dans le Berlin des années
1933-1934 sans sourciller devant la montée du nazisme qui
avait déjà largement fait ses preuves, pour avoir su se
faufiler si habilement dans le désert imposé de la France
2
de l’Occupation ; il fallait être bien mal renseigné ou
d’un grand cynisme, pour emboîter le pas à l’URSS, en 1952,
en plein stalinisme (qui d’ailleurs le traitait « d’hyène
dactylographe ») ; fallait-il mettre la subversion très au-
dessus du bon sens et de l’honnêteté, pour appuyer les
maoistes, se faire le chantre de « La Cause du peuple » et
proclamer « Élections, piège à cons », alors que l’isoloir
reste, si l’on ne me démontre pas le contraire, le dernier
réduit où ma liberté politique, dans le meilleur des cas,
dans un dernier sursaut de lucidité méritoire, peut ne pas
être manipulée. Mais sans doute ne parlons-nous pas de la
même liberté. Ce n’est pas le courage qui lui a manqué, nul
n’en disconvient ; c’est quelquefois le bon sens, souvent
la profondeur de vue, toujours la capacité de prévoir.
Non ; si j’ai quelques raison d’en vouloir à Sartre,
c’est parce que tout compte fait, il a rendu ma jeunesse
intellectuelle aveugle, prétentieuse et finalement
ignorante. Parce qu’il m’a fermé plus de portes qu’il ne
m’en a ouvert, avec l’habileté diabolique de me faire
croire que c’était pour mon bien, qu’en reniant le monde je
me grandissais et qu’en m’interdisant le rêve j’allais
devenir supérieurement intelligent. Ce que font, avec moins
d’intelligence, les sectes.
Ma mère, qui dansait le bee-bop dans les caves de
Saint-Germain des Prés, qui rêvait peut-être d’être
Juliette Gréco, devait me raconter, l’année du bac, les
caves enfumées, le boulevard Saint-germain avec le café de
Flore, pendant diurne de la Rhumerie martiniquaise, la
3
trompinette de Boris Vian qui crachait sur les tombes,
tandis que le monsieur à lunettes qui écrivait dans les
cafés, allait pisser sur la tombe de Chateaubriand. En
voilà des actes d’héroïsme ! Qui nous vengeaient un peu de
l’ennui distillé par Le génie du christianisme ; il fallait bien
que quelqu’un nous dise comment démythifier la beauté
forcément usurpée - puisque c’était le professeur qui nous
la montrait- de « la nuit dans les désert du nouveau
monde », œuvre de ce mauvais nageur, qui s’était trouvé au
confluent de deux siècles comme au confuent de deux
fleuves, et qui avait le cul entre deux chaises ! Qu’il
était réconfortant de découvrir que l’on pouvait oser, que
Monsieur de Chateaubriand était un être compissable ! Nous
voulions des certitudes : nous les tirions, à grand peine,
de nos dissertations écrites pour plaire. Mais nous
naviguions à l’aveuglette, entre la frilosité des
programmes officiels et les rumeurs de la rue. La guerre
d’Algérie battait son plein. René Coty retournait à ses
parfums. De Gaulle pointait à l’horizon. Que de délicieux
frissons (il allait enfin se passer quelque chose) quand on
parla de parachutistes prêts à faire un coup d’état en
sautant sur Villacoublay, Orly, le Bourget. Nos professeurs
de philosophie nous abreuvaient de Descartes et d’Auguste
Comte. Nous ricanions volontiers avec Voltaire, nous
pleurnichions avec Rousseau. Mais, pour notre compte, nous
lisions Camus, c’est à dire L’Étranger et peut-être La peste, en
même temps que Nietzsche et son Zarathoustra. Nous faisions
un peu semblant de feuilleter Hegel. Marx, dont nous ne
4
savions rien, nous était une référence évidente. En vérité,
nous étions un bétail pensif, corvéable et malléable à
merci. Sartre en profita. Le voulait-il ? Je n’en sais
rien.
Mais c’est un fait. Martin du Gard, dans son Journal
en date du 8 novembre 1945, notait : « Sartre va polariser
toute la jeunesse en quête de directives, et le mouvement
qui s’ébauche magistralement sera d’ici peu général. Un
nouveau palier se construit où siègera pour un temps la
vérité de demain. Nous autres, nous n’avons plus qu’à
disparaître, les uns dans la réprobation, les autres dans
l’oubli »1
C’est à ce moment là que La nausée nous prit. De
L’étranger, nous n’avions pas retenu grand-chose. À la mort
d’une mère, on peut rester des heures à fumer dans son lit
et quand le soleil vous éblouit, il peut se faire que, ah
la la, quelle affaire, on tire sur un arabe dont on se
demande ce qu’il faisait là2. On est condamné à mort, ce
qui est dans l’ordre des choses, et l’on en restait là.
Roquentin était quand même plus clair. Surtout, il faisait
des choses, il était action, pensée, jugement ou il les
impliquait ; il ne nous glissait pas entre les doigts,
comme Meursault ; à vrai dire, s’il nous exaltait, c’était
1 Je dois cette référence à Angels Santa qui la cite. 2 C’est en vertu de cette radicale incompréhension de notrejeunesse que nous avons infligé la lecture de ce livre, pendant une bonne vingtaine d’années, à nos étudiants successifs. Je m’en accuse, et je les plains car notre propos était pervers : il ne s’agissait de rien moins que de les désespérer. Mais Sartre a fait pire.
5
dans l’horreur, et cette horreur-là venait sans doute
consoler l’horreur que nous avions de nous-mêmes. Quelle
conslotaion : il y avait pire que nous !. Certes, nous
n’avions pas encore lu Le mythe de Sisyphe et encore moins L’être
et le néant. Nous avions tellement envie de croire que nous
allions pouvoir croire n’importe quoi.
Et c’est ainsi que nous ne savions pas encore que nous
étions sommés d’admirer la laideur du monde et des hommes ;
cela était supposé nous rendre lucides, donc libres. Enfin
nous n’étions plus une obligation d’existence ; aucune
injonction ne nous concernait. Face aux valeurs
traditionelles du travail et de l’effort, il suffisait de
se proclamer existentialiste pour que, privés de cause et
de finalité, à l’ombre de Parménide et de Schopenhauer
(mais nous ne le saurions que bien plus tard), dénués de
raison d’être, nous pouvions commodément devenir des êtres
dénués de raison. Ce qui clouait le bec au sempiternel
« Sois donc raisonnable » de nos parents.
On se remet de tout. Mais nous l’avons échappé belle.
Je lui en veux de nous avoir fourvoyé dans des culs-de-sac
plus désespérants les uns que les autres. Aujourd’hui, je
dis simplement : Jean-Paul Sartre m’a fait perdre mon
temps. Il n’en avait pas le droit. Il ne s’en est pas
privé.
Mais le pire était à venir. Un petit livre, paru en
1946, devait encore renforcer nos convictions. Ce fut
L’existentialisme est un humanisme auquel s’ajouta, pour un temps,
la caution chrétienne de Gabriel Marcel, de Maritain, et de
6
quelques autres. Même pour un non-croyant, enfin, disons un
agnostique superbe et généreux, une caution chrétienne, ça
fait sérieux. Ce fut une opération médiatique impeccable,
dirait-on aujourd’hui. Humanisme ! ce n’était pas rien.
Cela fleurait bon la Renaissance et le brave Rabelais au
moyen duquel on nous avait de longue date convaincus que
nous avions bien de la chance d’être des écoliers de la
République plutôt de les victimes des sorbonicoles.
« Humanisme » emportait l’adhésion, comme s’il suffisait de
le dire pour que cela fût vrai. Or c’est de là que
sortirent bien des fascinations : la liberté comme
désespoir, l’enfer comme horizon immédiat, la contingence
comme fatalité, et le droit de juger, d’excommunier, de
ridiculiser tout ce qui nous faisait obstacle. Nous en
avions un bel exemple : « Tout anti-communiste est un
chien ». Tel pouvait être le style. Et j’ai honte qu’il ait
pu me séduire.
Car je ne voyais pas que le philosophe était devenu
moraliste, et des pires ; de ceux qui dénient à quiconque
le droit de s’opposer à eux. L’Inquisition avait fait des
procès. Nous allions faire des lynchages. Dans la foulée du
grand homme qu’il avait toujours voulu être, nous pouvions,
comme lui, cautionner les causes les plus douteuses, quand
elles n’étaient pas criminelles, et nous avions bonne
conscience parce que nous étions détenteurs de la vérité.
Face à un monde en pleine deliquescence (mai 68 allait
bientôt le montrer), Sartre était devenu Monsieur La
Vérité, Monsieur Droits de l’Homme, bref, nous étions
7
passés, sans trop nous en rendre compte, de la philosophie
à la politique ; ce n’est peut-être pas un mal en soi.
Après tout, la théorie de l’engagement nous semble encore
légitime, même si nous ne nous faisons plus guère
d’illusions sur l’efficacité qui en résulte. Quand même :
Voltaire avait bien raison de défendre Calas, comme Zola
d’être dreyfusard. Encore faut-il savoir au service de quoi
l’on s’engage; mais nous n’y regardions pas de si près et
nous n’allions pas tarder à passer de la politique à la
mauvaise foi. Mais ce péché nous était pardonné d’avance.
On lit, en effet, dans L’être et le néant, « la mauvaise foi est
d’abord fuite devant la liberté », c’est à dire l’angoisse
que la liberté, ce don précieux (et improbable) procure.
Autrement dit : être libre, c’est choisir… mais nous
n’avons pas le choix. Ce qui, traduit dernièrement par
Djamel, peut se ramener à ceci : « Vous n’avez aucune
chance. Saisissez-là ! »
Abreuvés de notions plus contondantes les unes que les
autres, et qui émaillent les œuvres suivantes, culpabilité,
inauthenticité, statut ontologique du salaud, mauvaise foi,
libre arbitre, nous ne pouvions comprendre que le fait
d’exister sans cause, fît de nous des criminels nauséabonds
et obscènes, comme les arbres du square de Bouville ! Ou
alors, c’est que tout est nauséabond et obscène, à
commencer par Jean-Paul Sartre lui-même, ce qui ne nous
conduit pas très loin.
Il est clair que « tout n’est pas pour le mieux dans
le meilleur des mondes possibles », que pour pouvoir
8
« cultiver son jardin » il faut posséder un jardin.
Utopiste ou pessimiste, le philosophe me donnait des
recettes ; c’est à ce prix qu’il pouvait faire le poids
face au discours religieux. S’il était difficile d’imaginer
Sisyphe heureux, Valéry, au moins, nous faisait rire en
constatant qu’en poiussant son caillou, au moins, il se
faisait des muscles. Ce qui me dérange aujourd’hui plus
qu’hier, c’est d’abord cette obsession pour le dénigrement
qui constitue la perversion majeure de la philosophie
moderne, celle que Sartre, justement, inaugure. C’est
Octavio Paz qui le dit de la façon la plus claire : « C’est
la critique qui permit à Kant et à Hume, à Diderot et à
Voltaire de poser les fondements du monde moderne. Leur
critique et celle de leurs héritiers du XIXème et de la
première moitié du XXème siècle fut une critique créatrice.
Mais nous, [que de générosité dans ce « nous » !] nous
avons perverti la critique, nous l’avons mise au service de
la haine de nous-mêmes et de notre monde »3. Le
moralisateur nous entrainait maintenant au masoschisme et à
la dépression généralisée, il inaugurait l’ère du soupçon
universel, de la dénonciation des préjugés et surtout du
préjugé qui faisait de quoi que ce fût quelque chose de
néfaste..,sauf lui. Quoique « inconstant et divers »,
Sartre n’a cessé de dresser un tableau du monde en noir et
blanc : maîtres et esclaves, ouvriers et bourgeois, Russie
contre Amérique, Occident contre le Tiers Monde, dominants
3 Cité par A. Kinkielkraut.
9
et dominés. Cette simplification avait certes le mérite de
la clarté ; ça ne la rendait pas moins réductrice.
Car ce maître étant perdu de nature pour l’humanité
des esclaves, incapable qu’il est de sortir de son rôle
(puisque nous en jouons tous un) est bien le monstre à
détruire. L’avenir du monde se trouve défini comme sa
propre destruction de la part de ses propres victimes. je
sens soudain que les « feuilles mortes » vont se balayer à
la pelle. Cette violence abstraite, générale,
simplificatrice à l’extrême, dont les récents événements
français sont une bonne illustration, ne résout rien, elle
envenime les choses. D’ailleurs, ce Jean-Paul Sartre-là
pourrait relire la fin de son Huis-clos :
« INÉS :….C’est déjà fait, comprends-tu ? Et nous
sommes ensemble pour toujours. »
Ce qui la fait rire. Puis fait rire tout le monde.
Puis personne ne rit plus et Garcin dit : « Eh bien,
continuons ».
La vérité, disait Oscar Wilde, n’est jamais simple !
L’engagement de l’intellectuel est sans doute une
fatalité de son histoire. Mais elle n’est pas le mérite du
seul Sartre. Louis XIV avait lui aussi ses goulags, son bon
plaisir, sa tyrannie ; ce qui n’a pas empêché Pascal
d’écrire Les Provinciales.
Mais il est un autre aspect de la question de
l’engagement qui ne peut être ignoré. C’est l’abandon de la
philosophie, cette lecture supposé « sage » de l’état du
monde et de l’homme. Ayant découvert que l’écriture,
10
quoiqu’on fasse sera toujours tesis et non praxis, Sartre
invite le philosophe à ne plus philosopher. Peut-être, dans
sa grande clairvoyance, prévoyait-il les réformes
successives des programmes scolaires et recherchait-il une
possibilité de reconversion dans l’agit-prop. Toujours est-
il que pour un professeur agrégé de philosophie, il n’a
guère professé. Mais surtout, en vertu de ce statut de
Monsieur Vérité dont je parlais tout à l’heure, il a lancé
la mode du philosophe qui s’occupe de tout et de n’importe
quoi, qui a des opinions sur tout, qui a le devoir de
devenir médiatique, à la mode, touche-à-tout, et le droit
de pontifier. C’est le père de tous les Althusser,
Glucksman, Deleuze, Bernard-Henri Lévy, Finkielkraut, tant
d’autres aujourd’hui capables d’opiner, du haut de leurs
philosophies respectives, sur la guerre du Vietnam, la
politique scolaire, le problème des banlieues aussi bien,
sinon mieux, que sur l’hétérogénéité des effets et des
