УДК 004ББК 32.81 (7США)

Р35

Рейнгольд, ГовардР35 Умная толпа : новая социальная революция / Говард

Рейнгольд. — Пер. с англ. А. Гарькавого. — М. : ФАИР-ПРЕСС, 2006. - 416 с.

ISBN 5-8183-1004-3 (рус.)ISBN 0-7382-0861-2 (англ.)

Мобильная связь и повсеместная компьютеризация уже на-чинают менять способы общения, трудовой и творческой дея-тельности, торговли, управления. Информационные технологиии их многообразное воздействие на различные сферы жизниобщества - такова тема книги, предлагаемой вниманию чита-телей. Через десять лет, утверждает автор на основании мно-гочисленных исследований, наблюдений и интервью, основныеместа средоточия населения Земли будут наводнены микросхе-мами, способными общаться друг с другом. Люди, оснащенныетакими устройствами, составят «умные толпы», и их общениеобретет невиданные прежде формы и возможности.

Для широкого круга читателей.

УДК 004Б Б К 32.81 (7США)

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какойбы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Copyright © 2002 by Howard RheingoldAll Rights Reserved

ISBN 5-8183-1004-3 (рус.) © Издание на русском языке, перевод наISBN 0-7382-0861-2 (англ.) русский язык, оформление. ФАИР-ПРЕСС, 2006

www.natahaus.ru

ОТ АВТОРА

Благодарю всех тех, без чьей помощи данный труд никогдабы не появился на свет.

Марка Смита, убедившего меня, что я смогу сочинитькнигу на основе наших долгих бесед о кооперации, связи ивычислениях, и затем не оставлявшего меня на протяжениидвух лет, которые заняла эта работа, неустанно подбадривая инаставляя.

Кевина Келли, который терпеливо подталкивал, исправ-лял и дружески критиковал мои предыдущие труды на про-тяжение более десятка лет, а также убедил меня, что названиеодной из глав может послужить названием для всей книги.

Моих литературных агентов, Джона Брокмана и Катан-ку Матсон, неисправимых максималистов, отвергших две моипервые попытки предложить книгу и затем нашедших издате-ля, который смог понять, чего я хочу.

Ника Филипсона из издательства Perseus Books, с самогоначала горячо поддержавшего меня. Это была наша первая со-вместная книга и, смею надеяться, не последняя.

Мойю Мейсона, необыкновенного исследователя, умного,проницательного, въедливого, взыскательного и надежного.Это наша вторая совместная книга и, смею надеяться, такжене последняя.

Мишель Армстронг, расшифровавшую многие метры за-писанных на диктофон бесед, проходивших зачастую далеконе в идеальных условиях.

Дженнифер Суэринген, лучшего редактора, о которомтолько может мечтать автор.

Брайана Александера, Тимоти Берка, Чарльза Камерона,Питера Фелтема, Гари Джонса, Джима Лея и Майкла Уилсо-на, — все это люди, которых мне довелось встретить на про-сторах Сети, отличаются сообразительностью, искренностьюи эрудицией.

5

ОТ АВТОРА

Иоанну Лемола и Алекса Ниеминена из Хельсинки; МимиИто, Дзои Ито и Джастина Холла из Токио; Джудит Доунатиз Кембриджа и Майкла Томсена из Стокгольма, бесценныхпроводников по нарождающимся в их частях света культурам.Тима Пожара и Роберта Хиверли, бывших моими наставника-ми в постижении хитросплетений построения и регулирова-ния беспроводной связи. Лоренса Лессига, предупредившегоменя о попытках ограничить доступ к инновационным общимресурсам Интернета. Дэвида Рида, указавшего на узловые свя-зи между общественными сетями, коммуникационными сетя-ми и тем изобилием общих ресурсов, благодаря которым онии оказываются возможными.

Членов сообщества Brainstorms в реальном и виртуальноммирах, помогших мне сохранить рассудок и присутствие духав течение тех месяцев, что я провел в четырех стенах у себя наработе.

Ребекку Маркс, со знанием дела и терпеливо обеспечивав-шую выход книги из печати. Лиссу Уоррен, журналистку, охот-но помогавшую ей в этом.

Джуди и Майми Рейнгольд, без которых разве что-нибудьвышло бы?

Первые признаки очередных перемен стали очевидны дляменя одним весенним днем 2000 года. Именно тогда я на-чал замечать на улицах Токио людей, всматривающихся, а невслушивающихся в свои мобильные телефоны. Их поведение,ныне привычное, пробудило во мне внезапное осознание того,что нарождается технология, грозящая изменить мою жизньсовершенно непредсказуемым образом. С той поры обыкнове-ние обмениваться короткими текстовыми сообщениями (SMS)по мобильному телефону привело к нашествию субкультур вЕвропе и Азии. По меньшей мере одно правительство рухну-ло отчасти из-за возникшего обмена текстовыми сообщения-ми. Ритуалы ухаживания у подростков, проявления политиче-ской активности и стиль управления предприятием видоизме-нились самым неожиданным образом.

Впоследствии я узнал, что «текстинг», как станут имено-вать это явление, всего лишь предвестник более глубоких пе-ремен, которые грядут в следующем десятилетии. Увиденноемной на перекрестке Сибуя стало лишь первой встречей с яв-лением, которому я дам название «умные толпы». Научившисьраспознавать его признаки, я стал замечать их повсюду — отштрихкодов до мостов с турникетами.

Прочие куски головоломки все еще разбросаны вокруг наси пока не собраны. Идущие на смену штрихкоду на произво-димых товарах микросхемы с радиосвязью — в их числе. Узлыбеспроводного доступа к Интернету в кафе и в гостиницах — вих числе. Миллионы людей, предоставляющих свои компью-теры для поиска внеземного разума, — из их числа. Продавцы

7

ВВЕДЕНИЕ

и покупатели, оценивающие друг друга на интернет-аукцио-не eBay — из их числа. По меньшей мере в их числе и одинключевой вопрос мировых деловых отношений: почему дляяпонской компании DoCoMo прибыльны расширенные служ-бы беспроводного Интернета, тогда как операторы мобильнойтелефонной связи США и Европы озабочены лишь тем, чтобысвести концы с концами?

Лишь сложив все эти составляющие — технические, эко-номические и социальные, — мы получим инфраструктуру,допускающую человеческие действия, прежде невозможные.Решающими факторами грядущей индустрии мобильной ин-формационной связи будут не «железо» и не программноеобеспечение, а общественные привычки. Самые глубокие пе-ремены, как это часто случается, принесут те виды отноше-ний, предпринимательства, сообществ и рынка, которые до-пускает инфраструктура.

Умные толпы состоят из людей, способных действоватьсогласованно, даже не зная друг друга. Люди, составляющиеумные толпы, сотрудничают невиданным прежде образом бла-годаря имеющимся у них устройствам, которые обеспечива-ют связь и вычисления. Переносные устройства соединяют ихвладельцев как с другими информационными устройствамипоблизости, так и с телефонами других людей. Дешевые мик-ропроцессоры начинают проникать в мебель и здания; това-ры, от упаковок до обуви, наделяются невидимыми, сообщаю-щимися «умниками». Соединяя осязаемые предметы и местанашего обитания с Интернетом, портативные средства связипревращаются в нательные дистанционно управляемые уст-ройства физического мира.

Через десять лет основные места средоточия населенияЗемли будут наводнены микросхемами, в том числе крошеч-ными компьютерами, способными общаться друг с другом.Среди них будут телефоны, представляющие собой настоящиесуперЭВМ, с вычислительной мощью которых двадцать летназад могло бы тягаться лишь Министерство обороны США.Другие устройства будут считывать штрихкод, обмениватьсясообщениями с радиочастотными опознавательными метками(RFID). Третьи будут обеспечивать постоянное беспроводноеподключение к Интернету и содержать средства глобального(спутникового) определения местоположения (GPS). В итоге

8

К А К РАСПОЗНАТЬ БУДУЩЕЕ

многие жители промышленно развитых стран обзаведутся уст-ройством, которое позволит им подключать предметы, места илюдей к тому, что содержится и происходит в Сети. Направь-те свое устройство на дорожный знак, скажите, куда вам надопопасть, и следуйте указаниям высветившейся на вашем уст-ройстве карты; направьте его на книгу в магазине — и увиди-те, что написано о ней в Таймc. Укажите на ресторан и преду-предите своих знакомых об ухудшившемся там обслуживании.

Подобные устройства помогут нам согласовывать своидействия с другими людьми по всему свету и, что, пожалуй,важнее, с теми, кто рядом. Посредством этих устройств целыегруппы людей обретут новые формы общественного воздейст-вия, новые способы взаимодействия. Благосклонна судьба бу-дет к тем предпринимателям, которые сумеют извлечь выго-ду из этих перемен, и отвернется от тех, кто будет жить вче-рашним днем. Как в случае с персональным компьютером иИнтернетом, главные открытия принесут не флагманы усто-явшегося производства, а экспериментальные, молодые пред-приятия и даже любительские объединения. Особенно люби-тельские объединения.

Этот процесс займет лет десять; однако мобильная связь иповсеместная компьютеризация вместе с общественными до-говорами, немыслимыми прежде, уже начинают менять спо-собы общения, ухаживания, трудовой и творческой деятельно-сти, соперничества, купли-продажи, управления. Одни пере-мены благотворны, другие играют на руку злодеям. Действиямногочисленных малых групп, использующих новые инфор-мационные средства исключительно для собственной выгоды,приведут к укреплению одних существующих общественныхустановлений и жизненных укладов и к исчезновению других.Примеры таких противоречивых и одновременно проявляю-щихся последствий: усиление одних групп за счет утраты дру-гими прежних свобод; появление новых общественных благ иисчезновение прежних.

Когда я стал интересоваться использованием мобильнойсвязи в Токио, то обнаружил, что на перекрестке Сибуя са-мая большая в мире плотность мобильных телефонов: 80% изполутора тысяч людей, пересекающих это бойкое место с ка-ждой сменой цвета светофора, запаслись мобильными теле-фонами [1]. Я посчитал это совпадение знаком верности на-

9

нее подключение к Интернету в тысячи раз быстрее того, чтообеспечивал мой модем начала 1980-х. И вот Всемирная пау-тина конца 1990-х наделила Сеть визуальной панелью управ-ления, открыв ее сотням миллионов простых пользователей.Чего ждать на следующем витке самоускорения технических,экономических и социальных перемен?

Наступает черед мобильной Сети. В период 2000—2010 го-дов общественная сеть мобильной связи соединится с вычис-лительной мощью сетевых ПК. Критическая масса возникнетвскоре после 2003 года, когда подключенные к Интернету мо-бильные устройства своей численностью превзойдут выходя-щие в Сеть ПК [2]. Переходный период, в который мы всту-паем (первое десятилетие XXI века) напоминает появлениеПК и Интернета; новые технологии окажутся совершеннойновой информационной средой, а не просто средством полу-чения биржевых котировок, или электронной почты в поезде,или путешествия в Сети по дороге на работу. С приходом мо-бильного Интернета вы не просто обретете возможность рабо-тать, находясь в пути, но и получите доступ к вещам, прежде

невиданным.Стоит вспомнить о том, как выглядели мобильные телефо-

ны пять лет назад, и сразу становится ясно, насколько быстроразвивается портативная техника. Нынешние переносные уст-ройства не только меньше и легче прежних, они стали крохот-ными аудиовизуальными (мультимедийными) интернет-уст-ройствами. Я вернулся в Токио через полтора года после того,как впервые заметил людей, использующих телефоны для об-мена текстовыми сообщениями на крохотных черно-белых эк-ранах. В ходе своего последнего посещения осенью 2001 годая проводил собственные цветные видеоконференции посред-ством последней версии высокоскоростных, аудиовизуальныхмобильных телефонов третьего поколения (3G). Еще одно ка-чественное новшество — наличие у мобильных телефонов дат-чиков местоположения. Карманные устройства все точнее (впределах нескольких метров) могут определять, где они нахо-дятся, и выдавать сведения об этом.

Эти усовершенствования возможностей не просто допол-няют друг друга; мобильность, мультимедийностъ, знание ме-стонахождения подчеркивают нужность друг друга. При этомстоимость аппаратов стремительно падает. Как будет видно из

11

правления своих поисков, хотя и имел пока весьма смутноепредставление о том, что же я ищу. Я еще не до конца осоз-нал, что уже не отмечаю свидетельств изменения обществен-ных привычек, а затеял всемирную охоту за образом таящего-ся будущего.

Я узнал, что подростки и все те в Японии, кто вглядывалсяв свой мобильный телефон и выстукивал по клавиатуре паль-цами, обменивались друг с другом словами и простыми изо-бражениями — посланиями наподобие коротких электрон-ных писем, отправляемых мгновенно и доступных для чтенияв любое время. Доискиваясь технической основы телефонно-го обмена посланиями, я обнаружил, что эти первые «набор-щики» посланий имели постоянное подключение к Интерне-ту. Это был первый звонок для меня. Располагая постояннойсвязью с Интернетом, вы становитесь обладателем не простоканала связи, а чего-то гораздо большего.

Один вопрос мучает тех, кто понимает возможности мо-бильного Интернета: открывающиеся с подключением мо-бильных устройств к Интернету перспективы предвидели ирасхваливали еще раньше, но, кроме DoCoMo, ни одной ком-пании так и не удалось извлечь существенных выгод из услугпо доступу к беспроводному Интернету. Кризис 2001 года нарынке интернет-компаний, сопровождаемый падением курсаакций компаний, занятых обеспечением глобальной связью,поднял вопрос: обладают ли существующие предприятия дос-таточными денежными средствами и навыками для стыковкимира Интернета с мобильной телефонной связью и извлече-ния при этом выгоды?

Предвидеть технические возможности беспроводного Ин-тернета — дело нетрудное. Я понимал, что от встречи двух тех-нологий следует ожидать самого невероятного. В 1980-е годымониторы размером с телеэкран вкупе с уменьшенными в раз-мерах ЭВМ породили новую технику: персональные компью-теры (ПК). За двадцать лет ПК неузнаваемо изменились; сего-дняшний карманный компьютер в тысячи раз мощнее первогоПК Apple. Затем ПК объединились с телекоммуникационны-ми сетями, размножившись так, что в 1990-е годы образовалиИнтернет, вновь явив возможности, отсутствовавшие у каж-дого из видов породившей их техники. И эта образовавшаясяинформационная среда стала быстро развиваться; мое нынеш-

10

последующих глав, движущей силой в развитии мобильных,контекстно-зависимых, подключенных к Интернету устройствслужат закон Мура (микропроцессоры дешевеют по мере рос-та их мощности), закон Меткафа (полезность сети прямо про-порциональна увеличению числа ее узлов) и закон Рида (мощ-ность сети, особенно усиливающей действенность социальныхсетей, возрастает даже быстрее числа различных групп людей,пользующихся сетью). Закон Мура стимулировал производ-ство ПК и возникавшие при этом культурные перемены, за-кон Меткафа стимулировал развертывание Интернета, а законРида будет стимулировать рост мобильной и повсеместнойСети.

Рынок персональных портативных устройств готов совер-шить рывок сродни тому, что произошел с настольными ПКв 1980—1990-х годах, чтобы от полезной игрушки, приспособ-ленной к нуждам некой субкультуры, перейти к революци-онной технологии, которая изменит все стороны жизни со-временного общества. Аппаратные усовершенствования, де-лающие возможными подобный рывок, уже задействованы.Соответствующая инфраструктура близка к завершению.

Восстановившись после краха начала 1990-х экономи-ки «мыльного пузыря»* в сфере телекоммуникаций, инфра-структура создания глобальной, беспроводной, основаннойна Интернете связи вышла на финишную прямую. Карман-ный видеофон, одолженный мной в Токио, показал, что вы-сокоскоростная беспроводная сеть способна соединять бес-проводные устройства и доставлять аудиовизуальные данныепользователю. Самый важный очередной шаг для компаний,которые возьмутся за внедрение данной технологии и извле-чение прибыли из нее, будет связан не с микросхемами или

* Экономика «мыльного пузыря» (от англ. bubble economic) — так названбыстрый рост в Японии во второй половине 1980-х рыночной стоимостифинансовых активов, в которые вкладывались свободные денежные средст-ва ради извлечения чисто спекулятивной прибыли. Экономика Японии во-шла в полосу длительного застоя и избавлялась от последствий лопнувшего«мыльного пузыря» в течение всех 1990-х гг. Термин «экономика "мыльно-го пузыря"» все чаще применяется в отношении всего мирового хозяйства,включая и экономику Соединенных Штатов. В наиболее развитых странах впоследние годы весьма заметна тенденция к падению удельного веса реаль-ной экономики, то есть материального производства, в валовом внутреннемпродукте (ВВП). — Здесь и далее прим. пер.

12

сетевыми протоколами, а исключительно с бизнес-моделями,потребителями «первой волны» (так называемыми технофа-нами), сообществами разработчиков и цепочками начисле-ния потребительной стоимости. Речь больше не идет о созда-нии устройств. Теперь важно, для чего люди используют этиустройства.

Как будет меняться человеческое поведение, когда те при-способления, которые мы держим в руках, носим в сумкахили надеваем на себя, станут суперкомпьютерами, общаю-щимися между собой через беспроводной мега-Интернет?Чего можно будет ожидать от людей, когда в их руках окажут-ся подобные новинки? Можно ли предсказать, какие компа-нии поспособствуют переменам, и указать, какие производ-ства видоизменятся или устареют при этом? Данные вопросывпервые встали передо мной тем самым весенним днем в То-кио, но вновь они посетили меня, лишь когда мое вниманиепривлекла иная особенность поведения на улицах уже на дру-гом конце света.

Сидя в открытом хельсинкском кафе спустя несколько ме-сяцев после того, как я заметил своеобразное использованиеяпонцами телефонов с функцией «i-mode», мне довелось на-блюдать пятерых финнов, беседовавших на тротуаре. Троимбыло чуть за двадцать, двое других годились им в отцы. Одиниз юношей всматривался в свой мобильный телефон, одно-временно разговаривая с мужчиной постарше. Юноша вдругзаулыбался и показал экран своего телефона ровесникам, ко-торые, переглянувшись, тоже заулыбались. А вот тем, кто былпостарше, экран показан не был. Беседа продолжалась, ее ходне нарушили замеченные мной действия.

В тот миг я и вспомнил постигшее меня ранней весной наперекрестке Сибуя внезапное прозрение. Слабые очертаниястали приобретать видимую форму. Мои внутренние детекто-ры будущего с тихого дребезжания переключились на непре-рывное гудение.

За двадцать лет мне дважды довелось столкнуться с явле-ниями, убеждавшими меня в том, что моя жизнь и жизнь мил-лионов людей резко изменится в ближайшие годы. В обоихслучаях я принимался за поиски, пытаясь понять грядущиеперемены. Первый опыт, побудивший меня к подобным ум-ственным поискам, был связан с приобщением к графическо-

13

му пользовательскому интерфейсу, позволявшему непрограм-мистам управлять компьютером с помощью курсора. В моейкниге 1985 года «Орудия мышления: история и будущее рас-ширяющей ум технологии» приводились доводы в пользу тогоутверждения, что ПК приведет к расширению умственных итворческих способностей такой же значимости, как и переме-ны, вызванные появлением печатного станка [3].

За несколько последующих лет после этих утвержденийпредсказанные мною вещи, расширяющие возможности ума,стали частью моей собственной жизни. Мой персональныйкомпьютер оказался волшебной печатной машинкой. Затемя подключил мой ПК к телефону — и очутился в обществен-ном киберпространстве. Все больше времени я стал проводитьв Сети, читая и отправляя послания на сайты объявлений,в дискуссионные клубы и на телеконференции. Моя книга1993 года «Виртуальное сообщество: заселение электронно-го порубежья» исследовала общественное явление, возникшеена заре Интернета [4]. Благодаря данному опыту в тот мартов-ский день 2000 года от меня не укрылось то, как люди в Токионабирали пальцами текстовые сообщения на клавиатурах сво-их мобильных телефонов.

Ныне мы наблюдаем первичные последствия поведениявладельцев мобильных телефонов — тысячи рассеянных лю-дей, что-то бормочущих себе в руку или перед собой при ходь-бе, езде или находясь в концертном зале, и «электронные при-вязи», превращающие все вокруг в рабочее место и всякоевремя — в рабочее. Что, если это предвестники грядущегопереворота? Наученный опытом технических перемен, я счи-таю, что вторичные последствия мобильной связи вызовут на-стоящее цунами в обществе. Рассмотрим некоторые из первыхпризнаков:

• Политическое движение «Народная власть II»*, сбро-сившее президента Джозефа Эстраду в 2001 году, созы-вая демонстрации в столице Филиппин Маниле рас-сылкой SMS по сотовым телефонам [5].

* Название восходит к мирной народной революции 1986 г., свергшейдиктатора Маркоса, когда в феврале на бульвар Эпифанио-де-лос-Сантосвышли сотни тысяч людей.

14

• Веб-узел http://www.upoc.com, позволяющий поклонни-кам преследовать своих кумиров в реальном временипосредством мобильных интернетовских сетей и пре-доставляющий подобные каналы журналистам для орга-низации репортажей с места. Данный узел дает возмож-ность странствующей телефонной братии организовы-ваться по интересам.

• В Хельсинки и Токио можно управлять торговыми авто-матами по телефону [6].

• Пользователи «брелка-свахи» Lovegety в Японии оты-скивают возможных кандидатов на свидание, когда ихустройства распознают поблизости другой брелок, сооб-щающий сведения о своем хозяине. Привязанное к ме-стонахождению сватовство теперь доступно и у некото-рых операторов мобильных телефонов [7].

• Когда я не работаю на своем персональном компью-тере, его процессор занят поиском внеземного разума.Я один из тех миллионов людей по всему свету, кото-рые предоставляют свои компьютеры для осуществле-ния того или иного совместного проекта (задача разде-ляется на этапы в Интернете, программа по ее решениювыполняется на наших ПК во время их простоя, полу-ченные результаты интегрируются в Сети). Такие кол-лективы обладают достаточной вычислительной мо-щью, чтобы взломать код, создать лекарства или снятьцифровой фильм [8].

Беспроводные оргтехнические компьютеры с привязкойк месту, беспроводные сети и коллективы, совместно осуще-ствляющие супервычисления, объединяет одно: они позво-ляют людям совместно действовать в условиях, прежде этогоне допускавших. Неожиданное сближение технологий пред-полагает по-новому ответить на извечный вопрос цивилиза-ции: как соперничающие друг с другом люди могут научитьсясотрудничать?

Умные толпы не всегда действуют во благо. Сближениетехнологий, открывающее новые возможности сотрудниче-ства, способно породить хозяйственную систему всеобщегонадзора и поддержать как кровожадность, так и бескорыстие.Подобно всякому техническому перевороту, новое сближениебеспроводных вычислительных средств и общественных сис-

15

тем связи может позволить людям улучшить жизнь и обрестиновую степень свободы или отрицательно сказаться на них.Одна и та же технология может быть использована как средст-во общественного контроля и как орудие протеста. Даже бла-гоприятные последствия обладают побочными эффектами.

Мы быстро движемся к миру, где каждый предмет, с кото-рым нам придется иметь дело, будет снабжен следящим уст-ройством. Если сегодня мы оставляем цифровые следы нашейчастной жизни своими кредитными карточками и обозревате-лями Сети, то завтрашние переносные устройства будут пере-давать целые массивы личных данных невидимым наблюдате-лям. Мы вскоре вступим в эпоху, когда датчики будут встраи-вать в мебель. Научная и экономическая основа повсеместнойкомпьютеризации закладывалась десятилетиями, а ее социаль-ные побочные действия только начинают проявляться. Вирту-альный, социальный и физический миры сталкиваются, сли-ваются и перестраиваются.

Не стоит принимать мое признание мощи грядущих тех-нологий за неподдельный восторг. Я призываю не к бездумно-му принятию новой ситуации, а к вдумчивому рассмотрениютого, что нас ожидает. Нам представился случай рассмотретьсоциальные последствия наступающей технологической эрына заре ее становления, до того как произойдет перестройкавсех сторон нашей жизни.

Интерактивные (онлайновые) общественные сети сутьпроявления человеческой деятельности, опирающиеся на со-стоящие из проводов и микросхем инфраструктуры связи.По мере распространения общественных коммуникаций по-средством Интернета люди стали создавать группы поддерж-ки и политические союзы в интерактивном режиме. Новыесоциальные формы последнего десятилетия XX века вырослииз предоставляемой Интернетом возможности устанавливатьобщественные связи многих со многими. Новые социальныеформы начала XXI века существенно повысят значимость об-щественных сетей.

После посещения Токио и Хельсинки я стал изучать сбли-жение переносных, вездесущих, знающих свое местоположе-ние, общающихся устройств с общественными установления-ми, делающими технологии полезными и для групп людей, идля отдельных граждан. Сила умных толп отчасти обусловлена

16

тем, как связанные с доверием и сотрудничеством многовеко-вые общественные привычки задействуются новыми комму-никационными и компьютерными технологиями.

В этом нарождающемся мире законы о союзах и собрани-ях, составляющие основные права свободного общества, мо-гут коренным образом измениться, если каждому из нас будетдано знать, кто из соседей может купить то, что нам надо про-дать, и продать то, что мы желаем купить, знать, что нам необ-ходимо знать; знать, кто желает того же рода физического илиполитического сближения, какого желаем и мы. По мере тогокак интерактивные события будут входить в плоть нашего фи-зического мира, правительства и корпорации станут управлятьнашими привычками и убеждениями даже в большей степени,чем это доступно нынешним институтам. Вместе с тем передгражданами откроются новые возможности объединения длясопротивления властным институтам. Через десять лет своеоб-разная цифровая межа отделит тех, кто знает, как пользовать-ся новыми информационными средствами в целях объедине-ния, от тех, кто несведущ в этом.

Знание о том, кому следует доверять, становится особен-но важным. Объединения людей, от толп линчевателей до де-мократических партий, используют силу коллективного дейст-вия. В основе же коллективного действия лежит репутация —прошлое каждого из нас следует за нами, так что окружающиеобычно, получая о нем информацию, определяют, чего мыстоим в любом деле: как собеседники или платежеспособныезаемщики. Системы репутаций продолжительное время со-ставляли одну из основ общественной жизни. В тесных сооб-ществах все знают друг друга и жизнь каждого чуть ли не навиду у всех. Молва держит нас в курсе дела, подсказывая, комуможно доверять, а кому — нет, чья персона значима и кто оп-ределяет эту значимость.

Сегодняшние интерактивные системы репутаций являют-ся компьютеризованными технологиями, позволяющими по-новому действенно управлять одной из старых и важных чертчеловеческого общежития. Отметим появление в Сети узловвроде eBay (интернет-аукционы), Epinions (советы потреби-телю), Amazon (книги, компакт-диски, электроника), Slashdot(публикации и форумы), создаваемые вкладами миллионовпотребителей, оснащенные системой репутаций, которая и

172 - 2281

определяет качество выставленных на продажу товаров и про-водимых сделок [9]. Во всех этих предприятиях пользователиоказываются одновременно и производителями, и ценностьрынка напрямую зависит от числа его участников, а совокуп-ные оценки пользователей определяют меру доверия, необхо-димую для успешного заключения сделок и преуспевания тогоили иного рынка в киберпространстве.

Оценки репутаций на узле eBay позволяют участникамторгов выбрать из неведомых им людей тех, кому они моглибы без опасения отправить денежный перевод. Рейтинга экс-пертов на узле Epinions делают зримым опыт тех, кто доверил-ся их совету. Модераторы* на узле Slashdot начисляют «карми-ческие очки», выделяющие крайне познавательные, занятныеили полезные сообщения при интерактивном разговоре нафоне менее ярких сообщений.

Беспроводные устройства привнесут систему репутацийво все уголки человеческого общества, обеспечив ее незави-симость от настольных ПК, к которым эта система ныне при-вязана. По мере падения стоимости услуг связи, согласованиядействий и социального учета данные устройства предоставятлюдям новые средства в организации взаимопомощи. Напри-мер, уже сейчас стало возможным создание услуги, позволяю-щей сделать через свой ПК такое предложение: «Я направля-юсь на работу. Кому со мной по пути и его надо подбросить —и кого из них посоветуют мне захватить мои самые верныедрузья?»

Технологии беспроводной связи и регулирующие их ис-пользование политические системы составляют ключевой эле-мент инфраструктуры умной толпы. Сидя в стокгольмскомресторане или в вестибюле штаб-квартиры сан-францисскойкомпании, можно через свой ноутбук подключиться к откры-той или общедоступной беспроводной сети. Сумеют ли си-туативно образуемые объединения энтузиастов беспроводнойсвязи создать сеть, способную поколебать позиции провайде-ров уже утвердившейся инфраструктуры?

В главе 4 я поведу разговор о том, как «кочевой» мир бес-проводной связи готовится взаимодействовать с «оседлыми»

* Модератор — администратор телеконференции или онлайнового фо-рума, следящий за соответствием публикаций ее тематике и правилам.

18

сетевыми процессорами, начинающими проникать в строе-ния, мебель и даже одежду. Хотя повсеместные и нательныекомпьютеры прогнозировались и разрабатываются уже болеедесяти лет, лишь сейчас они подешевели настолько, чтобы ихиспользование повлекло за собой ощутимые перемены. Про-ходит время неуклюжих прототипов, и нательные компьюте-ры вот-вот войдут в моду. Возникают первые «сообщества на-тельных вычислительных средств».

Следующие главы повествуют о моих изысканиях в облас-ти технических приложений и социальных теорий, а также отом, что нам надо знать, если мы хотим повлиять на использо-вание открывающихся технических возможностей. Я рассмат-риваю перспективы развития мобильных устройств, будущееповсеместной компьютеризации, преимущества равноправ-ного (пирингового) разделения ресурсов, науку о кооперациии репутации. Я изучаю бизнес-модель беспроводного Интер-нета (или отсутствие таковой) и рассеиваю жаргонный туманкомпьютерных фанатов вокруг споров о регулировании техно-логий беспроводного Интернета. Объясняю, почему нынеш-ние споры о регулировании радиочастотного спектра могутпривести к самому значительному противостоянию властей исредств связи со времен, когда английский король Карл II на-стоял на выдаче разрешений* на владение печатным станком.

Изучая потенциал новых технологий, я пытаюсь не впа-дать в крайность «прославления величия техники»**, в отличиеот тех, кто заходится в восторге от завораживающих возмож-ностей новых устройств, стараясь не замечать их теневых сто-рон [10]. Я стараюсь пролить свет и туда.

* «Акт о разрешении» («The Licensing Act», полное название «An Act forPreventing the Frequent Abuses in Printing Seditious Treasonable and UnlicensedBooks and Pamphlets and for Regulating of Printing and Printing Presses»)1662 г., отмененный в 1695 г. До этого были регулировавшие печатный про-мысел указы Генриха VIII 1523, 1529, 1534 и 1538 гг., Эдуарда VI 1551 г., Ма-рии I Тюдор, по прозвищу Кровавая, 1553 и 1558 гг., Елизаветы I 1559, 1566,1586 гг. и печально знаменитый указ Карла I 1637 г., «почивший в бозе» в1641 г. после упразднения Долгим парламентом приснопамятной Звезднойпалаты.

** Выражение американского культуролога Лео Маркса (род. 1919) изего известного труда 1964 г. «Машина в саду: техника и идеал сельской жиз-ни в Америке» (The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal inAmerica).

192*

Утрата приватности, пожалуй, наиболее очевидная теневаясторона технических систем сотрудничества. Для сотрудниче-ства со все большим числом людей мне необходимо знать оних все больше, а значит, и они будут знать обо мне все боль-ше. Приспособления, облегчающие сотрудничество, вместе стем передают большому числу посторонних сведения сугуболичного свойства о каждом из нас. Еще недавно говорилось,что цифровые информационные технические средства напо-добие магнитных полос на кредитных карточках оставляют«следы электронных крошек», чем можно воспользоваться дляслежки за нами. В дальнейшем этот след обратится в целыемассивы сведений о нас с вами, передаваемых нами самимина различные устройства в пределах десяти метров, городско-го квартала или даже всего мира. Хотя еще неизвестно, когдановые приспособления войдут в обиход, ясно, что через парудесятилетий недорогие беспроводные устройства проникнутво все сферы общества, открывая невиданные возможностидля слежки. Надзирающее государство, которого так опасал-ся Оруэлл, ничто по сравнению со всевидящей сетью, кото-рую мы сплетаем вокруг себя. Станет доступным и получениевсе более точных подробных сведений о ежеминутном поведе-нии целых слоев населения. Такая, таящая в себе как огром-ные выгоды, так и невиданные угрозы, возможность слежениябудет заложена в окружающей нас среде.

В сотрудничестве нет ничего зазорного, и в своих лучшихпроявлениях оно лежит в основе наиболее славных творенийчеловеческой цивилизации, но может также обернуться бе-дой, если совместно действующие люди преследуют пагубныецели. Террористы и гангстеры преуспевают в своих неблаго-видных деяниях, прибегая к тактике умных толп. Технологи-ческая инфраструктура, усиливающая надзор за гражданамии расширяющая возможности террористов, уже не утопия.Вмешательство государства и его политических противни-ков в личную жизнь и свободу граждан не единственное от-рицательное последствие усиленного технически сотрудни-чества. При виде миллионов людей, вооруженных постоянноработающими и находящимися под рукой устройствами свя-зи невольно задаешься вопросом о качестве и смысле жизни.Как мобильная связь отразится на семейном и общественномукладе?

20

Здесь кроются и благоприятные возможности, и угрозы.Взяться за эту книгу меня побудила крепнущая уверенность,что именно степень понимания нами будущего умных толп итого, как мы видим это будущее, способны повлиять на самобудущее — по крайней мере, пока нам предоставлен ненадол-го удобный случай. Перспективы использования инфраструк-туры умных толп видятся не только в мрачном свете. Ведь со-трудничество присуще высшим проявлениям человеческойцивилизации. В противовес отмеченным мною мрачным пер-спективам я привожу мнения социологов и экономистов, ут-верждающих, что беспроводные технологии упростят созданиеобщественных благ, тем самым открывая невиданные возмож-ности для увеличения общественного капитала, что обогатитжизнь каждого из нас.

Подобно тому как существующие представления об об-ществе оказались поставлены под сомнение с появлением об-щественных сетей в киберпространстве, так и традиционныепонятия местонахождения оспариваются по мере того, каквычислительные устройства и устройства связи начинают за-полнять наше окружение. Когда люди на городских улицах ив общественном транспорте проводят все больше времени вразговорах с другими людьми, физически не находящимися сними рядом, становится очевидно, что природа общественныхмест и иные стороны социальной географии меняются прямоу нас на глазах; одни перемены благотворно скажутся на об-щественном благе, тогда как другие навредят ему.

Прежде чем делать ставку на грядущую технологическуюцивилизацию и думать, что можно совладать с общественны-ми переменами, вызываемыми технологиями умных толп, не-обходимо узнать, что значат эти технологии, что выражают икак надо их воспринимать. Завершаю же я книгу общими со-ображениями насчет будущего, высвечивая сильные и слабыестороны, благоприятные и грозящие бедой возможности мо-бильных и вездесущих технологий. Я полагаю, что наша судьба(еще) не определяется технологией, что наша свобода и каче-ство жизни (еще) не окончательно пожертвованы во имя пре-вращения нас в более производительный придаток всемирноймашины по производству изобилия.

Мне также известно, что влияние новых технологий нанашу жизнь не станет благотворным только потому, что мы

21

на это уповаем. Те, кто хочет как-то повлиять на исход дела,должны прежде всего знать, какие в этом процессе кроются уг-розы и возможности и как можно воздействовать на них. По-добные знания вовсе не служат залогом того, что новые уст-ройства будут употреблены на создание человечного, жизне-способного мира. Однако без этих знаний мы вряд ли сможемповлиять на мир, в котором предстоит жить нашим внукам.

Телеграф подобно Интернету... изменил общественнуюи деловую практику, но с ним могли работать лишь квали-фицированные операторы. Его преимущества стали дос-тупны широкой общественности только с превращениемтелеграфа в телефон, поначалу названный говорящим те-леграфом. Сегодняшний Интернет все еще находится в по-ложении, сравнимом с тем, что занимал телеграф, если го-ворить о его сложности и стоимости самого компьютера,который многие люди не могут себе позволить. А мобиль-ный телефон обещает сделать для Интернета то, что теле-фон сотворил для телеграфа — превратить его в ведущуютехнологию.

Поскольку телефон для связи пользовался теми жепроводами, что и телеграф, поначалу он представлялсяпросто говорящим телеграфом, но в действительности ока-зался чем-то совершенно новым... То же самое сейчас про-исходит и с Интернетом. Многие ошибочно полагают, чтомобильный Интернет будет таким же, как и его «провод-ная» версия, только лишь передвижным, но это не так...Мобильный Интернет, для которого используются те жетехнологии, что и для обычного Интернета, явится чем-тосовершенно иным, найдя себе новые и невиданные облас-ти применения.

Том Стандидж. Беспривязной Интернет [1]

Большепальцевое племя

Если вы желаете испытать, что такое виртуальная реаль-ность, не влезая в компьютер, отправляйтесь подземкой настанцию Сибуя и ступайте в направлении указателей «Хати-ко». Задержитесь у изваяния возле станции. Эта бронзоваястатуя в честь верного пса стала излюбленным местом встречв Токио. В 1920-е годы каждое утро Хатико провожала своего

23

хозяина, профессора Уэно Эйсабуро, до этой станции и до-жидалась его возвращения. Однажды, в 1925 году, Уэно так ине пришел сюда, поскольку скоропостижно скончался, одна-ко его пес по-прежнему приходил на станцию до самой своейсмерти в 1934 году. Ежегодно 7 марта у памятника устраива-ется праздник [2]. Подобно другим местам встречи, напримерпод часами крупнейшего в мире нью-йоркского железнодо-рожного вокзала Grand Central, памятник Хатико стал для го-рожан своеобразной точкой отсчета — неким местом притя-жения, по мнению социолога Томаса Шеллинга, составляю-щим неотъемлемую часть жизни любого города [3].

Сотни людей толкутся вокруг Хатико, то собираясь гурь-бой, то рассеиваясь. Люди сходятся, упорядочиваются и при-ходят в движение. Во многом станция Сибуя напоминаетафинскую агору или точку Шеллинга. Но толчея вокруг Ха-тико отличается от толп далекой древности тем, что действиянекоторых людей невидимым образом согласовывают потокипередаваемых электронными средствами сообщений.

Внимание все большего числа людей у перекрестка Сибуятеперь оказывается одновременно прикованным к трем реаль-ностям. Это физический мир, где пешеходы стараются разми-нуться друг с другом; искусственный, но вполне конкретныймир, — город с навязчивой коммерческой рекламой; и мир,описанный более тридцати лет назад Ги-Эрнстом Дебором какОбщество спектакля [4]. Третья сфера, не уступающая неоно-вым вывескам мегаполиса по своему воздействию на общест-во, — это канал общения, где выпускаемые очереди скупыхстрочек соединяют людей здесь и сейчас.

Если повернуться спиной к Хатико и посмотреть на про-тивоположенный тротуар, то в какой-то момент можно уви-деть себя на одном из трех огромных телевизионных экранов,возвышающихся над перекрестком. Гигантские экраны с вы-соким разрешением, выражаясь языком виртуальной реально-сти, оказывают «погружающее» действие. Иначе говоря, нахо-дясь на перекрестке Сибуя, вы не только воспринимаете по-стоянно меняющееся аудиовизуальное окружение, но и какбы втягиваетесь внутрь его.

Пешеходный переход воздействует на структуру толпы. Ка-ждый раз при включении зеленого света 1500 людей с восьмисторон устремляются к переходу, совершая сложный, совме-

24

стный, импровизированный танец, который предотвращаетстолпотворение; люди сотрудничают со своими ближайшимисоседями, двигаясь при этом в разных направлениях. Помимодлящихся какие-то мгновения переговоров по согласованиюдействий с движущимися незнакомцами, многие в этой толпеведут одновременно разговоры с людьми, находящимися где-то еще.

Всякий технологический порядок (режим) включает тех,кто изобрел новое устройство, кто производит и продает его(а также акционеров и политиков, на которых влияют эти ак-ционеры), и, наконец, тех, кто использует саму технологию за-частую совершенно неожиданным для изобретателей, продав-цов или надзирающих лиц образом. У каждой из этих группсвоя заинтересованность в данном устройстве и свое видение.Свои исследования я начал с разговора с антропологом, а за-тем встретился с одним из тех, кто вырабатывает стратегию«i-mode», необычайно полюбившуюся жителям Японии услу-гу беспроводного Интернета. Я также побеседовал с учеными,инженерами, торговцами, предпринимателями, журналистамии случайными прохожими.

Ко мне и двум студенткам последнего курса женского уни-верситета Сёва, Кавамура Томоко и Камидэ Харуна, присое-динился на улицах Токио мой приятель Джастин Холл, два-дцатипятилетний американец, чья готовность общаться с не-знакомцами подкреплялась элементарным знанием японскогоязыка. На протяжении нескольких дней наша четверка при-влекла десятки пользователей кэйтай (мобильников) к своемуненаучному, носящему ознакомительный характер уличномуопросу. Мы начали с молодежи от четырнадцати до двадцатилет, а затем перешли к учащимся средних учебных заведений.

Небольшой бульвар Ла Форе возле станции Харадзюкупредставляет собой натянутую как струна аллею, облюбован-ную городской молодежью. Небольшое общественное местоперед Ла Форе представляет собой неформальное средоточиекультуры технофанов, пользователей мобильного текстинга,ищущих самовыражения. Одна из первых наших собеседницдержала свой кэйтай в заднем кармане брюк. (Я отметил вТокио изобилие на рубашках и штанах карманчиков, пред-назначенных для ношения кэйтай.) Волосы у нее торчали вовсе стороны и были утыканы покрытыми светящейся крас-

25

кой детскими заколками. На ней был галстук-бабочка. Напротяжении десятилетий не одна мода, подобно эпидемиям,пронеслась над Харадзюку, прежде чем текстинг ускорил ходсоздания общественных сетей. Наша собеседница рассказа-ла, что за день обменивается примерно восемьюдесятью тек-стовыми сообщениями, преимущественно со своими тремялучшими подругами, иногда с парнями. Подобно многим еезнакомым, она в состоянии набрать сообщение пальцем неглядя.

Мы разговаривали с восемнадцатилетним парнем в пузы-рящихся лиловых штанах. Его волосы были растрепаны, нонеподвижны — скорее всего, покрыты гелем. На нем быликамуфляжная футболка и кепка бейсбольной команды «NewYork Yankees». Он посылал сообщения парням из своего кру-га, «но чаще своей подруге». Ежедневно он отправлял и полу-чал несколько десятков таких сообщений. Иногда они с при-ятелями обменивались вызывными сигналами из поп-музыкидля телефонов.

Некоторые девушки в школьной форме украшали своикэйтай переливающимися разноцветными наклейками и над-писями, сделанными лаком для ногтей. Фирменные этикетки,товарные знаки и эмблемы команд располагались на одеждеподростков вперемешку, украшенные наклейками и нашивка-ми, игрушками и амулетами.

Некоторые именуют токийских отправителей текстовыхпосланий оя-юби-дзоку — «большепальцевое племя». Япон-ское информационное агентство Киодо Цусин поведало о слу-чившейся летом 2001 года истории, высветившей непригляд-ную сторону электронного фанатизма: полиция задержалапять девочек-подростков, членов виртуальной мотоциклетнойгруппы «Mad Wing Angels», образовавшейся вследствие обме-на текстовыми сообщениями, куда входили даже те, у кого небыло мотоциклов, а ее члены ни разу не собирались все вме-сте. Предводительница группы никогда не встречалась с че-тырьмя токийскими девушками, которым приказала избитьпятую участницу их группы, попросившую разрешения уехатьна учебу за границу [5]. Естественно, разошедшиеся в общест-ве волны текстинга охватили этнографически пеструю терри-торию. И мне страшно повезло иметь рядом с собой этногра-фа, занимавшегося исследованиями близкой тематики с са-

26

мого начала, — наставницу Кавамуры и Камидэ, мою старуюзнакомую Ито Мидзуко.

Антрополог Ито Мидзуко занята изучением того, как то-кийская молодежь пользуется кэйтай. Выпускница Стэнфорд-ского университета, адъюнкт-профессор токийского универси-тета Кэйо исследует, «как создаются личность и место посред-ством и внутри инфраструктур цифровых информационныхсред». Я знаком с ней десять лет; брат Ито, Дзоити, первымпоказал мне, как создать веб-узел, где-то в 1993 году, а супругИто, Скотт Фишер, работал в НАСА, когда я беседовал с нимв 1990 году [6]. Семья Ито-Фишер мне представляется токий-ским ответвлением живущего будущим племени.

Ко времени наших бесед с Ито, Кавамурой и Камидэ накухне ее токийской квартиры в 2001 году она уже два года про-водила опросы среди токийских подростков — очевидно, наи-более восприимчивых к технике культурных экспериментато-ров на нашей планете. Ито считает, что мобильные телефонывызвали изменение в отношениях между поколениями япон-цев, поскольку освободили молодежь от «засилья проводныхлиний связи, которые приходилось делить с членами семьи,создав пространство для личного общения и средство, кото-рое расширяет возможности социальных действий». В Японииподведение к дому дополнительных телефонных линий стоитнедешево, и подросткам не так накладно обзавестись мобиль-никами с собственными номерами.

«Домашнее пространство, — отметила Ито, — где властву-ют родители, вмещает их в качестве ребенка, но не друга. Онослишком мало, переполнено семейными интересами, чтобыбыть местом для приватной встречи. Домашний телефон не-когда служил родителям для надзора за отношениями их детейсо сверстниками». Текстинг позволил молодежи вести разго-воры, которые никто не прослушивает. Ито отметила, что под-ростки используют эту новую свободу общения для «созданиястрого определенного и при этом мобильного места встречи,открытого канала связи с тремя — пятью сверстниками».

Ито и Кавамура, ее помощница, беседовали с учащими-ся высших и средних учебных заведений, пытаясь понять, каккэйтай переделывает их восприятие места и времени. Пояс-няя, что за жизнью учащихся токийских высших учебных за-ведений строго следят семья и школа, Ито добавляет: «Обза-

27

ведение мобильным телефоном дает подросткам ранее недос-тупную степень приватности и право на общение; они создаютдля себя сетевое пространство, доступное отовсюду, где бы онини находились».

Оснащенная кэйтай молодежь использует дорогу от учеб-ного заведения до дома как собственное социальное про-странство, чтобы не порывать связи с друзьями при переходеот дома к месту учебы, обсуждать покупки, собираться в заку-сочных или кафе в оговоренное время.

Кавамура и Камидэ согласны с Ито: хотя многие молодыеяпонцы хранят в адресных книгах своих кэйтай более сотни ад-ресов, большинство из них значительную часть своих посланийотправляют узкому кругу лиц из трех — пяти человек. Три ис-следовательницы также отметили, что многие из этих посла-ний представляют собой повторяемые на разный лад слова «ду-маю о тебе». Девушки, по их наблюдениям, то и дело прибега-ли к текстовым сообщениям, чтобы сказать «спокойной ночи»,«доброе утро» или даже «мне скучно». Подобное исследование,еще не изданное к тому времени, когда Ито пришла к своимвыводам, выявило схожие изменения в иерархии семейных от-ношений в странах с совершенно иной культурой и находя-щихся на другом конце света, а именно в Скандинавии [7].

Кавамура фиксировала обмен сообщениями группы изтридцати человек, собиравшихся на вечеринку в бар с ка-раоке. «По мере приближения срока вечеринки частота со-общений возрастала. Но лишь четверо собрались вовремя вусловленном месте», — поведала мне Кавамура. Однако де-сятки других поддерживали связь голосовыми и текстовымисообщениями, пока добирались до бара. «Молодежь сталасвободна в отношениях со временем и пространством. С те-лефоном на руках вы можете и опоздать», — добавила Кава-мура. Камидэ, вторая студентка, подтвердила, что теперь незазорно опаздывать: «Ныне зазорно забыть свой кэйтай илине подзарядить батарейки». Позже я обнаружил, что подоб-ное «смягчение времени» свойственно и группе ровесниковв Норвегии [8]. «Возможность принимать решения на мес-те позволила молодежи не подчинять свою жизнь жестко ус-тановленным временным рамкам, как привыкли поступатьпредставители старшего поколения», — соглашается другойнорвежский ученый [9].

28

Не произошло ли отделение понятия присутствия от фи-зического местопребывания и переподчинения его общест-венной сети, вышедшей за пределы пространственной фик-сации? Как полагает Ито, «пока люди участвуют в общениинекой группы, другие члены группы воспринимают их при-сутствующими». В Норвегии Ричард Линг и Биргитта Иттриотметили, что пользователи мобильных телефонов той же са-мой возрастной группы «были по-прежнему доступны длясвоей общественной сети, даже участвуя в другом обществен-ном событии» [10].

Операторы службы i-mode придерживаются мнения, чтоблагодаря молодежной среде ускорилось распространение ус-луг мобильного Интернета среди японского общества (к весне2001 года 90% учащихся токийских высших учебных заведенийимели мобильный телефон. Распространение этого техниче-ского новшества своей скоростью и охватом превзошло тем-пы распространения ПК в Японии) [11]. Две немаловажныечерты, отмеченные у подростков, были присущи и представ-ляющим более обширный рынок сбыта предпринимателям идомохозяйкам: большинству из них не довелось пользовать-ся Интернетом через настольный ПК, а кэйтай представлялсямодной новинкой. Представители этих групп обожали скачи-вать новые мелодии для своих мобильников или наведыватьсяна узел службы i-mode, надеясь узнать, совместим ли с нимипо знаку Зодиака парень, с которым они только что познако-мились, — но никто из них не задумывался, что все это частьпользования Интернетом.

Хотя крупные международные производители наподобиеSony прислушиваются к молодым потребителям «первой вол-ны» из Сибуя, продавая им их собственные «культурные под-делки». Уличная молодежь уже вывела возможности техноло-гий умных толп далеко за безопасные рамки, предлагавшиесяшироко известными торговыми марками. Дмитрий Рагано по-ведал об этой тенденции в Сибуя через шесть месяцев послемоего последнего пребывания там:

«Когда соотношение сил начнет складываться в пользу молоде-жи Сибуя, промышленные компании станут все больше зависеть отних. В Японии молодые люди начинают воротить нос от веб-узлов иприложений, официально поддерживаемых операторами мобильнойсвязи, и уходят в подполье. Мрачным и поразительным примером

29

данной тенденции может служить независимый узел Zavn.net, приоб-ретший внушительную аудиторию и поддержку вне Сети без всякойраскрутки. Узел размещает у себя оригинальные романы о таком яв-лении японской жизни, как эндзё косай*, когда молоденькие девушкив крупных городах вроде Токио за деньги вступают в связь со служа-щими средних лет. Повествования на Zavn.net подаются в таком виде,чтобы их можно было читать на экране сотового телефона» [12].

Рагано утверждает, что одно кафе в Сибуя и один фильмпоявились вследствие этого подпольного явления, на что со-вершенно не рассчитывали создатели торговой марки.

Майкл Льюис ссылается на «нацеленную на ребенка мо-дель экономического развития» в своей книге «Затем: буду-щее уже наступило» (Next: The Future Just Happened) при описа-нии того, как наиболее быстро развивающиеся сферы все ещебольной японской экономики зависят от ориентированных наподростков изделий и услуг, от МРЗ-проигрывателей и кар-манных кэйтай, до услуг i-mode мобильного Интернета [13].Хотя сегодняшняя тридцатимиллионная армия подписчиковслужбы i-mode состоит из людей разного возраста, МацунагаМари, светлая голова, запустившая эту необычную службу всолидной консалтинговой компании, имела в виду токийскихподростков. Мне посоветовали встретиться с Нацуно Такэси,поднаторевшим в Интернете специалистом по маркетингу, ко-торого Мацунага наняла для помощи в налаживании даннойслужбы.

* Дословно: «свидания для помощи». Суть эндзё косай в следующем:школьницы 14—18 лет встречаются с мужчинами 40—60 лет и за каждуювстречу получают от них несколько десятков тысяч иен (сотен долларов).Большинство встреч (хотя и не все!) заканчиваются интимными отношения-ми, что позволяет квалифицировать это явление как проституцию, то естьнарушение закона. Разумеется, сразу же были найдены формальные отго-ворки: девочки встречаются с «дядями» по любви, как со своими бой-френ-дами, а те «помогают» им финансово и исключительно по доброте душевнойделают подарки, которые на карманные деньги не купишь. Когда возник-ло это явление, сказать трудно, — в самой Японии оно считается приме-той девяностых. С тех пор оно привлекает пристальное внимание властей,педагогов и социологов. Белая книга полиции за 1996 г. сообщает, что в1995 году 5481 японка 14-19 лет стала объектом «контроля» правоохрани-тельных органов по делам, связанным с проституцией или «некорректным»сексуальным поведением (более подробно см. статью В. Молодякова «Япон-ская молодежь накануне третьего тысячелетия» на узле http://www.japantoday.ru/znakjap/histori/027_01.shtml).

30

i-mode превыше всего

Осенью 2001 года богато обставленная модернистскаяприемная компании NTT (Nippon Telegraph and TelephoneCorporation), материнской компании DoCoMo, расположеннаяна двадцать седьмом этаже токийской башни в парке Санно,находилась в центре внимания делового мира, как это былов 1999 году с рестораном «Buck's» в калифорнийском город-ке Вудсайд, где заключали сделки по запуску интернет-ком-паний, или в 1989 году — со штаб-квартирой компании Sony.Бесшумные, облицованные мрамором лифты, вместимостьюне уступающие приемным многих компаний, выпускали це-лые толпы предполагаемых подрядчиков и субподрядчиков вогромный вестибюль, откуда открывается вид на Токио. Сек-ретари в розовой униформе направляли их к низким, квадрат-ным, обтянутым черной кожей сиденьям.

Я отправился в башню парка Санно в поисках ответа на во-прос: почему этой компании удалось преуспеть, тогда как дру-гих постигла неудача? Телекоммуникационным гигантам Ев-ропы пришлось пережить обвал курса своих акций, в 1990-хгодах их государственные долги составили 100 млрд долларов.Переносные аналоговые телефоны знаменовали собой первоепоколение мобильной техники. Цифровые телефоны, открыв-шие путь услугам наподобие отправки текстовых сообщенийчерез Интернет, явились представителями второго поколения.Казалось, что появление третьего поколения (3G), требовавше-го покупки регулируемых государством лицензий на использо-вание определенных полос радиочастотного спектра, откроетновую эру мобильного Интернета. Если Швеция и Финлян-дия разыгрывали лицензии на «конкурсах красоты» среди со-искателей, то другие страны устраивали торги. Для оживленияпредпринимательства в области беспроводного Интернета не-которые европейские компании стали вкладывать невиданныесредства в обеспечение своего права пользования частью выде-ленного для ЗG-телефонии радиочастотного спектра. Однакоизвлечение прибыли из этих прав оказалось делом непростым.

Первые испытания беспроводных сетей третьего поколе-ния, способных передавать в режиме реального времени ви-деоданные на мобильные устройства, в Европе откладывалисьиз-за борьбы занятых обеспечением связью отраслей про-

31

мышленности за переход от наземных проводных сетей к бес-проводным средствам. Шумиха, устроенная вокруг беспровод-ного Интернета, стала представляться столь же надуманной,как и ажиотаж вокруг деятельности интернет-компаний. Нафоне неудач в подходе к организации беспроводного Интер-нета выделялось одно исключение. В то время как все теле-коммуникационные компании после десяти лет роста спросастолкнулись с резким его падением, одна компания, запустивсовершенно новый вид услуг, за два года приобрела 28 мил-лионов пользователей. Каждый потребитель платил ежемесяч-но 20 американских долларов за услуги i-mode — разновидно-сти беспроводного Интернета, предложенной японским опе-ратором компании DoCoMo. Я сидел в башне парка Санно набольшом кожаном сиденье в окружении других счастливчи-ков, ожидая встречи с управляющим службы i-mode. DoCoMoзапустила первую в мире удачную пробную версию ЗG-связиза три недели до моего прихода сюда.

NTT, подобно AT&T и прочим телекоммуникационнымкомпаниям мира, прежде была монополистом, и в ней всемраспоряжались инженеры и чиновники. Большую часть XX ве-ка NTT торговала телефонными услугами, выдавала разреше-ния на средства связи через наушники и вынашивала замыслыо создании услуг, совершенно отличных от тональной (голосо-вой) телефонии. Менеджеры NTT поняли, что деятельность всфере Интернета будет совершенно непохожей на то, чем за-нималось крупнейшее в мире телефонное предприятие с егодвумястами тысячами служащих [14]. Когда технология теле-фонов-трубок и коммуникационных сетей достигла уровня,позволяющего NTT запустить службу беспроводного Интер-нета, нашелся в компании служащий по имени Эноки Кэйи-ти, догадавшийся пригласить туда чуждого производственнойкультуре NTT человека [15]. Он обратился к женщине, дале-кой от инженерного дела, не разбиравшейся в компьютерах ине пользовавшейся Интернетом.

Сорокадвухлетняя Мацунага Мари проработала в япон-ской рекрутинговой компании Сёхэй двадцать лет. Она зани-малась продвижением на рынке новых журналов. Эноки по-считал, что незнание Мацунагой Интернета очень кстати, по-скольку таргет-группу для новой услуги DoCoMo представляликак раз те, кто не пользовался Интернетом. NTT проведет тех-

32

ническую оценку, Мацунага же займется организацией сбыта.Эноки развеял ее сомнения, убедив взяться за дело.

Мацунаге требовался человек, знающий интернет-культурулучше нее. Она пригласила способного и знающего, чем дышитмолодежь, юношу, подрабатывавшего помощником редактораодного из журналов фирмы Сёхэй. В дальнейшем Нацуно Такэ-си окончил один из ведущих японских университетов, во времяже учебы в Уортонской школе предпринимательства при Пен-сильванском университете в начале 1990-х ему удалось позна-комиться с интернет-культурой; тогда она как раз утверждаласьсреди ее первых приверженцев — учащихся американских кол-леджей. По возвращении в Японию Нацуно увидел, что первымв Японии потребителем Интернета как средства развлечениястала электронная торговля, и поступил на связанное с деятель-ностью Интернета коммерческое предприятие. «Работа в ком-мерческой фирме, — считает Мацунага, — позволила ему уви-деть ограниченность предприятий, нацеленных исключительнона пользователей ПК. Число таких пользователей никогда непревышало 300 тысяч. Но если привлечь мобильные телефоны,то это означало бы миллионы потенциальных пользователей».

Нацуно составил для Мацунаги бизнес-план, где гово-рилось, что выдался уникальный случай соединить мобиль-ную телефонию с поставляемой Интернетом информацией.«Недостаток мобильных телефонов и всех средств тональ-ной связи, — писал Нацуно, — состоит в том, что они лежатбесполезным грузом, пока вы не знаете нужного телефонно-го номера. А вот передача данных через телефон позволитего владельцу выбрать ресторан или зарезервировать столик.Он сможет также заказать железнодорожный или авиабилет...Реклама компаний перестанет быть избыточной, став востре-бованной информацией, доступ к которой потребитель будетоплачивать». Нацуно признает, что подтолкнул его к моделислужбы i-mode прежний работодатель, Мацунаги: «Потре-бители готовы покупать журналы фирмы Сёхэй, по существупредставляющие собой рекламные сборники. А вот в случаес мобильными телефонами владельцы не используют их дляполучения конкретной информации. Если бы мы доставлялиэту информацию на мобильные телефоны, для людей такаяуслуга выглядела бы естественным расширением сферы поль-зования телефоном».

Мацунага настаивала, чтобы телефон весил менее стаграммов, а стоимость основной услуги не превышала 300 иен(около 3 долларов) в месяц. Памятуя, что «только тогда можноговорить о рождении чего-то, когда ему дают имя», она при-думала название «i-mode». Ей запомнились слова Эноки, чтоони создают новую услугу не для служащих NTT, а для своихдетей. «Первое отрадное свидетельство доставила мне моя се-мья, — вспоминает Эноки. — В то время пейджер переживалпик своей популярности. Моя дочь использовала цифровойблокнот в качестве средства передачи данных, а сын мог иг-рать в новую компьютерную игру, не обращаясь к руководству.Их способность усваивать новую информацию и пользоватьсяею впечатляли меня. Я была убеждена, что молодежь приметновую информационную услугу, которая доставит им такую жерадость» [16].

Двадцатилетние служащие DoCoMo, присоединившиесяк коллективу службы i-mode, убедили остальных в необходи-мости обмена текстовыми сообщениями между пользовате-лями мобильных телефонов — упрощенной разновидностимгновенной электронной почты для небольших экранов кэй-тай. «Молодые сотрудники постоянно подбрасывали новыеидеи, — призналась Мацунага. — Одна такая идея состояла вдобавлении символьных знаков (смайликов), дав ответ на во-прос, как уместить мысли и чувства в небольшом электронномписьме. Был один пейджер, пользовавшийся большим спро-сом. Выяснилось, что лишь эта модель предлагала пользова-телям знак сердечка. Простое добавление сердечка вызвало та-кую огромную разницу в спросе» [17].

...Наконец, один из секретарей направил меня к лифту,где я присоединился к тем, кто ехал на тридцать третий этаж.Там в одной из комнат меня поджидали стеклянные графинысо стаканами, еще более величественные виды Токио и белаядоска для презентаций в конце стола. Нацуно вошел в комна-ту энергичной походкой, и приподнятое настроение не поки-дало его все полтора часа нашей беседы. На нем был строгийкостюм и безупречно повязанный галстук. В свои тридцатьшесть лет Нацуно является самым молодым среди руководстваNTT. Он в совершенстве владеет английским, и из его слов яв-ствует, что он полностью уверен в предлагаемых им рынку ус-лугах. Он часто улыбается и, похоже, на самом деле счастлив.

34

Почему бы и нет? AOL понадобилось десять лет для приобре-тения тридцати миллионов подписчиков, a i-mode вышла наэтот уровень менее чем за два года.

Стоило мне заметить, что изображение будущего телеви-дения NTT, недавно обрисованное мне одним представителемкомпании по связям с общественностью, совпало с моим ви-дением десятилетней давности, Нацуно с ликованием выпа-лил: «Инженеры никак не возьмут в толк стоимостной цепоч-ки!» Он вскочил и нарисовал на доске диаграмму. «Мне нра-вится пользоваться белой доской!», — воскликнул он. Черезполчаса он уже снял жилетку, но напор его не ослабевал. Все,кто видел его, могли убедиться, что перед ними хваткий ку-пец, которому не занимать смелости:

«Моя задача состоит в согласовании стоимостной цепочки, вы-ходящей за пределы сетей, серверов и переносных телефонов, к чемупривыкла NTT. Мне известно, что ни одна компания не в состоянииобеспечить всю стоимостную цепочку, и поэтому я взялся за созда-ние союзов и надеюсь на поддержку среди сторонних разработчиков.Мне известно, как AOL удалось добиться успеха. AOL стала ведущейслужбой Интернета там, где столько других потерпело неудачу, бла-годаря тому, что она смогла предложить простой в использованииинтерфейс, нужное информационное наполнение (content) сторон-них разработчиков и средства связи потребителей друг с другом».

Подобно AOL, Нацуно предложил пользователям i-modeтщательно продуманный список информационных ресурсов,которые привлекли бы к новой услуге владельцев мобильныхтелефонов, не разбирающихся в Интернете, но желающих по-лучать житейские советы, касающиеся банковских услуг, путе-вок и мест в гостиницах, прогноза погоды и котировки акций,расписания движения транспорта, игр, мелодий для телефон-ных аппаратов и даже услуг предсказателей. Нацуно продвигалDoCoMo, чтобы побудить разработчиков к созданию пользую-щихся спросом веб-узлов. Это шло вразрез с проводившейсяповсюду операторами телефонных услуг политикой. Вместообеспечения прибыльности сторонних услуг для компании-распорядителя за счет предпринимателей, i-mode сделала так,чтобы пользующиеся спросом узлы со службой i-mode прино-сили доходы тем, кто создал и поддерживает их. «Таков подходв Интернете, но не в телефонной связи», — сказал с усмешкойНацуно.

35

Скачивание мелодий для мобильников, столь распростра-ненное на токийской станции Харадзюку, заметил Нацуно, зна-менует собой не просто поступление выручки; оно приобщиломиллионы пользователей к скачиванию информации. ЗG-связьпозволит скачивать игры, фильмы и теленовости в реальномвремени. Миллионы людей вскоре будут иметь доступ к муль-тимедийным возможностям. Кто знает, с какими еще развле-чениями придется иметь дело десяткам тысяч разработчиковслужбы i-mode, чтобы задействовать данный диапазон частот?

Через три недели после моей встречи с Нацуно NTT за-пустила привязанную к местонахождению потребителя услугуi-motion, позволяющую пользователям ЗG-связи и стороннимслужбам получать точные сведения от системы глобальногопозиционирования [18]. Теперь владельцы телефонов могутиспользовать их для отыскания сведений о районе или здании,где они находятся в настоящий момент. Узнав об i-motion, ятотчас вспомнил свой разговор с Кении Хиршхорном, глав-ным прогнозистом европейского телекоммуникационного ги-ганта Orange. (Табличка на двери его лондонской конторы гла-сит: «Посланец будущего» [Future boy].) Хиршхорн предостерегменя от того, чтобы видеть в телефоне устройство для разгово-ра, убеждая увидеть в мобильнике будущую функцию «дистан-ционного управления в нашей жизни». Слова Хиршхорна по-могли мне лучше уяснить, чего же ждет Нацуно в дальнейшемот i-mode.

На прощание Нацуно показал мне, как с помощью 3G-Te-лефона прямо из кабинета можно заказать раздаточное уст-ройство для безалкогольных напитков. Хотя, потягивая свойнапиток, можно было закачать мультфильм и не выворачиватькарманы в поисках мелочи, надписи и кнопки казались ужслишком громоздкими, чтобы привлечь толпы желающих уто-лить жажду, а не разбираться с надписями на экране. Тем неменее Coca-cola как раз являет пример «стороннего разработ-чика», которого NTT должна отвратить от телефонии и при-вести на рынок более прогнозируемой, но еще не проявившейсебя «м-торговли»*. Использование телефона для покупок в

* Mobile commerce — покупка или продажа товаров и услуг с помощьюмобильных средств связи: сотовых телефонов, PDA и т. п., которые способ-ны через «воздушный» канал связи выходить в Интернет и взаимодейство-вать с системами электронной коммерции.

36

торговом автомате или для поиска нужного направления дви-жения «опрашиванием» уличного знака служит показателемтого, насколько мобильный Интернет отличается от провод-ной (привязанной к местности) сети, как в свое время теле-фон от телеграфа.

Мысленные образы будущего умных толп, которые ста-ли вырисовываться у меня в Токио, в чем-то нашли подтвер-ждение, а в чем-то потребовали пересмотра после посещениямной другого средоточия мобильной технологии — сканди-навских стран.

Виртуальный Хельсинкии «войны роботов» из Стокгольма

Ристо Линтури, войдя в комнату, держал в руках мобиль-ник. Прежде чем сесть, он положил его на стол. Время от вре-мени Линтури хватал свой телефон и начинал им размахивать.Если в Сибуя кэйтай чаще всего прячут в особые кармашкиили вешают на пояс, в Финляндии они кажутся неким про-должением руки. И действительно, «кенню» (каnnу), как назы-вают финны свои мобильники, представляет собой уменьши-тельную форму слова «рука» (kasi) [19]. Если Токио и DoCoMoявили собой первые столицы индустрии беспроводного Ин-тернета, то Хельсинки и Nokia послужили родиной мобиль-ной телефонии. Финляндия опережает все страны по числуподключений к Интернету и мобильных телефонов на чело-века [20]. Даже еще до появления i-mode ритуалы ухаживанияфинской молодежи и правила поведения среди деловых фин-ских кругов претерпели изменения ввиду использования ко-ротких текстовых сообщений — SMS.

Хельсинки отсвечивает гранитом, а не неоновыми огня-ми, и огромные телевизионные экраны не нависают над улич-ными перекрестками; тем не менее финны раньше других ис-пытали на себе последствия широкого распространения мо-бильной телефонии. Немногие финские провидцы, и преждевсего Ристо Линтури, задавались вопросом о мобильных иповсеместных информационных технологиях. Подобно моимтокийским знакомым, Линтури — представитель междуна-родного племени, живущего будущим. Еще подростком онстал одним из первых в Финляндии приверженцев ПК. С тех

37

пор он побывал техническим директором компании HelsinginPuhelin Oy и помог Nokia разглядеть в мобильном телефонемногоцелевое устройство дистанционного управления. Худо-щавый, с вкрадчивым голосом, тщательно подбирающий сло-ва, Линтури — страстный приверженец технологий будущего.Как Нацуно и Хиршхорну, он убежден, что мобильные теле-фоны постепенно становятся устройствами управления физи-ческим миром.

Линтури установил сеть датчиков в своем загородном доме.Он следит за температурой и освещением, запирает и откры-вает двери, управляет кухонными приспособлениями и видео-магнитофоном отовсюду, пользуясь мобильным телефоном вкачестве средства дистанционного управления. «Те, кто звонитв дверь, когда меня нет дома, могут поговорить со мной помобильной связи». Сочетание в Линтури личного энтузиазмаи профессионального оптимизма напомнило мне господинаИрукаяма, технического директора DoCoMo, с нескрываемымсамодовольством обрисовавшего мне официальную пози-цию NTT, а затем с гордостью показавшего, как посредствомЗG-телефона подключается к веб-камере малолетнего

сынишки.Линтури, отцу юных дочерей, одному из первых довелось

наблюдать, как молодежь прибегает к текстовым сообщениямдля согласования своих действий: «Только и слышишь беско-нечные звонки. "Нет, нет, все поменялось — мы туда не идем,а направляемся вот сюда. Так что поторопись!"» Они напо-минают стайку рыбешек» [21]. Когда я разговаривал в мае2001 года с Линтури, слово «роение» срывалось с уст многихвстреченных мною в Хельсинки людей при описании обще-ственного стадного поведения договаривающихся при по-мощи SMS в киберпространстве подростков. В нашей бесе-де Линтури также подчеркнул, что мобильные телефоны по-влияли и на людей более зрелого возраста: «Управленцы вфинских компаниях никогда не выключают своих телефо-нов. Потребитель рассчитывает на быстрый отклик. В Фин-ляндии, не имея возможности переговорить с начальством,многие решения приходится делать самостоятельно. Управ-ленцы, желающие влиять на решения своих подчиненных,должны держать свои телефоны постоянно включенными».Линтури был главным зачинателем проекта под названием

38

Helsinki Arena 2000, своеобразного эксперимента по подклю-чению мобильных телефонов к рассредоточенным по всемугороду информационным «маякам», создающим доступ к са-мой свежей базе данных городской сети систем обеспечениягеографическими сведениями [22]. Эти системы явились сту-пенью, предшествующей мобильному Интернету; с помо-щью карт в качестве пользовательского интерфейса становит-ся легко доступной и понятной нужная, но трудная для вос-приятия информация [23]. Посредством восприимчивых кместонахождению технологий мобильные устройства откры-ли людям доступ к различным частям инфраструктуры Хель-синки, подобным «зеркальным мирам», предсказанным в1992 году Дэвидом Гелернтером [24]. Для эксперимента былисмоделированы двадцать пять квадратных километров терри-тории Хельсинки. Мобильные устройства, сообщающие вам,где вы находитесь и как добраться до места назначения, — такЛинтури видит завтрашний день.

В прошлый раз при посещении Хельсинки я навестил сво-его приятеля, чья контора размещалась в районе, известномпод названием «Арабское побережье» (Arabianranta), посколь-ку там располагается основанный в 1874 году и работающийпоныне фарфоровый завод, выпускающий столовые приборыв арабском стиле. Подобно нью-йоркскому Сохо, просторыАрабского побережья и дешевое жилье привлекали моделье-ров, художников, студентов и предпринимателей. Рестораны итеатры росли как на дрожжах. Самопроизвольно начала соз-даваться в тех же границах и электронная экология субкуль-тур. В 1999 году IBM, финский оператор связи Sonera и аль-янс Symbian — совместное предприятие компаний Ericsson,Motorola, Nokia, Matsushita и Psion — согласились вложить одинмиллиард долларов в строительство виртуального города Хель-синки (Helsinki Virtual Village — HVV) на территории Арабско-го побережья [25]. Оказавшись по соседству, я не преминулнавестить Илкка Иннамаа из Digia, компании, помогавшей впроектировании HW. По словам Иннамаа, к 2010 году HVVсвяжет оптическим кабелем 12 000 жителей, 700 предприятийи 8000 работников с их домами и чувствительными к место-нахождению мобильными устройствами третьего поколения.Если опыт с HVV удастся, спонсоры собираются распростра-нить его на соседние районы и пригороды других городов

39

мира. Но в 2000 году вам могли показать лишь демонстраци-онный видеоролик.

«Он чересчур заорганизован, — оценивает ЛинтуриHVV. — Открытые стандарты дадут возможность людям под-ключать устройства и услуги почти автоматически». Если гра-жданам позволят устанавливать ситуативные (ad hoc) беспро-водные сети или подключать к сети свои дома, как это сделалон у себя, то, по мнению Линтури, они сами «протопчут» себецифровые стежки-дорожки, подобно тому, как протаптыва-ют их между зданиями. Согласно одному из подходов к муни-ципальному планированию, следует отыскивать пути, позво-ляющие людям с помощью подручных средств прокладыватьэти тропинки, вместо того чтобы их предварительно намечалмуниципалитет [26]. При таком подходе виртуальные городавырастают сами. В главе 4 я более подробно остановлюсь на«цифровых городах», наводненных датчиками, маяками, ком-пьютерами и средствами связи. Arena 2000 и HVV могут слу-жить первыми представителями двух противоположных под-ходов к планированию виртуальных городов: «инициативаснизу, открытая система, ситуативное использование» и «цен-трализованное планирование, право собственности, плановоеиспользование».

Финские новаторы внесли существенный вклад в техноло-гию Интернета. Internet Relay Chat, «интернетовские посидел-ки» в реальном времени бесчисленной сетевой братии, изо-брел в 1988 году Яркко Ойкаринен, аспирант университетаг. Оулу. Представитель движения за программные средства соткрытыми исходниками Линус Торвальдс в Хельсинкскомуниверситете положил начало Linux, открыто разрабатывае-мой операционной системе, соперничающей с Microsoft [27].

Финская Nokia берет начало от бумажной фабрики, соору-женной на реке Nokia в 1865 году [28]. В 1999 году с объемомпродаж 15,7 млрд долларов она стала ведущим поставщикоммобильных телефонов и сопутствующей инфраструктуры [29].Руководители Nokia сделали ставку на технологию, в 1987 годупредставлявшуюся делом отдаленного будущего, когда ев-ропейские технократы приняли технический стандарт мо-бильной связи под названием GSM (Global System for MobileCommunications — «глобальная система связи с подвижнымиобъектами»). В 1991 году финский оператор сотовой связи Ra-

40

diolinja открыл первую в мире сеть GSM; всего за нескольколет число владельцев мобильных телефонов, большей частьюпоставляемых Nokia, составило 60% населения страны.

Стандарт GSM позволял мгновенно обмениваться корот-кими текстовыми сообщениями до 160 знаков: с помощьюклавиатуры набиралось послание, которое при получении вы-свечивалось на небольшом экране — это так называемая служ-ба коротких (текстовых) сообщений, сокращенно SMS. Пер-вое текстовое сообщение было отправлено в декабре 1992 годав Соединенное Королевство Великобритании [30]. К середине2001 года люди во всем мире мире ежемесячно обменивалисьдесятками миллиардов таких сообщений [31]. К 2002 году посетям GSM ежемесячно отправлялось уже 100 млрд текстовыхсообщений [32]. Если операторы за каждое послание взимаютнесколько центов, набегает приличная сумма за услугу, чуть лине в последнюю очередь предусмотренную стандартом GSM.

Неожиданный спрос на текстинг свидетельствовал о том,что люди вновь прибегают к средствам связи ради общения,как это было в случае с тональной телефонией и с Minitel воФранции, когда потребители в буквальном смысле украли пе-реговорное устройство у телефонных операторов, и с элек-тронной почтой (именно она вызвала рост проводного Интер-нета) [33].

Технические и экономические выгоды обмена текстовы-ми посланиями определяются тем, что он основан на «комму-тации пакетов», а не «коммутации каналов». Эта техническаяособенность и отличает аналоговую сеть телеграфно-телефон-ной эпохи от цифровой сети эпохи Интернета и мобильнойсвязи. Телефонная связь посредством коммутации каналов длясоединения людей на обоих концах провода требует переклю-чателей — вспомним фильмы начала прошлого века, где опе-раторы-телефонистки подключают эти каналы, вставляя шты-ри в гнезда коммутатора. Подобно данным в сети Интернета,текстовые сообщения посылаются в виде электронных пор-ций данных, «пакетов», прокладывающих свой путь по сетипосредством «маршрутизаторов», которые считывают адре-са пакетов и соответственным образом направляют их. Паке-ты невелики и собираются уже целиком в месте назначения,так что они могут уместиться между другими сообщениями,не препятствуя им, как в случае с аналоговыми каналами. Та-

41

ким образом, становится возможным пересылать значительнобольше информации из одной точки сети в другую, посколькупередающая среда распределяет сетевые ресурсы снизу вверх(пакеты выбирают свой путь подобно автомобилям), а не поспускаемой сверху разнарядке, когда каждый разговор требу-ет выделенной линии (подобно железнодорожному транспор-ту). Такое техническое преимущество уменьшает затраты пообеспечению массового потока текстовых сообщений по срав-нению с потоком передаваемых посредством коммутации ка-налов голосовых данных. Сила этой новой передающей средыпокоится на экономических выгодах текстинга в сочетании стой поддержкой, которую текстинг нашел у общественных се-тей. Экономические выгоды, даваемые подобным «слоеным»представлением цифровой информации, приходят мне на ум,когда я смотрю на новые технологии беспроводного Интерне-та и существующее регулирование спектра частот.

«Текстинг» — слово, производимое юными финскимиприверженцами мобильной связи от глагола «tekstata» — поя-вилось в Финляндии в 1995 году и было взято на вооружениеподростками в 1998-м. К 2000 году число SMS-сообщений загод у финнов перевалило за миллиард. Эйя-Лиса Касесниеми,финская фольклористка, посвятила свою диссертацию изуче-нию культуры текстового общения у финских подростков. Онасо своей сотрудницей Пирйо Раутиайнен занялись сборомданных о месте SMS-сообщений в жизни финской молодежи.Они приводят весьма любопытные сведения:

«Посредством SMS молодежь ненавидит, болтает, посредничаети изливает душу, даже когда пишущему не хватает мужества позво-нить или в положении, при котором иные каналы общения не го-дятся. Текстовое послание оказывается палочкой-выручалочкой приобщении.

Феномен SMS породил свой собственный язык, обычаи и пра-вила поведения... Пожалуй, более всего в текстовом общении фин-ских подростков поражает степень, с какой оно вобрало в себя кол-лективное поведение... Текстовые послания обращаются среди дру-зей, составляются сообща, читаются вместе, а удачные выраженияили целые послания заимствуются друг у друга.

Молодежь прибегает к посланиям, пытаясь выйти за пределыотведенной им роли детей. Обмен текстовыми посланиями сво-его рода возможность установления партнерских взаимоотноше-ний» [34].

42

ПРОЗРЕНИЕ В СИБУЯ

В 1997 году Паси Меэнпее и Тимо Копомаа прове-ли исследование, субсидированное Nokia и Telecom Finland(с 1998 года Sonera). Их отчет содержит наблюдения, созвуч-ные тому, что обнаружила в Японии Ито:

«Мобильный телефон создает собственную пользовательскуюкультуру, которая, в свою очередь, порождает новую городскую куль-туру и новый образ жизни...

Чаще всего в речевом потоке встречаются фразы вроде «где ты?»и «что поделываешь?». Такие разговоры вряд ли походят на настоя-щий обмен информацией или даже общение, это просто желаниеразделить свою жизнь с другими в реальном времени. Это стремле-ние жить в одном ритме со своими ближайшими друзьями, постоян-но ощущать причастность к совместно проживаемой жизни.

Повторяющиеся звонки по телефону служат не просто обменуинформацией; они открывают иной мир помимо или вместо тогомира, где люди пребывают в данный момент» [35].

Я встретился с двадцатилетними финнами, росшими в ок-ружении мобильной связи и сейчас разрабатывающими тех-нологии, способствующие приросту общественного капиталаи припятствующее его оскудеванию. Они обустраивают «со-вместное городское жизненное пространство», сочетающеефизическое местопребывание, виртуальное сообщество, мо-бильную общественную сеть и кооперативное объединение,«своего рода антиинтернет-кафе, где не видно мерцающихэкранов, но все техническое оснащение наличествует, где со-вместная работа и совместное пребывание становятся воз-можными благодаря созданным условиям общежития» [36].Все началось со встречи четырех парней с одним американ-ским предпринимателем, решившим «заговорить с молодыми"интернетовскими щеголями"» об открытии интернет-кафе вХельсинки.

С первых же слов о том, «почему интернет-кафе никуда негодятся», эти финские «интернетовские щеголи» стали делить-ся мыслями о том, что сами назвали «залой» (финск. Aula) —жилым городским помещением для сетевого сообщества. От-части деловое предприятие, отчасти общественное учрежде-ние, занятое благотворительностью, отчасти лаборатория поизучению мобильной культуры, Aula выстраивалась, пока явстречался и беседовал с ее создателями.

Я говорил с Линтури в изысканном, даже чопорном оте-ле «Кемп». В нескольких кварталах от «Кемпа» я встречался сЮри Энгестрёмом, Туомасом Тойвоненом и Алекси Алтоне-ном в не столь изысканном, не столь чопорном, более ожив-ленном и эклектичном месте. В мае 2001 года они обоснова-лись на небольшом пятачке посередине Ласипалаци* и обу-страивали место для своего совместного центра на одном изглавных городских перекрестков — менее красочном, но стольже значимом, как и его двойник Сибуя.

Площадь помещения составляла пару сотен квадратныхметров. Пока мы говорили, рабочие продолжали пилить фанеру.Голые трубы покрывали потолок. Юри Энгестрём, двадцатилет-ний студент-социолог, восседал среди строительных материалови пытался вставить в разговор слово, когда умолкала электро-пила. «Интернет-кафе плохи тем, что не являются обществен-ными местами. Люди там не общаются», — были его слова.

Отказавшаяся от идеи интернет-кафе молодежь решиласоздать общественное место, где возможно, но не обязатель-но потребление и где присутствуют также производство и об-мен». Там должны быть кофеварка и копир/принтер, а посе-тители занимались бы самообслуживанием: своего рода гиб-рид некоммерческой кофейни Starbucks и кооператива Kinko's.Они задались целью создать место, где виртуальные сообщест-ва и мобильные массы могли бы соприкасаться с физическиммиром, где техника способствовала бы сближению, а не ра-зобщению людей. Там были бы белые доски и беспроводныесети, а средством доступа служили бы радиометки RFID (де-шевые микрорадиопередатчики), указывающие людям обще-ственную сеть для подключения их к Aula. Было привлеченомножество спонсоров. До открытия своего центра члены сетиAula общались через Интернет и кафе. За год, прошедший смайской 2000 года встречи четырех парней, она выросла до300 человек.

* Ласипалаци (от фин. Lasipalatsi — стеклянный дворец). Здание наглавной, носящей имя Маннергейма улице города Хельсинки. После рекон-струкции 1998 г. в стеклянном дворце разместился медиацентр. Сегодня тутнаходятся телестудии государственной компании Yleisradio (Yle) и коммерче-ской MTV3, отделение городской библиотеки, где каждый желающий можетвоспользоваться бесплатным Интернетом, ресторан Lasipalatsi и кинотеатрBioRex, специализирующийся на авторском кино.

44

Nokia и совсем недавно процветавшую финскую индуст-рию мобильной связи сейчас лихорадит, однако обусловлен-ные мобильной связью культурные привычки продолжаютутверждаться в Хельсинки. Различные виды обусловленноймобильной связью культуры возникают в общественных мес-тах и на рынке — от Arena 2000 через Helsinki Virtual Village кAula, от подростковой субкультуры к переменам в деловых от-ношениях. Финляндия, пожалуй, передовая мировая лабора-тория мобильного общества, но она вовсе не одинока в рядуСкандинавских стран. Стокгольм, где приходится больше все-го мобильников на душу населения [37], может похвастатьсясобственными примерами мобильной индустрии, культуры иисследований в этой области. Например, «Войнами роботов»(Botfighters).

В четверть первого ночи, на исходе весны, когда в два-дцать два часа уже сгущаются сумерки, я ездил по Стокгольмув окружении четырех страстных любителей игры, включаю-щей виртуальных героев, имитацию текстовых посланий, чув-ствительную к местонахождению технологию, еду на скоруюруку и постоянное подтрунивание. Себя они именуют «шай-кой». По их собственному шутливому признанию, они слиш-ком много личного времени тратят на охоту по всему Сток-гольму за противниками. Впервые они встретились, когда троеиз них объединились для преследования четвертого и уничто-жения его «бота» (виртуального робота, представляющего иг-рока). После виртуального сражения четверка, посредствомSMS-сообщений обменявшись безобидными ругательствами,решила встретиться; так и возникла компания.

Ёэль Абрахамссон захватил меня перед моей гостиницейпосле того, как закончился его рабочий день системного ад-министратора в одной шведской компьютерной компании. Онна миг оторвался от своего мобильника, чтобы поприветство-вать меня. «О, черт! — были его следующие слова. — Мой ботзастрелен». Противник, как пояснил мне Абрахамссон, нахо-дится где-то в четырехстах метрах отсюда — возможно, средитех, кого мы видим в небольшом парке прямо перед моей гос-тиницей. «Теперь он честит меня своими SMS. Пусть благода-рит Бога, если умотает отсюда до появления моей шайки». Не-большой «Вольво» затормозил у поворота, и я оказался стис-нут четырьмя молодыми людьми, которые, оторвавшись на

45

мгновение от своих телефонов, тепло поприветствовали меня.При всех разговорах о шайках, бандах и убийстве ботов Ёэль иего друзья гангстеры лишь на словах; они ничем не отличают-ся от других шведских парней, втянутых в информационнуюиндустрию.

До этого я посетил штаб-квартиру It's Alive, компании,создавшей первую в мире игру с привязкой местонахождения.Свен Холдинг, исполнительный директор It's Alive, показалмне, как Botfighters использует преимущества чувствительных кместонахождению технологий в связи с мобильными телефо-нами. Игроки регистрируются на веб-узле, создают бота, даютему имя и оснащают оружием, защитой, батарейками и уст-ройствами обнаружения. При включении мобильных телефо-нов игрок получает SMS-сообщения о расстоянии до другихигроков. «Подойдя на расстояние выстрела, — объясняет Хол-динг, — игроки получают с нашего сервера SMS-сообщение,и, если их оружие мощнее защиты противника, а тот не успелвыстрелить первым, засчитывается попадание». Тотчас на веб-узле вносятся уточнения в положение игроков и в сумму на-бранных ими очков.

Ёэль, его закадычный друг Щомме и два приятеля-тез-ки Давида работают в сфере информационных технологий.В некотором смысле это разновидность старого обычая разъ-езжать по городу на автомобилях. Но Botfighters, помимо ма-шины, требует переносного компьютера (laptop) и мобильно-го телефона. Если одни игроки находятся в помещении — наработе или дома, — другие, подобно нашей «шайке», переме-щаются по Стокгольму пешком, подземкой и на автомобиле.Примерно раз в час мы останавливали машину, чтобы под-крепиться на скорую руку и передохнуть. В это время можнобыло подключить переносной компьютер к мобильному теле-фону, чтобы подзарядить свои боты и уточнить свое турнир-ное положение.

Владельцы мобильных телефонов привыкли платить не-сколько центов за каждое отправляемое SMS-сообщение, и умногих их число за день исчисляется сотнями. It's Alive сооб-щает операторам мобильной связи число зарегистрированныхигроков, которые, помимо денег, выплачиваемых операторамза каждое послание, ежемесячно вносят на счет It's Alive або-нентскую плату. Игра обычно привлекает молодых людей от

46

двенадцати до тридцати лет и выступает средством общения.Подобные игры для мобильных телефонов с привязкой к ме-стонахождению должны вскоре появиться в США, Велико-британии и Скандинавских странах. France Telecom проводитиспытания игр с привязкой к местонахождению, участникикоторых охотятся за сокровищами, а не за головами [38].

Стокгольм в мае 2000 года буквально кишел мобильнойкультурой. В гостинице, где я поселился, в выходные устраи-вались вечеринки, куда пускали только тех, кто мог при входенабрать верное SMS-сообщение. Один из устроителей такойвечеринки рассказал мне, что подобная сеть из сотен людейстала собираться каждую неделю в различных местах послетого, как каждый из четырех устроителей разослал SMS-при-глашения всем им в адресные книги. Сванте, молодой анар-хист, поведал мне о бытующем среди пользующихся услугамиSMS-связи безбилетников правиле предупреждать друг друга,когда и где можно встретить контролеров. Рикард Эрикссоноткрыл свой переносной компьютер на ресторанном столи-ке, подключил к нему свой телефон и стал знакомить меня сLunarStorm, виртуальным сообществом, созданным им в янва-ре 2000 года, а к весне 2001 года уже охватывавшем 950 тысяччеловек — свыше 65% шведской молодежи в возрасте от че-тырнадцати до двадцати четырех лет. Летом 2001 года Эрикс-сон со своими сотрудниками добавил службу обмена сооб-щениями LunarMobil, позволившую десяткам тысяч членовLunarStorm поддерживать постоянную интерактивную связьдруг с другом, находясь вдали от своих ПК.

Поколение Txt

«Мы поколение Txt» — так гласит известное SMS-посла-ние, распространенное среди филиппинской молодежи; вотдругое послание, бытовавшее в общественных сетях Мани-лы: «Помимо текстинга есть еще жизнь. Не упускай ее» [39].В одной из последующих глав я рассмотрю события января2001 года, когда текстинг сыграл определенную роль в на-родном выступлении против президента Филиппин ДжозефаЭстрады. К тому времени текстинг на Филиппинах получилширокое распространение, количество SMS-сообщений задень там доходило до 50 миллионов [40]. Газета San Francisco

47

Chronicle 11 февраля 2001 года со ссылкой на филиппинскуютелекоммуникационную компанию приводила слова очевид-ца: «Некоторые филиппинские подростки способны наби-рать свои сообщения вслепую. Мне такое недоступно, но ясам могу набирать текст, находясь прямо за рулем». Слухи,«письма счастья»* и SMS-манифесты с завидным постоянст-вом будоражат филиппинское общество. Филиппины демон-стрируют первые признаки того, как мобильная связь способ-на повлиять на положение в тех странах, где более выгоднымоказывается переход непосредственно на инфраструктурубеспроводной связи.

Вот что сообщала в Сети известная филиппинская телеве-дущая Аннес Франсия Торрес весной 2001 года об окопавшем-ся в Маниле «поколении Txt»:

«Текстинг у них служит для обмена анекдотами и ребусами, от-правки приглашений на вечеринку или же простого пожелания доб-рого утра друзьям в сопровождении рисунка, например плюшевогомишки. Им пользуются как поздравительной открыткой, посылае-мой друзьям утром, днем и вечером. Заготовки текстовых сообще-ний для тех, кому недосуг сочинять собственные послания, можновстретить даже в книжных магазинах и во Всемирной паутине.

"Порой я жертвую завтраком, лишь бы приобрести на выдавае-мые мне карманные деньги карточку для разговора по своему мо-бильнику, — говорит Тамми Рейес, 17-летняя учащаяся колледжа. —Если, просыпаясь утром, я не получаю сообщения или же за день ихбыло раз-два и обчелся, у меня такое ощущение, будто никому доменя нет дела"» [41].

Хоть я и посетил Токио, Хельсинки, Стокгольм, Копен-гаген, Лондон, Нью-Йорк, Бостон, Сиэтл и Сан-Франциско,осенью 2001 года стало ясно, что мне не по силам побыватьво всех местах, где наблюдается эпидемия текстинга. Я от-метил сообщение китайского информационного агентстваСиньхуа, что служба GSM, крупнейшего в Таиланде опера-

* «Письмо счастья» (обычно религиозного содержания), рассылаемоепо нескольким адресам, с тем чтобы получатель размножил его и разослалдругим адресатам, может представлять собой вид финансового мошенни-чества, предполагающий вовлечение обманутыми жертвами все большегочисла новых инвесторов-жертв, за счет которых оплачиваются доходы ини-циаторов и первых участников схемы подобной «пирамиды»: письмо, пред-лагающее прислать некоторую сумму и привлечь новых участников в «игру»,которые будут присылать деньги их соблазнившему.

48

тора мобильной связи, в 2001 году не справилась с потокомтекстовых посланий в день святого Валентина [42]. Не про-шла мимо меня и заметка о том, что «373 миллиона тексто-вых сообщений было отправлено через сеть Orange (Вели-кобритания и Франция) в январе 2001 года» [43]. Я не уди-вился, узнав, что одна пятая часть населения Италии имеетмобильные телефоны [44], хотя был слегка озадачен извести-ем о том, что почти каждый восьмой житель Ботсваны имеетмобильник [45].

Примерно в то самое время, когда я принялся за собст-венные поиски, Motorola поручила живущей в Великобрита-нии писательнице Сэди Плант провести исследование на тему«Мобильная связь: воздействие мобильных телефонов на об-щественную и личную жизнь». Работа привела ее в Токио, Пе-кин, Гонконг, Бангкок, Пешавар, Дубай, Лондон, Бирмингеми Чикаго. Она пишет, что часто мобильный телефон использу-ют для поддержания семейных уз; молодежь, отправляющая-ся на работу в город, может общаться со своими деревенскимиродственниками и семьями, разбросанными по всему свету.В других случаях молодежь поддерживает отношения с друзь-ями, которых не одобряют их родители. Афганцев в Пакистанеужаснуло то, как легко мусульманские парни и девушки, кото-рым бы никогда не позволили остаться наедине, могут теперьподдерживать виртуальные отношения через мобильный теле-фон. Повсюду Плант находила свидетельства того, наскольконеожиданным образом мобильные телефоны и текстинг поройменяли весь образ жизни:

«На деревянной посудине, бросившей якорь в оживленной бух-те, в тени паруса дремлет сомалийский купец. Его будят начальныезвуки «Jingle Bells». «Алло? Айва*... ла... айва... о'кей». Сделка состоя-лась. Этот купец, Мухаммед, возит электротовары, включая мобиль-ные телефоны, в Восточную Африку. «Это мой хлеб, — говорит он,указывая на мобильный телефон. — Нет мобильника — нет торгов-ли». Он значительно расширяет возможности завязывать отношенияи вести дела, двигаясь от города к городу, а короткие, мгновенно пе-редаваемые сообщения и звонки прекрасно подходят для небольшихи скорых сделок Мухаммеда. Теперь он имеет доступ к информации,касающейся перемещения товаров, судов, конкурентов и рынка. Не-доступные прежде сведения сейчас у него под рукой.

* «Айва» по-арабски означает «да», а «ла» — «нет».

49

В отдаленных частях некоторых развивающихся стран, включаяСвазиленд, Сомали и Берег Слоновой Кости (Кот д'Ивуар), мобиль-ная связь вводится в виде отделений связи с монетными телефонамитам, где никогда не было наземных линий связи. В Бангладеш этизаведения и работающие там женщины стали новыми местами со-средоточения общественной жизни [46].

Почему в США текстинг не стал предметом предпринима-тельства или культурного обихода? Знатоки, к которым я об-ращался, винят в этом войну стандартов и бестолковый мар-кетинг, включая ценовую политику, отпугивающую болеевсего потребителей «первой волны». Если европейские опера-торы приняли стандарт GSM, позволяющий потребителю од-ной компании посылать GSM-сообщения потребителю любойдругой компании, в Соединенных Штатах Америки текстовыесообщения можно отправлять лишь на определенные виды те-лефонов, и посылать свои сообщения вы можете только тем,кто подписался на услуги вашего оператора.

Я подумал, что у Давида Беннахума могли бы быть сооб-ражения насчет неудачи американских операторов. Я знал егокак превосходного писателя, освещающего технические во-просы, а последние полтора года он сотрудничал с одной нью-йоркской инновационной группой, финансирующей инфра-структуру, технологию и информационные средства беспровод-ной связи. Я поинтересовался у него, почему MCI, AT&T илиSprint не подключили американского потребителя к культуремобильного Интернета, и он, не задумываясь, ответил: «Этото же самое, что ожидать от General Motors приятия Bitles». NTTдля преодоления узости собственной корпоративной культу-ры пришлось создать DoCoMo и нанять человека со стороны —Мацунага Мари. Жители Скандинавии и Филиппин поразилисамих операторов связи столь горячим приемом службы SMS.Утверждение SMS на азиатско-европейском континенте сталовозможным во многом благодаря ценовой политике, при кото-рой обмен текстовыми сообщениями обходился дешевле рече-вых вызовов. Американским операторам не удалось преодолетьузость своей корпоративной культуры, и они сделали текстовыесообщения слишком дорогим удовольствием. Они не устрани-ли преград, мешавших передаче сообщений между различны-ми операторами, и к тому же потребителями услуг по обменутекстовыми сообщениями им виделись тридцатилетние служа-щие, а не подростки.50

Несмотря на препятствие в виде корпоративной культу-ры, Беннахум все же отметил, что текстинг привлек к себе двевлиятельные американские субкультуры. Хип-хоп* культура,поклонники рэпа, предпочитают двухканальные пейджерыMotorola, тогда как молодые биржевые маклеры, «синие ворот-нички» и фанаты информационных технологий предпочитаютбеспроводные пейджеры BlackBerry от компании Research InMotion [47]. Возможно, с исчезновением преграды в виде несо-вместимых технических стандартов и высокой стоимости ус-луг по передаче текстовых сообщений, вырабатываемые нынев лоне этих субкультур культурные привычки в итоге корен-ным образом изменят положение дел? Научатся ли чему-ни-будь американские телекоммуникационные гиганты, глядя наDoCoMo, и поведут ли себя иначе? Или же DoCoMo свою маркууспешного японского оператора связи утвердит во всем мире,как это сделали в предыдущие годы Honda и Sony? В декабре2000 DoCoMo за 9,9 млрд долларов приобрела 16% акций ком-пании AT&T Wireless [48], а в 2001 году открыла свою штаб-квартиру в Дюссельдорфе для «завоевания европейского рын-ка мобильной связи» [49].

Ито Мидзуко, в силу обстоятельств вынужденная жить тов Японии, то в США, полагает, что как раз культурные осо-бенности американского общества обусловливают отсутствиекультуры мобильного текстинга. Вот отрывок из ее электрон-ного письма автору этой книги:

«Даже городские жители Америки располагают необозримымпространством частной сферы жизни, где находится место и длясебя, и для общественных сетей. Средний японский горожанин ли-шен того, чем располагает такой же городской житель США: доста-точно вместительного для приема гостей дома, отдельной детской,кухни с местом для припасов и утвари, второго автомобиля, допол-нительного места у дома для стоянки автомобиля, бесплатных авто-стоянок в городе, дешевого газа, бесплатных скоростных автомаги-стралей, ПК с доступом к Интернету (и местом для установки ПКдома), более одной телефонной линии с различными расценками(в этом смысле положение в Японии недавно изменилось).

* Хип-хоп (hip-hop), городская негритянская субкультура, распростра-нившаяся в 1980-х гг. со специфической идеологией, включает такие состав-ляющие, как танец брейк, музыка рэп, искусство граффити.

51

Все это склоняет к пользованию устройствами, находящимисяв личной собственности, а не в общественных местах. Американцыперемещаются в границах дом — личный автотранспорт — (нередко)личный рабочий кабинет, совершая иногда (а не повседневно, как вЯпонии) вылазки на автомобиле в магазин; пользование обществен-ными местами и ресторанами предстает делом случая, а не чем-тообязательным. В Японии большинству приходится встречаться внедома. В Токио я больше времени провожу в приспособленных длятекстинга общественных местах, поскольку пользоваться автомоби-лем накладно, дом мой слишком мал, а на то, чтобы куда-то добрать-ся пешком или на общественном транспорте, уходит уйма времени».

Несомненно, и другие факторы, психологические и куль-турные, заявляют о себе в Соединенных Штатах Америки. На-падение на Всемирный торговый центр 11 сентября 2001 годаповлияло на отношение американцев к устройствам, именуе-мым там сотовыми телефонами. Вначале поступили сообще-ния, что застигнутые в горящих домах и угнанных самолетахлюди воспользовались своими телефонами, чтобы связатьсяс семьями [50]. Затем пришли сообщения, что двухканальныепейджеры, работающие на основе пакетной передачи дан-ных, обеспечивали связь, тогда как с большинства телефоновс речевым вызовом было невозможно дозвониться в нижнийМанхэттен [51]. (Пакетное переключение первоначально раз-рабатывалось как средство связи на случай ядерной войны[52]). Поскольку все больше американцев ради безопасностиу себя в США начинают пользоваться мобильными телефона-ми и двухканальной передачей сообщений, данные проведен-ных в Скандинавии исследований показывают, что они вскореприспособят эти устройства для целей общения [53].

Хотя еще неясно, какая компания — IBM, Microsoft илиAOL — станет лидером в мобильном Интернете и поднимутли американские пользователи культуру текстинга до уровняведущей; очевидно одно: услуги мобильной телефонии, тек-стинга и мобильного Интернета уже влияют на отношения вобществе.

Распознающие сети, безадресные местаи прочие общественные противоречия

Мобильный Интернет, пожалуй, станет первой средой пе-редачи данных, за общественным воздействием которой с са-

52

мого начала ведется систематическое наблюдение [54]. При-зываю проявлять осторожность при обобщении первых от-меченных особенностей мобильной связи. Сама методологиядоставляющих данные наблюдений требует тщательного изу-чения. При описании ее общественного воздействия необхо-димо учесть социальную, экономическую и психологическуюподоплеку. И все же я убежден, что некоторые социологи,первыми взявшиеся за изучение субкультур мобильной связи,выявили кое-что полезное. Ниже дан краткий обзор наиболеехарактерных научных наблюдений в отношении пользованиямобильным телефоном на уровне:

• отдельного человека, где проявляются когнитивные иличностные черты;

• непосредственной общественной сети и ближайшегоокружения, где заметны местные и связанные с сообще-ством черты;

• общества, где последствия личного потребления могутвоздействовать на умонастроения, ценности и/или ие-рархию всего государства, культуры или цивилизации.

Следует отметить, что молодежь в возрасте от четырнадца-ти до двадцати лет чаще всего поставляет для мобильной свя-зи потребителей «первой волны», так что поначалу переменыкасаются именно их самих, их семей и образуемых ими сооб-ществ. Наиболее очевидным объяснением ключевой роли мо-лодежи в распространении мобильных телефонов и текстингаслужит то, что подростки осваивают информационную среду,позволяющую им общаться со сверстниками без родительско-го и учительского надзора как раз в ту пору их жизни, когдаони отдаляются от своих семей и начинают утверждать себяпредставителями круга себе равных. Согласно другому объ-яснению молодежь чувствует себя непринужденно в окруже-нии техники, которой еще не было во времена молодости ихродителей.

Обществовед Ирвинг Гоффман писал о том, как мы ра-зыгрываем представления на людях для того, чтобы создать усебя самих и у окружающих некий образ (имидж) [55]. То, чтоГоффман назвал «представлением себя», средствами, к кото-рым мы прибегаем в общении между собой, и сообществами(группами), служащими аудиторией для разыгрываемых намипри общении представлениях, является составной частью со-

53

шальной драматургии, используемой нами для создания об-раза своей личности. Такое представление себя через актыобщения одновременно направлено вовне, на сообщество, ивнутрь, на личность разыгрывающего представление. Сообра-жения Гоффмана как нельзя лучше подходят к мобильным ин-формационным средам, поскольку SMS-сообщения и служатсегодня у молодежи сырьем для организации действий по соз-данию собственного образа и образа сообщества.

Исследования того, как норвежская молодежь пользует-ся мобильными телефонами, показывают, что, говоря языкомГоффмана, косвенная природа текстовых сообщений позволя-ет «поддерживать лицо» [56]. Те же исследователи отмечают,что «цепные» SMS-сообщения, шутки (зачастую скабрезногосвойства) и заинтересованность в подружке или приятеле со-держат явное выражение одобрения некоего взаимоотноше-ния. Перед нами разновидность социального взаимодействия,где отправитель и получатель приобщаются к одному, пустьи не совпадающему по времени (асинхронному), опыту. Приотправке кем-то одним сообщения обновляется связь обоих.Норвежский этнолог Трулс Эрик Йонсен утверждает, что «со-держимое здесь не важно. Сообщение само по себе несет смы-словую нагрузку; это способ показать получателю, что вы ду-маете о нем (или о ней)» [57].

В следующей главе я подробнее остановлюсь на общест-венных сетях. Замечу, что многие молодые люди используютобщественные сети в качестве показателя своего статуса подоб-но одежде или популярной музыке. «К какой группе ты при-надлежишь? — вот что важно для подростков. Ученые АлексС. Тейлор и Ричард Харпер исследовали в США 120 подрост-ков в возрасте одиннадцати — восемнадцати лет и пришли квыводу, что мобильный телефон привлекает молодежь преждевсего тем, что позволяет ей заявить о своем членстве и статусев общественных сетях:

«Внешний вид телефона и то, как им пользуются, играют зна-ковую роль, давая при этом возможность общественным сетям заяв-лять о себе...

Самим пользованием телефоном молодежь, похоже, стараетсяупрочить свои равноправные отношения, отмежеваться от семейныхили бытовых отношений и укрепить растущее ощущение как незави-симости (от семьи), так и коллективизма (среди себе равных). Итак,

54

совместность в обращении с телефонным устройством, похоже, уп-рочивает взаимоотношения внутри местных сообществ» [58].

Одним из первых и наиболее явных проявлений социаль-ного воздействия мобильной связи на уровне непосредствен-но общественной сети оказывается место, которое занимаеттекстинг в ритуалах ухаживания молодежи. Располагая време-нем для составления послания и не рискуя столкнуться лицомк лицу с отказом, скандинавские юноши (и не только) видят,что теперь стало проще назначать свидания. Молодой чело-век отправляет предмету обожания пустое или вкрадчивое по-слание. Получательница может или пренебречь приглашени-ем, или ответить на него, тем самым проявляя заинтересован-ность. Как свидетельствуют наблюдения, наиболее молодыеограничивают свое общение исключительно обменом SMS-сообщениями [59].

Текстовые сообщения и телефоны сами по себе использу-ются как предмет общественных отношений. Шведские ис-следователи Александра Вейленманн и Катрин Ларссон отме-чают, подобно мне, что скандинавские подростки часто пере-дают высвечиваемые на своих экранах сообщения друг другуили же сам телефон пускают по кругу: «Таким способом мо-лодежь делится состоявшимся общением с присутствующимирядом друзьями. Зачастую делятся не только общением, но исамим телефоном» [60].

Марко Ахтисаари, один из молодых творцов хельсинк-ской Aula, подтверждает роль самого физического устройствав вовлечении в общественную жизнь: «Само обучение поль-зованию новыми мобильными услугами носит социальныйхарактер. Мы учимся через показ, а не по учебникам. Икон-ки и мелодии звонков, посредством которых мы придаемличностные черты своим телефонам, сами по себе означаютпоказ. То, что мелодией к звонку моего телефона служит ещене выпущенный шлягер Мадонны, уже что-то говорит обомне» [61].

В Италии, Великобритании и Германии «половина опро-шенных с неодобрением воспринимают пользование мобиль-ными телефонами в общественных местах» (62). Сэди Плант,объясняя вызываемую невольным подслушиванием разгово-ров по мобильному телефону неловкость, ссылается на Гофф-

55

мана: «Беседа живет собственной жизнью. Это небольшая об-щественная система с присущими ей некими склонностями;это своеобразная площадка с собственными героями и злодея-ми, где есть место верности и предательству» [63]. Плант заме-чает: «подслушивание беседы — это подслушивание одного изэтих миров. Подслушивание лишь одного из собеседников неможет быть ни полностью принятым, ни целиком исключен-ным из мира беседы» [64].

Другие наблюдатели данного явления ссылаются на пред-ставления Гоффмана о разных «лицах», которые мы являемразличным аудиториям:

«Мы полагаем, что разговор по мобильному телефону в общест-венном месте отчасти сопряжен с противостоянием тех социальныхплощадок, где люди надевают иные личины. Пользование мобиль-ным телефоном зачастую вызывает перемежение многих действийи многих являемых прилюдно личин. Когда владельцы мобильныхтелефонов находятся на связи, они одновременно пребывают в двухместах: занимаемом ими физическом месте и виртуальном простран-стве беседы (диалоговом пространстве). Когда звонит телефон, поль-зователь решает, осознанно или как-то иначе, какую ему предпочестьличину: созвучную его физическому окружению или же диалоговомупространству. Чем сильнее противоречие между требованиями обоихпространств к поведению пользователя, тем более осознанным, оп-ределенным и трудным оказывается это решение.

Видимо, примерка на себе многих личин является, по сути, кам-нем преткновения для тех, кто считает пользование мобильным те-лефоном прилюдно возмутительным или даже оскорбительным. Во-первых, выбор поведения, приличествующего месту, отличному отместа физического присутствия, может восприниматься пребываю-щими в этом же пространстве как неподобающее. Во-вторых, поль-зователю мобильного телефона приходится преступать приличест-вующие физическому пространству правила поведения, чтобы со-блюсти правила в диалоговом пространстве. Наконец (и, пожалуй,это более всего заметно на людях), личина, которая предстает в теле-фонной беседе, не согласуется с той, что была надета до начала теле-фонного разговора. Такая перемена ведет к тому, что надеваемые налюдях личины создают ощущение лживости как новой, так и старойличины» [65].

Ито Мидзуко в своем письме отметила, что соображе-н и я Гоффмана по поводу связи между созданием образа себя(identity) и публичным представлением весьма полезны при

56

изучении поведения людей, беседующих в общественных мес-тах, с теми, кого там нет: «То, как мобильные телефоны раз-мещают людей по социальным группам, связано с тем, какмобильный телефон действует в общественном месте. Мнекажется, что они служат индикаторами того, как люди обжи-вают технически более оснащенное социальное пространство.Как раз способность мобильного телефона обеспечивать лю-дям постоянную связь с их виртуальной социальной группойпозволяет им обособиться от остальных присутствующих в об-щественном месте; то есть имеет место исключение как обо-ротная сторона вовлечения».

В главе 8 я рассмотрю последствия непрерывного присут-ствия в нашей жизни мобильного Интернета, последствия на-шей постоянной доступности для других и то, как время, быв-шее временем вынужденного бездействия — при перемещениив общественном транспорте или пешком по улице, — теперьзаполнено деятельностью. Если бы только мобильная телефо-ния и текстинг управляли общественными переменами, ми-ровые культуры столкнулись бы со значительными измене-ниями правил, взаимоотношений и социальной иерархии. Нонынешние мобильные устройства составляют лишь часть бо-лее обширной инфраструктуры умных толп. Подходы «узел-узел» (peer-to-peer)*, подобные тем, что породили Napster**,нацелены сейчас на устройства мобильного Интернета, даваявозможность проводить массовые коллективные действия поцепочке «устройство — устройство». Выход повсеместных вы-числений внутри умных помещений, нательных вычислитель-ных сред и цифровых городов из стен лабораторий к широко-му потребителю знаменует собой начало превращения теле-фонов в средство дистанционного управления нашей жизнью,предсказанное Хиршхорном, Линтури и Нацуно.

Виды коллективного поведения, открытые или изменен-ные технологией умных толп, выходят далеко за рамки, пред-писывающие, где и как звонить по мобильному телефону. Са-мые крутые перемены возможны уже на уровне целого об-щества. Чтобы осмыслить увиденные мной в лабораторияхтехнологии и подсмотренные на улицах формы поведения, я

* От англ. peer-to-peer, иначе говоря, равноправные или одноранговые.** Napster — бесплатный сервис по обмену музыкой.

57

стал искать исследователей, сосредоточивших свое вниманиене на маленьких группах, а на коллективных действиях целыхобществ. Я очень рад, что потраченные мною на осмыслениефеномена виртуальных сообществ годы привели меня к уче-ным вроде Марка Смита, ныне сотрудника Microsoft. Послеулиц Хельсинки и Токио, лабораторий Кембриджа и Кали-форнии по информационным средам я направился в Редмонд,чтобы получить более полную картину происходящего.

Ваша рожь поспела сегодня; моя будет готова завтра;для нас обоих выгодно, чтобы я работал с вами сегодня ичтобы вы помогли мне завтра. Но у меня нет расположе-ния к вам, и я знаю, что вы также мало расположены комне. Поэтому ради вас я не возьму на себя лишней рабо-ты, а если бы я стал помогать вам ради себя самого в ожи-дании ответной услуги, то меня, скорее всего, постигло быразочарование и я напрасно стал бы рассчитывать на вашублагодарность. Итак, я предоставляю вам работать в оди-ночку; вы отвечаете мне тем же; погода меняется; и мы обалишаемся урожая вследствие недостатка во взаимном дове-рии и невозможности рассчитывать друг на друга.

Дэвид Юм [1]

Волшебство соревновации*

Редмонд, штат Вашингтон, — штаб-квартира самой преус-певающей компании в мире, самого богатого на земле челове-ка и Мекка для целого полчища одержимых духом соперни-

* Иначе «конперации»; в оригинале coopetition (игра слов: competition —конкуренция и cooperation — сотрудничество). Данное понятие означаетпрагматичный неидеологизированный подход к бизнесу, при котором ком-пании могут быть непримиримыми конкурентами на одном из рынков, ус-пешно сотрудничая на другом. «Соревновация» предполагает, что злейшиевраги могут договориться и заключить мирный договор на каком-то участ-ке рынка. Само слово придумал известный американский предпринимательРаймонд Джон Нурда (род. 1924), а в широкий обиход его ввели экономи-сты — англичанин Адам М. Бранденбургер (род. 1960) и американец БарриДж. Нейлбафф (род. 1958), выпустив в 1996 г. книгу Co-Opetition: A RevolutionMindset That Combines Competition and Cooperation: The Game Theory StrategyThat's Changing the Game of Business.

59

чества фанатов программного обеспечения. Офис компанииMicrosoft представляет собой неприметный пригородный паркс еловыми аллеями, насаждениями и лужайками, среди кото-рых расположены островки трехэтажных строений. В отличиеот башни парка Санно ставка империи Microsoft не афишируетсвоего могущества, если не считать антенн беспроводного Ин-тернета, покачивающихся на столбах. Я не пытался заглянутьв будущее компьютерных технологий, хотя эти здания навер-няка хранят множество секретов. Меня интересовали прояв-ления общественных сил внутри умных толп.

Какая отрасль научного знания позволит понять стадноеповедение финской молодежи и прибегающих к текстингу ре-волюционеров Манилы? Антрополог Ито Мидзуко и ее скан-динавские коллеги помогли мне уяснить обусловленное поль-зованием мобильными телефонами групповое поведение. Мненадо было узнать, что такого рода деятельность могла означатьдля всего общества, и поэтому я отправился к своему гуру посоциальным вопросам киберпространства.

За десять лет нашего знакомства некогда учащийся Ка-лифорнийского университета в Лос-Анджелесе Марк ЭшлиСмит стал социологом Microsoft. В 1992 году, пытаясь осмыс-лить феномен виртуальных сообществ, я впервые услышало нем как о человеке, превратившем Usenet, среду обитанияИнтернета, в огромную социологическую лабораторию. Стой поры, занимаясь социальным изучением киберпростран-ства, мы постоянно с ним общались. В Microsoft Смит совер-шенствовал орудие, к созданию которого он приступил ещестудентом, — программу по составлению карты обществен-ных сетей, сплетаемых миллионами электронных посланий,которыми ежедневно обмениваются 48 тысяч групп собесед-ников [2]. В 1992 году мой вопрос был таким: что дают лю-дям виртуальные сообщества, то есть обмен информацией стеми, кого, возможно, так и не доведется встретить лицом клицу?

Смит ответил, что «это капитал общественной сети, ка-питал знаний и само общение» — люди могут выложить винтерактивную сеть лишь малую часть того, что они знаюти чувствуют, и при этом извлечь значительно больше знанийи возможностей для общения, по сравнению с собственнымвкладом [3].

60

Спустя десять лет мне приходится ломать голову над тем,что же произойдет после перехода виртуальных сообществ отнастольных компьютеров к мобильным телефонам. Я пытаюсьпредставить, какие общественные формы в дальнейшем при-мет кочующее племя респондентов текстовых сообщений. Какотмеченные антропологами изменения в иерархии отноше-ний отцов и детей могут повлиять на иерархию отношений всоциуме и общественные договоры? Сохраниться ли возмож-ность извлекать из мобильных общественных сетей больше,чем вложишь? Мне повезло: я мог обратиться к человеку, изу-чавшему и социологию, и социальный срез киберпространст-ва. Я прибыл в Редмонд ясным зимним днем. Оставив домаплащи, мы решили обсудить все вопросы на прогулке. Вда-ли искрились брызги фонтанов, а я пытался объяснить, какиетехнологические возможности открываются перед умнымитолпами.

Смит привел меня в кафетерий своей компании —Starbucks. «По воздействию на нашу жизнь мобильная, все-проникающая технология превзойдет Интернет, — отчека-нил Смит, решительно махнув рукой; другую он сунул в зад-ний карман брюк. Вместо того чтобы расплатиться мелочью,он положил свой бумажник на небольшую подставку рядомс кассовым аппаратом, который тотчас заурчал. Микросхе-ма на пластиковой карте внутри бумажника Смита открываетему все двери и оплачивает все текущие расходы во владенияхMicrosoft.

Смит замолчал, отхлебнул кофе и уставился в потолок.«Изменит ли новая информационная среда способы сотруд-ничества людей друг с другом?» Смит повторил свой вопрос,уже глядя мне в глаза. «Животрепещущий вопрос, ответитьна который не так-то просто. Социологи создали целый по-нятийный аппарат для уяснения особенностей человеческойкооперации. Для выявления воздействия мобильных, всепро-никающих информационных сред я бы, опираясь на понят-ный социологам язык, задался вопросом, как эти новоявлен-ные орудия могут повлиять на коллективные действие и об-щественные блага. — Марк с нажимом произнес выделенныекурсивом слова. Вновь молчание, очередной глоток кофе. —Изменят ли новые способы общения наш собственный взглядна себя и взгляд окружающих на нас? Прослеживая цепочку

61

«сотрудничество — общественные блага — формирование соб-ственного имиджа и репутации», можно увидеть их взаимо-связь. — Он поставил на стол свой кофе (мокко с жирнымисливками и низким содержанием кофеина). — Та же загадка,существование сотрудничества там, где оно как будто бы ис-ключается, начинает терзать одну отрасль знания за другой.Наблюдается повальное увлечение общественными (социаль-ными) играми среди биологов, экономистов и даже стратеговядерной войны».

Я спросил, почему он вспомнил о сотрудничестве в связисо всепроникающими мобильными технологиями.

«Стоит передающей среде снизить затраты на решение за-дачи коллективных действий, и все больше людей получат воз-можность объединять свои ресурсы. А объединение своих ре-сурсов возрастающим числом людей, по сути, и есть... — мол-чание — история цивилизации».

Мы заглянули в местный магазин, где выстроилась очередьсотрудников Microsoft. Марк обратился к одному из стоящих,парню, чьи пузырящиеся джинсы напомнили мне о Сибуя.«Ожидаем игры для новой приставки Х-Box», — ответилон с радостной дрожью в голосе, выдавшей в нем заядлогоигрока. Мы покинули магазин и продолжили свою беседу вмузее Microsoft, где решили осмотреть достопримечательностивроде легендарного «Альтаира», первого набора дляперсонального компьютера. Самым любопытным экспонатомоказался снимок сотрудников Microsoft 1978 года, самогоразношерстного в истории сборища компьютерных фанатов,ставших миллиардерами.

Я перебил Марка: «Что такое "задача коллективного дей-ствия"?» — «Задача коллективного действия заключается ввечном поиске равновесия между своекорыстием и общест-венным благом». — И с помощью рук он попытался изобра-зить это самое равновесие. «А общественное благо тогда...» —«Общественное благо — тот ресурс, которым может восполь-зоваться каждый независимо от того, участвовал ли он в егосоздании или нет». — «Например?» — «Например, общест-венное телевидение, — ответил Смит. — Тебе знакомы теле-марафоны? — Он перешел на заговорщицкий шепот. — Ведьне каждый, кто смотрит программы общественного телевиде-ния, спешит делать пожертвования. — Тут он вновь заговорил

62

обычным голосом: — Маяк, построенный кем-то одним, нокоторым пользуются все, — классический пример обществен-ного блага. Сюда же можно отнести парк. Пригодный для ды-хания воздух. Канализацию».

Смит в свои тридцать шесть лет походит на киноактераДжефа Голдблума. Он долговязый, отличается блистательнымумом и страстной натурой и потому не может удержаться отигры при разговоре. Он меняет голос, выступая в разных ро-лях. Вот он выступает адвокатом, чтобы затем сменить вооб-ражаемый зал суда на подмостки варьете. Иногда он предстаетдокладчиком, высказывающим свои предположения экзаме-национной комиссии. Порой кажется, что он отстаивает своивыкладки перед руководством Microsoft. Поэтому понятно егоувлечение Ирвингом Гоффманом. Детище Гоффмана — книга«Самопрезентация в повседневной жизни» — вошло в плоть икровь Смита [4].

За десять минут доходчивой педагогики я узнал, что тех,кто поддается искушению пользования тем или иным общест-венным благом, не пополняя его (или же чрезмерного потреб-ления, угрожающего его истощением), именуют «иждивенца-ми» (free rider, доел, «зайцами»). Мне вспомнились «зайцы» вподземке Стокгольма — они обменивались SMS-сообщения-ми о местонахождении контролеров. Иногда умные толпымогут предстать в виде организованных союзов такого рода«иждивенцев».

«Если каждый, сообразуясь с собственной выгодой, станет"иждивенцем", то никакого общественного блага не будет и впомине или же вследствие чрезмерного потребления оно про-сто иссякнет. Пострадают все. Вот в чем заключается пробле-ма: что хорошо для тебя, может обернуться злом для нас». —Смит вновь изобразил равновесие, а затем показал, как ононарушается.

Мы покинули музей и, срезая путь, через лужайку напра-вились к офису Смита. «Многие общественные блага вро-де здравоохранения приобретают все большую значимость срасширением круга их пользователей. Но управление коллек-тивным действием всегда сопряжено с борьбой. Даже там, гдеобщие ресурсы имеют природное происхождение, наподобиерыбных водоемов или пастбищ, "иждивенчество" всерьез уг-рожает их устойчивому существованию. Большинство коллек-

63

тивных благ допускают некую предельную нагрузку, тот уро-вень потребления, при превышении которого уже невозмож-но их самовосстановление. Общими усилиями люди, зачастуюосознавая, что они делают, нередко выходят за этот предел, иэто ведет в итоге к полному разорению. Рыбные водоемы ис-тошаются, уровень грунтовых вод падает, пастбища превраща-ются в пустыню, и все это происходит потому, что, участвуя виграх с большим числом игроков, люди руководствуются соб-ственной выгодой в ущерб всем остальным.

Это поле, по которому мы идем, — возможно, след пер-вого общественного блага, которое люди сочли для себя важ-ным, — загадочно обронил Смит, пока мы пересекали ухожен-ную лужайку. Нетрудно было догадаться, что за этим последуетрассказ. — Спустившись с деревьев, наши предки оказались наафриканской равнине, именуемой саванной. Такого рода мест-ность позволяла охотиться на крупных животных. Голод побу-ждал наших предков согласовывать свои действия при поимкестоль крупной дичи; мясо портилось, прежде чем его успевалисъесть. В этих условиях мясо оказалось доступно всем — дажетем, кто не утруждал себя охотой. Но мяса не было бы вовсе,если бы кто-то не сообразил стреноживать огромных зверей.Однако выгодой совместных действий немногих воспользова-лись все, даже те, кто не участвовал в охоте. Полагаю, что МэтРидли имел в виду именно это, когда писал, что поимка круп-ного зверя явилась первым общественным благом» [5].

Мы подошли к офису Смита. «Ридли в "Происхождениидобродетели" указывает, что равнины-саванны — неизменныеспутники человеческой истории», — заметил Смит, явно на-мекая, что мне следовало бы прочитать Ридли [5].

После разговора со Смитом всегда тратишь как минимумнеделю, читая рекомендованную им литературу. После озна-комления с книгой, на которую ссылался Смит, мне откры-лась связь между нашим саванным происхождением и моимсобственным желанием обзавестись лужайкой, увлечениемгольфом и парками, разбиваемыми посреди городов. СогласноРидли не будет преувеличением сказать, что человечество посию пору занято решением задач, с которыми ему впервые до-велось столкнуться на просторах африканских саванн.

Смит приложил свой бумажник к подставке рядом с две-рью, ведущей в крыло здания, где он работал. Дверь тотчас

64

отворилась. «Слова "общ(инн)ая собственность" исходно обо-значали пастбища, считавшиеся общим достоянием, куда всепастухи свободно могли выгонять своих овец или коров. Одинлуг в состоянии прокормить ограниченное число пасущихсятам животных. Искушение пасти больше животных, чем по-ложено, свойственно пастуху. Но если все поддадутся этомуискушению, трава перестанет расти и пастбище как таковоеисчезнет».

Здесь я углядел положение, описанное Гарреттом Харди-ном в его статье «Трагедия общинной собственности»; Хардинприходит к таким выводам: «Вот в чем трагедия. Каждый че-ловек ставится в условия, побуждающие его безгранично уве-личивать свое стадо, — в мире, по сути своей ограниченном.Гибель, вот что всех нас ожидает при преследовании собствен-ной выгоды в обществе, проповедующем свободу общей соб-ственности» [6]. Статья Хардина вызвала споры, не утихающиедо сих пор: как, преодолевая соблазн своекорыстной выгоды,люди умудряются сотрудничать? Нужно ли ограничивать ихсвободу каким-либо уложением?

Споры вокруг затронутой Хардином темы о трагедии об-щей собственности это своего рода отголосок старого фило-софского спора. В 1660 году Томас Гоббс утверждал: соперниче-ство людей таково, что единственным средством обеспечениясотрудничества между ними является заключение перемирияпо инициативе более могущественного соперника. Такую при-нудительную власть Гоббс нарек Левиафаном; подобный под-ход по сути ратовал за сильную верховную власть [7]. В спорахотносительно обеспечения и потребления общих ресурсов от-стаиваются две противоположные точки зрения: упование либона централизованное государственное регулирование, либо надецентрализованное рыночное саморегулирование. Но основ-ным доводом против Гоббса служит очевидное согласие людейсотрудничать. Десятилетия спустя после Гоббса Джон Локк,наставник Томаса Джефферсона в области философии, заявил,что людьми можно управлять посредством общественных дого-воров, а не принуждением [8].

После Гоббса и Локка политические философы, социоло-ги, экономисты и те, кто метит на государственные должно-сти, продолжают спорить о роли центральной власти в управ-лении государством, о рыночных и межчеловеческих отно-

65

шениях. Их доводы стали приобретать как научное, так ифилософское обоснование после систематического наблюде-ния за тем, как люди в действительности сотрудничают друг сдругом. Лабораторные исследователи начали проводить опытыпо изучению связанного с сотрудничеством и взаимопомощьюповедения. Эти опыты проводились с привлечением простыхигр, где испытуемые могли заработать или потерять деньги(более подробно о теории игр будет сказано ниже). В 1950-егоды экономист Манкур Ллойд Олсон обнаружил, что неболь-шие коллективы более склонны к добровольному сотрудниче-ству в таких экспериментальных играх, по сравнению с болеемногочисленными коллективами, и что тяга к сотрудничествуи взаимопомощи усиливается с количеством проведенных од-ной и той же группой игр и в случаях, когда участникам игрразрешено общаться [9].

В 1982 году М. Олсон писал: «До тех пор пока не сущест-вует какого-либо принуждения или группа недостаточно мала,рациональные своекорыстные индивиды не будут прилагатьникаких усилий к достижению общегрупповых целей» [10].

Но один вопрос все же остается. Очевидно, что некото-рые группы находят решение задачи коллективного действияв создании общественных благ или предотвращении чрезмер-ного их потребления. Но как это достигается? Олсон приводитнекоторые соображения на этот счет, замечая, что делец могссужать деньги на возведение маяка ради приобретения веса ипризнания со стороны окружающих. Понятие репутации не-изменно присутствует в рассуждениях о кооперации.

В 1990 году социолог Элинор Остром заявила, что в управ-лении тем, что она окрестила общими (природными) ресурса-ми (ОР), вовсе не обязательна внешняя сила [11]. Остром ис-следовала эксплуатацию лесных угодьий в Японии, пастбищ вШвейцарии и орошаемых земель в Испании и на Филиппи-нах. Социолог приводит примеры сообществ, пользующихсяобщественными благами уже на протяжении веков и не ис-тощивших их. Она обнаружила, что на находящихся в общемпользовании испанских орошаемых землях (на территории Ва-ленсии и Мурсии) «часть взимаемого штрафа оставляют себесторожа; японские сыщики также оставляют себе сакэ, изы-маемое ими у нарушителей». Для содействия кооперации ис-панцы так регулируют порядок забора воды у соседей, чтобы

66

те могли следить друг за другом, японцы награждают тех, ктодоносит на нарушителей; наиболее преуспевающие в пользо-вании общими ресурсами группы применяют против мошен-ников меры общественного воздействия.

Сравнивая различные сообщества, Остром обнаружи-ла, что группы, умеющие должным образом строить свое по-ведение и управлять им, отличаются следующими основамиорганизации:

• четкость границ;• согласование правил, регулирующих пользование обще-

ственными благами, с местными нуждами и условиями;• возможность для большинства людей, которых касают-

ся эти правила, изменять их;• уважение со стороны внешней власти прав членов об-

щины по созданию ими собственных правил;• наличие механизма слежения за поведением членов об-

щины, которое они сами и осуществляют;• свод различных мер воздействия;• доступ членов общины к требующим малых издержек

механизмам разрешения споров;• многоуровневый контроль над ОР, входящими в бо-

лее обширные системы, в сферах присвоения, снаб-жения, слежения, укрепления, разрешения споров иуправления.

Мне довелось также узнать о том, что Хардин назвал «тра-гедией неуправляемой общей собственности» [12]. Я также уз-нал, что продолжаются попытки проникнуть в тайну успеш-ного управления общей собственностью. Остром предложилаширокий круг вопросов для будущих изысканий: «Любым уси-лиям по осуществлению коллективного действия, предприни-маемым внешними правителями, предпринимателем или ря-дом руководителей, желающих добиться совместной выгоды,придется столкнуться с общим кругом вопросов. Это борьба сиждивенчеством, обеспечение соблюдения обязательств, вы-работка новых установлений и надзор за исполнением приня-тых правил» [13].

Опиравшаяся на изыскания Энтони Скотта и ГовардаСкотта Гордона 1954 и 1955 годов в области рыболовства [14]работа Остром привела к созданию междисциплинарного объ-единения исследователей ОР. В статье о приложении представ-

67

лений об OP к техногенным, созданным человеком ОР вродеИнтернета Шарлотта Хесс отмечает важность наметившегосямеждисциплинарного сближения:

«За столетия отвлеченных изысканий, касающихся природыправ собственности, иждивенчества, перенаселения, эффективно-сти, партнерства, принципа добровольности, управления ресурсами,поведения внутри организаций, социальной справедливости, само-управления, споров о межграничных ресурсах, общих угодий, ого-раживания угодий, коммунальных обществ и общественного блага,изменилось только взаимопроникновение отраслей научного зна-ния, методология, подход к международной кооперации и направ-ленность литературы по ОР» [15].

Исследования ОР с самого начала явились шагом по на-правлению к «подкрепленной опытными данными теории са-моорганизующихся и самоуправляющихся форм коллектив-ного действия», за которую ратовала в 1990 году Остром [16].Раз люди приступают к выработке новых форм коллективногодействия, используя средства беспроводной связи, то теории,подобные предложенной Остром, возможно, позволят уяс-нить, что же ожидает нас в дальнейшем.

Прочитав рекомендованную Смитом литературу, я позво-нил ему. Проще всего связаться с ним по его мобильному те-лефону. В этот момент он ожидал сына на школьной стоян-ке и пытался связаться с открытым узлом беспроводной сети.Помимо своих социологических занятий, Смит помешан накомпьютерном «железе» и программном обеспечении. Выша-гивая по редмондской стоянке с карманным компьютером вруках, он заметил, что «согласно Остром, всякое преуспеваю-щее сообщество каким-либо образом надзирает за действиямисвоих членов и принимает надлежащие меры. Надзор и при-нятие мер важны не только для наказания нарушителей, но идля демонстрации того, что остальные выполняют порученноеим дело. Многие оказываются добровольными сотрудниками,желая присоединиться к большинству».

Смит напомнил мне, что готовность сотрудничать стольже важна, как и соблазн иждивенчества; угроза наказанияспособна только сдерживать, но не вдохновлять. Что-то долж-но побуждать людей содействовать общественному благу.В ходе нашего телефонного разговора Смит переслал мне вы-держку из своей докторской диссертации (ему нравится делать

68

подобные вещи, пользуясь карманным компьютером на авто-мобильных стоянках). «Общая собственность может не огра-ничиваться одними физическими ресурсами вроде рыбы илипастбища», — значилось в его электронном послании. Я про-читал его, не прекращая беседы с Томасом. Возможно, оттого,что я рос в иной среде, подобная многозадачность потребова-ла сосредоточенности: «Общей собственностью, — сообща-лось дальше в его послании, — могут оказаться и сами обще-ственные организации. Некоторые блага осязаемы, подобнообщинным пастбищам или оросительным системам; другие женеосязаемы, подобно доброжелательности, доверию и самооп-ределению (identity). Рынок, судоустройство и общественныйкапитал внутри сообщества являются общими ресурсами. Этиресурсы требуют деятельного восстановления; если рыба ос-тается в море, ловится она или нет, то судопроизводство илииной общественный договор не сохранится без постоянногосодействия со стороны его участников» [17].

Смит добавил звуковое сопровождение, указав, что репу-тация и социальное давление среди равных играют ключевуюроль в сохранении ОР: «Социальное давление, от оскорблениядо тюремного заключения, в целях исполнения обязательстви возвращения долга помогает сообществам сохранять такоесущественное общественное благо, как доверие». Репутация,поддерживаемая либо изображением ритуально-поведенче-ских установок, кредитными агентствами, собирающими ин-формацию о заемщиках и выполнении ими обязательств, илиинтерактивными серверами с оценкой репутации, похоже,становится средством, с помощью которого люди налажива-ют повседневные отношения своекорыстия с общественнымблагом.

Самоопределение, репутация, границы, побуждение к со-блюдению обязательств и наказание иждивенцев, похоже, сутьте общие важнейшие ресурсы, в которых нуждаются все груп-пы для поддержания в своих членах духа сотрудничества. Этоте социальные явления, которые более всего подвержены воз-действию техники, позволяющей людям отслеживать репута-цию, поощрять сотрудничество и наказывать отступничество.

Междисциплинарное исследование ОР и продолжающие-ся социологические споры относительно коллективного дей-ствия представляют лишь одно направление теории коопера-

69

ции. Подобные изыскания велись и в иных отраслях научногознания. Математический подход возник в 1950-е годы, а пер-вые плоды стал приносить десятилетия спустя, с появлениемболее мощных ЭВМ. Еще одно направление, связанное с ма-шинным моделированием, сложилось вокруг тематики био-логической эволюции. Поразительные открытия, возможно,пока еще таятся в «мозговых центрах» и научных журналах; вовсяком случае, они еще не вызвали столь важных для группо-вого поведения людей последствий.

Похоже, что нить, за которую я ухватился еще в Токио,после моего возвращения из Редмонда превратилась в целыйклубок. Мои исследования наличного багажа знаний, могуще-го пролить свет на умные толпы, привели меня к более бога-тому хранилищу идей, чем мне представлялось в тот день, ко-гда мы с Ито Мидзуко вели разговор о большепальцевой то-кийской братии.

Взаимопомощь, «дилемма заключенного»и прочие игры, в которые играют люди

Присуща ли кооперация исключительно людям, становясьтаким образом предметом изучения психологов, социологов иантропологов? Возникает ли она в кругу общающихся лиц, чтоуказывает на родство с экономикой? Или же кооперация от-ражает линию поведения генов по обеспечению собственноговоспроизводства, что заставляет отнести ее к области биоло-гии? Ответ на все эти вопросы, пожалуй, один: «Да, отчасти».Я против скоропалительных выводов; я не готов утверждать,что любая теория или модель в состоянии предсказать соци-альное поведение человека; я предлагаю рассматривать тако-го рода изыскания с позиций различных отраслей знаний, по-стигая таким образом различные стороны общественных про-цессов, а не конечную истину. Хотя генетическое воздействиена социальные дилеммы может показаться далеким от влия-ния технологий умных толп, трения между своекорыстием иколлективным действием порой самым причудливым образомотзываются буквально на всем.

Биологические доводы о роли альтруизма и истоках коо-перации покоятся на открытых Дарвином механизмах эво-люции. Если естественный отбор, направленный на передачу

70

генов будущим поколениям, у Гоббса — соперничество, вы-ступал той силой, которая лепила виды на протяжении мил-лионов лет, значит, генетическая предрасположенность к со-трудничеству должна была быть давным-давно искоренена увсех видов. Философом, выступившим в защиту кооперации,когда эволюционная теория впервые стала обсуждаться об-ществом, был неугомонный географ и анархист Петр Кропот-кин, русский князь, воспитывавшийся в пажеском корпуседля службы при дворе, а позже ведший тайную жизнь, сочи-няя под чужим именем анархистские воззвания, пока не былзаключен под стражу. Бежав из царской тюрьмы, Кропоткинпоселился в Лондоне, где ему предстояло оспорить представ-ление о том, что соперничество служило единственной движу-щей силой эволюции.

Современник Кропоткина естествоиспытатель Томас ГенриГексли отстаивал дарвиновскую теорию, выпустив в 1888 годуочерк «О борьбе за существование в человеческом обществе»(On the Struggle for Existence in Human Society), где соперничест-во (конкуренция) изображалось важнейшим движителем чело-веческой эволюции [18]. Кропоткин заявил, что истолкованиеГексли учения Дарвина неверно и неточно. Издание очеркаГексли побудило Кропоткина взяться за перо и написать в от-вет статью «Взаимная помощь как фактор эволюции», котораявместе с последующими очерками, печатавшимися на страни-цах журнала Guardian*, составила в дальнейшем самую извест-ную книгу Кропоткина с тем же названием [19]**.

Кооперация, утверждал Кропоткин, хорошо видна в миреживотных. Лошади и олени объединяются для совместной за-щиты от врагов, волки и львы собираются для охоты, пчелы имуравьи сотрудничают самым разнообразным образом. С той

* На самом деле это был издававшийся в Лондоне ежемесячный жур-нал Nineteenth Century, основанный в 1877 г. британским зодчим и издателемсэром Джеймсом Ноульсом (1831-1908; произведен в рыцари в 1904), с 1901по 1950 г. называвшийся The Nineteenth Century and After, а с 1951 г. до своегозакрытия в 1972 г. — The Twentieth Century.

** Толчком к исследованиям Кропоткина послужила речь русскогозоолога, профессора Санкт-Петербургского университета Карла Кесслера(1815—1881) «О законе взаимной помощи», произнесенная на съезде русскихестествоиспытателей в январе 1880 г., после чего князь приступил к сборуфактического материала из жизни как животных, так и человеческого обще-ства.

71

поры появились подтверждения некоторых его идей; к биоло-гическим трудам Кропоткина, долгое время пребывавшим втени его произведений анархического толка, пробудился ин-терес после того, как Стивен Дж. Гулд достаточно высоко оце-нил их [20]. Как оказалось, симбиоз и кооперация прослежи-ваются на всех уровнях, от клетки до экосистемы.

Кропоткин к тому же утверждал, что люди расположеныпомогать друг другу без принуждения. Не нужно централизо-ванной власти для того, чтобы подавать пример или застав-лять людей поступать справедливо. Люди поступали так ещедо возникновения государства. В действительности же Кро-поткин придерживался взгляда, что именно власть подавляетнашу природную склонность к сотрудничеству. Его привер-женность началам народоправства и привела в итоге Кропот-кина в царские застенки.

Кропоткин писал о временных средневековых гильди-ях — совместных, возникающих «по случаю» объединени-ях, создаваемых союзом единомышленников с общей цельюи общим местом пребывания. Эти объединения можно былоотыскать на судах, на строительстве больших общественныхсооружений вроде соборов и повсюду, где «рыбаки, охотни-ки, странствующие купцы, строители или оседлые ремеслен-ники собирались вместе для занятия общим делом» [21]. По-сле выхода в море капитан судна собирал на палубе командуи пассажиров, говоря им, что теперь они здесь одно целое ичто успех плавания зависит от их совместных действий. За-тем все избирали «судью» и «приставов» для взимания «по-шлины» с нарушителей заведенных порядков. По заверше-нии плавания весь сбор шел беднякам города, куда приста-вал корабль.

Верное наблюдение Кропоткина, что кооперация прони-зывает всю биологию, привело в итоге к перевороту в эво-люционной теории в 1950-е и 1960-е годы. Морской биологДжордж Уильямс затронул вопрос, порожденный свойствен-ным общественным насекомым кооперативным поведением:«Современный биолог, наблюдая за поведением животного,полагает, что либо им управляет кто-то другой, либо он ис-подволь выказывает своекорыстие» [22]. Если всякое существоищет выгоды для себя в ущерб всем остальным, то зачем тогдапчелам жертвовать собой ради улья, как это бывает?

72

В 1964 году специалист по общественным насекомымУильям Гамильтон предложил ответ в виде известного ныне«родственного отбора»: раз пчелы приходятся друг другу сест-рами (на самом деле у пчел больше общих генов, чем у обыч-ных сестер), то спасение нескольких своих насельниц ценойсобственной жизни дает выигрыш в количестве передаваемыхбудущим поколениям одинаковых генов [23]. Самое радикаль-ное толкование родственному отбору дал Ричард Докинз всвоей книге «Эгоистичный ген»: «Мы всего лишь машины длявыживания, самоходные транспортные средства, слепо запро-граммированные на сохранение эгоистичных молекул, извест-ных под названием генов» [24].

Анализ различий между предрасположенностью и предо-пределением не входит в задачу этой книги, но я бы посове-товал поразмышлять над следующим утверждением Гоббса вотношении поведения насекомых по сравнению с поведени-ем людей: «Согласие указанных существ обусловлено приро-дой, согласие же людей — соглашением, являющимся чем-тоискусственным. Вот почему нет ничего удивительного в том,что, для того чтобы сделать это согласие постоянным и дли-тельным, требуется еще кое-что» [25]. Это «кое-что», требуе-мое для побуждения людей к кооперативному поведению,столь же значимо, как и эволюционное воздействие, и пред-ставляет самостоятельный интерес. И одна из составляющих«искусственной» части есть как раз то, что мы теперь именуем«технологией».

«Соглашения», упоминаемые Гоббсом, оказываются наповерку ненадежными, поскольку люди играют в сложныеигры, сопряженные с доверием и обманом. Экономисты дав-но мечтали отыскать математический магический кристалл,способный предсказывать поведение рынка. В 1944 году кни-га Джона фон Неймана и Оскара Моргенштерна «Теория игри экономическое поведение» представила если не магическийкристалл, то средство, позволяющее увидеть, как люди в усло-виях конкуренции соперничают и вступают в сговор, сотруд-ничают и предают [26].

Джон Нейман, пожалуй, был самым влиятельным, но ме-нее всего известным в истории ученым, учитывая его осново-полагающий вклад в математику, квантовую физику, теориюигр и создание атомной бомбы, цифровой ЭВМ и межкон-

73

тинентальной баллистической ракеты [27]. Фон Нейман былвундеркиндом, в шесть лет подшучивавшим над отцом по-ла-тыни и по-гречески; он работал с Эйнштейном в принстон-ском Институте перспективных исследований и, пожалуй,был самым блестящим в плеяде ученых, трудившихся в Лос-Аламосе над Манхэттенским проектом. Яков Броновский,участник этого проекта, вспоминал, как фон Нейман в такси,везшем их по Лондону, говорил, что «жизнь состоит из обмана(блефа), уловок, вопрошания себя, какие мысли у другого поповоду того, что я задумал. Как раз на этом и строятся игры вмоей теории» [28].

Теория игр основывается на ряде допущений: противобор-стве игроков, обязательности участия, зависимости победы отитогов предпринимаемых в соответствии с правилами поведе-ния и непременной «рациональности» действий всех игроковпри выборе стратегии, обеспечивающей им максимальныйвыигрыш вне зависимости от последствий для остальных. Та-кие правила, естественно, не отражают в должной мере самойжизни и все же привлекают экономистов тем, что позволяютописывать поведение наблюдаемых явлений, таких как рынок,гонка вооружений, картели* и транспорт.

После Второй мировой войны фон Нейман присоединил-ся к математикам и экономистам, занятым мозговым штур-мом теории игр в обычном здании недалеко от побережья вСанта-Монике. Корпорация RAND была первым «мозговымтрестом», где прошедшие проверку на благонадежность интел-лектуалы размышляли о немыслимом, как высказался сотруд-ник RAND Герман Кан о занятом разработкой стратегии тер-моядерной войны коллективе ученых [29]. Поскольку гонкавооружений была тесно связана с блефом и контрблефом тео-рии игр, новое поприще стало привлекательным для первыхразработчиков стратегии ядерной войны. В 1950 году ученыеRAND создали четыре основополагающие игры в понима-нии Моргенштерна и фон Неймана: «Игру с трусом» (Chicken

* Картель — объединение людей, компаний или государств в целях ог-раничения конкуренции и регулирования цен, объемов производства и про-даж в какой-либо отрасли в целях поддержания цен на приемлемом уровне;картели могут быть национальными и международными; иногда картели на-зывают трастами; самый крупный в мире картель — ОПЕК, объединяющийстраны-экспортеры нефти.

74

game), «Охоту на оленя» (Stag hunt), «Тупик» (Deadlock) и «Ди-лемму заключенного» (Prisoner's dilemma). Они часто подаютсяв виде рассказов, однако в действительности допускают точ-ное математическое описание.

Игра с трусом широко представлена в фильмах о несовер-шеннолетних преступниках: двое добиваются помилования, итот, кто первым отступает, проигрывает. Тупик представляет со-бой бесконечный обман: все игроки отказываются сотрудни-чать. Последние две игры более занимательны. Охоту на оленявпервые описал Жан-Жак Руссо в 1755 году: «Если охотилисьна оленя, то каждый хорошо понимал, что для этого он обязаноставаться на своем посту; но если вблизи кого-либо из охот-ников пробегал заяц, то не приходилось сомневаться, что этотохотник без зазрения совести пустится за ним вдогонку и, на-стигнув свою добычу, весьма мало будет сокрушаться о том, чтотаким образом лишил добычи своих товарищей» [30]. Охота наоленя — классический пример задачи обеспечения обществен-ного блага при искушении человека поддаться своекорыстию.Должен ли охотник остаться с товарищами и сделать ставку наменее благоприятный случай доставить крупную добычу все-му племени либо покинуть товарищей и вверить себя более на-дежному случаю, сулящему его собственной семье зайца?

Четвертая игра, выношенная в стенах RAND, привела кмеждисциплинарному понятию фокальной точки Шеллин-га. Саму игру в январе 1950 года придумали ученые корпора-ции RAND Мерилл Микс Флуд и Мелвин Дрешер [31], а вмае того же года она обрела свое имя после ознакомительнойлекции по теории игр, прочитанной на отделении психологииСтанфордского университета одним консультантом из RAND.Такер (а это был он) так описывал игру: «Двое мужчин, об-виненных в совместном нарушении закона, содержатся в по-лицейском участке раздельно. Каждому сказано, что: 1) еслиодин признается, а другой нет, то первый получит награду, авторой будет оштрафован; 2) если признаются оба, штраф гро-зит обоим. Вместе с тем, каждый вполне может рассчитыватьна то, что: 3) если никто из них не признается, они оба выйдутсухими из воды» [32].

Со временем народная молва изменила данное Таке-ром изображение дилеммы заключенного. Угроза тюремно-го заключения выглядит куда убедительней сулимой награды.

75

Вспомним, что заключенные содержатся раздельно и не могутобщаться, так что каждому остается лишь гадать, как поступитдругой. Заключенный, донесший на своего напарника, осво-бождается, а тот, соответственно, получает три года. Если жеоба решат свидетельствовать друг против друга, то получаютпо два года тюрьмы. Если же ни один из них не станет доно-сить, оба получают по году тюрьмы. Так как это теория игр,то каждого игрока волнует лишь собственное благополучие.Рассуждая рационально, каждый придет к выводу, что доносуменьшит на год срок его заключения независимо от поведе-ния другого. Отказ от доносительства не даст игроку свалятьдурака — смолчать, когда другой предаст. Но ведь если они обаоткажутся давать показания, то отделаются лишь годом тюрь-мы. Вот в чем задача: каждый, действуя в собственных интере-сах, добивается нежелательного для себя результата.

Математическое представление игры сведено в таблицу, гдестроки и столбцы отображают стратегию каждого из игроков.Пары чисел в ячейках указывают на платежи. В соответствии сисходными посылами исследователей RAND платежи таковы,что награда за обоюдное сотрудничество с полицией (в общемслучае означающее кооперацию, солидарность, учет общихинтересов, разрешение конфликта, альтруистическое поведе-ние) превышает штраф за обоюдное молчание (в общем случаездесь подразумевается отказ от сотрудничества, усиление кон-фронтации, обман, нарушение принятых норм, правил, обяза-тельств, эгоистическое поведение); оба же этих платежа превы-шают платеж дурака за его сотрудничество при молчании дру-гого игрока, но меньше платежа-соблазна за молчание одногопри сотрудничестве (с полицией) другого игрока. Все четыреобщественные игры-дилеммы корпорации RAND оказываютсяразновидностью одной исходной модели: обратив платеж ду-рака и платеж-соблазн, из «Дилеммы заключенного» получаем«Игру с трусом», а поменяв местами платеж-награду и платеж-соблазн, имеем уже дело с «Охотой на оленя».

В 1979 году политолог Роберт Аксельрод заинтересовал-ся кооперацией, что явилось поворотным пунктом в историитеории умных толп:

«Все началось с простого вопроса: когда при общении надо со-трудничать, а когда проявлять своекорыстие? Надо ли продолжатьоказывать любезность приятелю, не отвечающему тем же? Надо лиодному предпринимателю срочно помочь другому, находящемуся награни разорения? Насколько жестко надо США наказать СоветскийСоюз за враждебное действие, и какой образ поведения могут из-брать США, чтобы добиться сотрудничества со стороны СоветскогоСоюза? Есть простое средство изображения обстоятельств, способ-ных породить подобные вопросы, и связано оно с привлечением по-вторяющейся игры «дилемма заключенного». Данная игра позволя-ет игрокам выгадывать от обоюдного сотрудничества, но также даетвозможность одному игроку использовать другого или же обоим от-казаться от сотрудничества» [33].

Игра «Дилемма заключенного» дает любопытные законо-мерности при ее многократном повторении. Хотя игроки немогут сообщать о своих намерениях при совершении текущегохода, история предыдущих решений позволяет оценивать на-мерения другого игрока. Согласно Аксельроду, «как раз воз-можность повторной встречи и создает предпосылки к сотруд-ничеству». Иначе говоря, сделанный сегодня выбор не толькоопределяет исход данного хода, но и может повлиять и на по-следующие решения игроков. Будущее способно бросить теньна настоящее и тем самым воздействовать на текущее положе-ние дел». «Репутация» — еще одно средство разглядеть ту са-мую «тень будущего».

Аксельрод предложил «Соревнование на ЭВМ по дилеммезаключенного» среди вычислительных программ. (В турниреучаствовали 63 программы. Каждая пара программ проводиладруг с другом серии по 200 игр. Точное число игр авторам про-грамм не сообщалось. Присланные программы содержали какпростые стратегии, так и весьма изощренные, использующиеметоды прогнозирования и искусственный интеллект. Побе-дителем объявлялась программа, набравшая в турнире большевсего очков.) Каждая программа на каждом своем шаге выби-рает сотрудничество или отказ от него, тем самым зарабаты-вая очки согласно платежной матрице данной игры. Каждаяпрограмма могла учитывать предысторию ходов противника.

77

Входные данные Аксельрод брал у представителей теории игриз экономики, психологии, социологии, политологии и мате-матики. Он использовал четырнадцать таких наборов входныхданных, прогоняя их неоднократно на ЭВМ случайным об-разом. «К моему удивлению, — пишет Аксельрод, — победи-телем оказалась самая простая программа — «Услуга за услу-гу» {Tit for tat), присланная Анатолем Рапопортом*. Стратегия«Услуги за услугу» строилась незатейливо: начинать надо с со-трудничества, а затем повторять действия противной сторонына предыдущем шаге». Если противник на первом ходу сотруд-ничает, следующим ходом «Услуга за услугу» тоже сотруднича-ет; если же противник первым ходом отказывается сотрудни-чать, отказом на следующем ходу отвечает и «Услуга за услугу».Когда же противник от отказа переходит к сотрудничеству, тоже самое следующим ходом делает «Услуга за услугу», как быпрощая его.

Во втором турнире Аксельрод попросил участвовать эво-люционных биологов, физиков и специалистов по вычисле-ниям. Создателям программ было разрешено внести коррек-тивы в разработанные ими стратегии игры с учетом результа-тов первого турнира. И вновь победила «Услуга за услугу», чтовесьма озадачило Аксельрода:

«Мы здесь наблюдаем нечто любопытное. Подозреваю, что каче-ства, предопределившие успех стратегии «Услуга за услугу», проявятсебя и в мире, где допустимы какие угодно стратегии. Если это так,то основанная исключительно на взаимности кооперация представ-ляется вполне возможной. Но мне хотелось определить точные усло-вия, необходимые для поощрения кооперации при таких обстоятель-ствах, что привело меня к эволюционному подходу: представлению отом, как возможно возникновение сотрудничества без центральной

* Рапопорт Анатоль (Анатолий Борисович) (род. 1911, Россия), аме-риканский философ, представитель операционализма, биолог, психолог.В 1941 г. окончил Чикагский университет. С 1955 г. профессор математиче-ской биологии Института психиатрии Мичиганского университета. Один изоснователей (1955) и президент (1965—1966) Международного общества поисследованию проблем общей семантики. Один из ведущих редакторов жур-налов ETC и Behavior Science. Получил известность благодаря анализу связеймежду языком, мышлением и действием. Проводил исследования использо-вания языка в конфликтных ситуациях. Одним из первых применил теориюигр для анализа поведения, о чем написал в книге «Дилемма заключенного»{Prisoner's Dilemma: A Study in Conflict and Cooperation, 1965, совместно с Аль-бертом M. Чама).

78

власти. Эволюционный подход порождает три вопроса. Во-первых,каким образом поначалу удается закрепиться потенциально коопе-ративной стратегии в сугубо некооперативной среде? Во-вторых,какого рода стратегия в состоянии развиться в столь неоднороднойсреде, состоящей из множества людей, использующих более или ме-нее изощренные стратегии? В-третьих, при каких условиях подобнаястратегия, утвердившаяся среди определенного круга лиц, способнапротивостоять менее кооперативной стратегии?»

Повозившись с моделированием игр, Аксельрод получил,по крайней мере на уровне теории игр, ответ на первый во-прос: внутри множества исключительно некооперативныхстратегий кооперативные стратегии возникают из небольшихсовокупностей людей, решившихся сотрудничать, даже еслисамим кооперативным стратегиям в их взаимоотношенияхотведено небольшое место. Такие группы кооператоров бы-стрее набирают очки по сравнению с теми, у кого отсутству-ет сотрудничество. Основанные на кооперации стратегии спо-собны выстоять в противостоянии с другими стратегиями, и«возникшее однажды на основе принципа взаимности сотруд-ничество в состоянии теперь выдержать натиск менее коопе-ративных стратегий. Тем самым шестерни социальной эволю-ции обзаводятся храповиком».

Аксельрод, политолог Мичиганского университета, не былбиологом, поэтому он обратился к английскому биологу, соз-дателю понятия «эгоистичный ген» Ричарду Докинзу, посове-товавшему Аксельроду поговорить с незнакомым тому преждеоткрывателем родственного отбора у насекомых Уильямом Га-мильтоном, оказавшимся в ту пору в Мичиганском универси-тете. Гамильтон напомнил об аспиранте Гарвардского универ-ситета Роберте Триверсе, предоставившем свидетельства того,как принцип взаимности позволяет сотрудничать своекорыст-ным людям [34]. «Тень будущего» побуждала людей оказыватьуслуги тем, кто мог бы оказать им услуги в дальнейшем. Ещедо Аксельрода и создания стратегии «Услуга за услугу» Триверсвыявил связь между своекорыстием и сотрудничеством. Выпу-щенная Аксельродом книга «Эволюция кооперации» пробуди-ла интерес к биологической основе кооперации [35].

В 1983 году Джеральд Уилкинсон сообщил, что летучиемыши-кровососы в Коста-Рике отрыгивают кровь, делясь еюс другими мышами, оказавшимися не столь удачливыми в

79

своей ночной охоте, и что кровососы придерживались страте-гии «Услуга за услугу», кормя тех, кто делился с ними добычейраньше, и отказывая всем тем, кто этого не делал [36]. Уил-кинсон утверждает также, что частые социальные ритуалы вы-чесывания (груминга) у кровососов служит средством поддер-жания социальной памяти внутри сообщества.

В схожем исследовании Манфред Милински проводил тон-кий опыт с видом мелкой рыбы под названием колюшка [37].Стаи колюшек высылают двойки разведчиков, чтобы оценитьугрозу со стороны ближайших хищников. Почему ради безо-пасности стаи колюшка испытывает реакцию рыбы, могущейсъесть ее? Милински отмечает, что каждая пара высланныхна разведку колюшек, выискивая хищника, при сближениис более крупной рыбой по очереди совершает стремительныерывки. Если хищник проявил к ним интерес, разведчики по-спешно возвращаются к стае. Милински предположил, чтоочередность служит примером «Дилеммы заключенного». Дляпроверки своего предположения он расположил в аквариумерядом с хищником зеркало. Одинокие колюшки действовалисогласно стратегии «услуга за услугу» после наблюдения за по-ведением своего отражения в зеркале, то есть после внезапно-го броска вперед или назад они повторяли это движение, уви-дев свое отражение в зеркале.

В дальнейшем при сравнении игр с нулевой и ненулевойсуммой я поясню, каким образом кооперативное и конку-рентное (состязательное) поведение уживаются друг с другом.Вспомним зарождение понятия общественного блага: перво-бытные охотники могли сотрудничать при поимке дичи, обра-щаясь, однако, к более конкурентным стратегиям вроде иерар-хии подчинения, когда речь заходила о распределении добычи(хотя одно часто приводимое наблюдение о появлении дележапищи таково: «Эскимос знает, что лучшим хранилищем остат-ков его пищи служит чей-то желудок» [38].

Сотрудничество (кооперация) и противостояние (кон-фликт) суть две стороны одного и того же явления. Одним изважных средств обеспечения сотрудничества выступает объе-динение людей в роды, племена и племенные союзы (nations)для более успешного противостояния другим объединениям.Кооператоры смогут преуспевать и среди противников коо-перации, если научатся распознавать друг друга и налажи-

вать взаимоотношения. Служат ли отмеченные Остром «четкоочерченные границы» сообществ еще одним средством, помо-гающим кооператорам распознавать друг друга? Сплотившие-ся кооператоры способны одолеть некооперативные стратегии,создавая общественные блага, доступные им, но не тем, ктоотказался от сотрудничества. Испытанный способ побудить тоили иное сообщество (группу) к совместной работе — создатьвнешнюю угрозу. Совместно осуществляемое предприятие имежгрупповое противоборство развивались одновременно, таккак умение распознавать тех, кто находится внутри и вне гра-ниц группы, присуще и межгрупповой кооперации, и внутри-групповому конфликту.

Принцип взаимности, кооперация, репутация, взаимноевычесывание (груминг) и социальные дилеммы, похоже, со-ставляют основу головоломки умных толп. Все эти биологиче-ские и социальные явления могут как испытывать воздействиясо стороны привычек общения, так и влиять на них. Дилеммазаключенного и теория игр вовсе не ответы на вопросы о коо-перации, а скорее средства к постижению динамики отноше-ний в человеческом обществе. Вместе с теорией ОР машинноемоделирование игр позволяет по-новому взглянуть на те видыгруппового поведения, которые могут возникнуть с появлени-ем технологий умных толп.

Изобретение инновационной общей собственности

Примером наиболее удачливого искусственно созданногообщественного блага может служить Интернет. Микропроцес-соры и коммуникационные сети представляют лишь физиче-скую составляющую формулы успеха Всемирной паутины; воснове Сети также лежат совместные общественные догово-ры. Интернет явился одновременно итогом новых подходовк организации коллективных действий через средства связи иинфраструктурой по их осуществлению. Этот новый общест-венный договор позволяет создавать и поддерживать общест-венные блага, ведя к образованию общих для всех информа-ционных ресурсов.

Персональный компьютер и Интернет не появились быбез тесно сотрудничающих предприятий, где кооперация быластоль же важна, как и микропроцессоры. Технологии, вы-

ступающие опорой грядущим умным толпам, создавались напротяжении тридцати лет людьми, соревновавшимися в повы-шении ценности своих совместно используемых орудий, ин-формационных сред и сообществ. И большую часть этого вре-мени «ценность» переводилась в «полезность», а не в рыноч-ную стоимость акций. Краткий экскурс в историю ПК и сетейпозволяет увидеть не только истоки технологий умных толп;общая собственность, способствовавшая техническим новше-ствам, также оказывается основополагающей социальной тех-нологией для умных толп. И все это началось с первых хаке-ров в 1960-х годах.

Прежде чем слово «хакер» стали употреблять в отношениивзломщиков вычислительных систем, это понятие, возникшеев 1960-х, обозначало создателей вычислительных систем. Те,кто поначалу именовал себя хакерами, придерживались не-официального общественного договора под названием «хакер-ская этика». Согласно Стивену Леви, данная этика строиласьна таких началах, как:

— неограниченный и полный доступ к ЭВМ;— неизменное следование «практическому императиву», то есть

внутренней потребности приложить руки к тому, что требует усовер-шенствования или переделки;

— свобода информации;— недоверие властным полномочиям — продвижение децентра-

лизации [39].

Без этой этики, пожалуй, не было бы и никакого Интер-нета, а значит, нечего было бы подвергать коммерциализации.Не надо забывать, что, хотя многими авторами этой малоизве-стной, но значимой страницы истории двигало бескорыстие,все же их сотрудничество имело целью создать общедоступ-ный ресурс, включая прежде всего самих создателей. Подоб-но прочим творцам общественных благ, хакеры создали то, чтоим хотелось использовать для собственных нужд.

Интернет обдуманно создавался хакерами как инновацион-ная общая собственность, как некая лаборатория по совмест-ному созданию более совершенных технологий. Они понима-ли, что будущее сообщество хакеров станет более сведущим, чемотцы-основатели, и поэтому творцы Интернета постарались уст-ранить технические преграды для будущих новшеств [40]. Соз-дание Интернета явилось общественным (community) предпри-

82

ятием, и информационные среды, создаваемые первыми хакера-ми, предполагали поддержку сообществ творцов [41]. Поэтомунекоторые наиболее важные программные продукты, сделавшиевозможным появление Интернета, не передавалась в собствен-ность никакому коммерческому предприятию — помеси интел-лектуальной собственности и общественного блага, созданногохакерами.

Интернет закладывался сообществом его творцов как сво-его рода дар пользовательскому сообществу. В 1960-е годыпользовательское сообщество совпадало с сообществом твор-цов, так что своекорыстие и общественное благо совпадали,однако хакеры предвидели то время, когда созданными имиорудиями станут пользоваться более широкие массы [42]. По-нимание хакерской этики и того, что Интернету при его за-кладке отводилась роль общей собственности, важно для про-гнозирования источников появления грядущих технологийкооперации, а также для ответа на вопрос: что может способ-ствовать их использованию или же ограничивать его?

Поначалу программное обеспечение (ПО) входило в со-став «железа», продаваемого потребителям производителямикомпьютеров, — мейнфреймы обслуживали особые операто-ры. От программистов требовалось поставлять свои програм-мы операторам в виде перфокарт*. Когда же технология и по-литические нужды позволили программистам взаимодейство-вать с ЭВМ напрямую, произошел инновационный взрыв.

Случившиеся с ЭВМ перемены были вызваны запуском в1957 году советского спутника. Отвечая на вызов, Министер-ство обороны США создает Управление перспективных иссле-дований и разработок ARPA (Advanced Research Projects Agency).Туда для преодоления ограничений существующей вычисли-тельной техники приглашается профессор MIT Дж. К. Р. Лик-лайдер. Подрядчики ARPA создали ПО для отображения ре-зультатов вычислений в графическом виде на экранах мони-торов вместо прежних распечаток. Но самым важным было то,что они создали программные «операционные системы», по-

* В I960—1970-е гг. был широко распространен так называемый пакет-ный режим (англ. batch mode), то есть режим работы на мейнфреймах, ко-гда у пользователей не было возможности непосредственного терминально-го доступа к компьютеру, а ввод заданий производился с устройства чтенияперфокарт.

83

зволявшие сообществу программистов/пользователей напря-мую обшаться с ЭВМ.

Операционная система (ОС) согласует взаимодействие вы-числительного «железа» с прикладным программным обес-печением (ПО). Первыми диалоговыми (интерактивными)системами были операционные системы с «разделением вре-мени», так как скорость электронных вычислений позволялаЭВМ уделять «внимание» сразу нескольким программистам.Процессор вычислительной машины в долю секунды переклю-чался от одного пользователя к другому, и у тех складывалосьвпечатление, что каждый из них является ее единственнымпользователем. Поскольку работавшим над проектами управ-ления ARPA программистам приходилось иметь дело с однойи той же ЭВМ, у них быстро развилось чувство товарищества.Они стали придумывать способы обмена сообщениями со сво-их терминалов через общую для всех ЭВМ. Электронная поч-та и виртуальные сообщества своими корнями восходят к темдавним «забавам» (hacks), созданным делившими машинноевремя программистами для общения друг с другом.

Оплачивали же эти новшества субсидии, выделяемыеуправлением ARPA. Хакеры создавали для себя орудия, подсте-гиваемые желанием поделиться лучшими своими «забавами»со всеми, тем самым показывая американским налогоплатель-щикам и остальному миру потрясающую отдачу от вложенныхсредств. В MIT начала 1960-х годов создание интерактивноговычисления было коллективным предприятием. Важнейшиепрограммы записывались на перфорированной ленте и хра-нились в незапертом ящике стола; любой хакер мог восполь-зоваться программой, и, если кому-то удавалось найти болеесовершенный способ решить задачу, для которой и предназна-чалась данная программа, он мог ее переделать, внести изме-нения в ленту и положить обратно в ящик [43].

На рубеже 1960—1970-х годов в связи с новыми разработ-ками произошел второй инновационный взрыв. Ликлайдери другие приступили к созданию «межгалактической сети»для связи разбросанных по стране вычислительных цен-тров управления ARPA [44]. С самого начала разработчикиэтой сети понимали, что создают не только коммуникацион-ную среду, но и средство связи удаленных ЭВМ [45]. К се-редине 1970-х к государственным лабораториям и крупным

84

компаниям присоединились новые игроки в компьютер-ные игры — молодые энтузиасты. В 1974 году стал доступен«Альтаир», первый набор для сборки персонального компь-ютера, и «компьютерные самодельщики» начали встречатьсяв Пало-Альто. Клуб самодельных компьютеров (HomebrewComputer Club) в 1976 году получил известное письмо отдвадцатиоднолетнего Била Гейтса, жалующегося, что «само-дельщики» воспользовались программным продуктом, соз-данным его новой компанией Microsoft для «Альтаира», не за-платив за него [46]. Программное обеспечение, заявил Гейтс,это вам не общее добро, которое вы держите в ящике сто-ла, подновляете и сообща используете; это частная собст-венность. Билл Гейтс остался верен этому своему заявлению,став в 1990-е годы богатейшим человеком в мире благодаряпродаже операционной системы, установленной на 90% всехперсональных компьютеров.

В 1969 AT&T Bell Labs вышла из проекта управления ARPAпо созданию операционной системы Multics, и некоторые про-граммисты Bell Labs, которым недоставало чувства товарище-ства, приступили к работе над собственным неофициальнымпроектом по созданию ОС. Программист Кен Томпсон на не-большой ЭВМ, попавшей к нему в руки, создал игру в ходенаписания «ядра», в итоге ставшего ОС, названной в 1970 годуБрайаном Керниганом Unix (обыгрывается название проектаMultics) [47]. Создатели Unix предоставили свой исходный коддругим программистам, пригласив их к сотрудничеству по соз-данию программного обеспечения, которое сделало бы Unixболее удобной, и это решение породило совершенно новыйподход к разработке программного обеспечения. Программыдля ЭВМ поставляются в виде «объектного кода», перевода(трансляции) изначальной («исходной») программы в неудо-бочитаемый для человека, но понятный машине набор нулейи единиц. Предоставлением в свободный доступ исходногокода создатели Unix позволили остальным программистам уяс-нить работу программного обеспечения и вносить свои соб-ственные изменения — своего рода возвращение к временам,когда перфолента в ящике стола была доступной для всех. КенТомпсон стал записывать исходный код Unix и вспомогатель-ные программы (утилиты) на магнитную пленку и в сопрово-ждении надписи «С любовью, Кен» рассылать приятелям [48].

85

Unix стала ОС всемирной Сети. В свою очередь Интер-нет предоставил программистам Unix благодатную среду дляпостроения одного из первых глобальных виртуальных сооб-ществ. Деннис Ритчи, один из создателей Unix, писал: «Мыхотели сохранить не просто благоприятную для программиро-вания среду, а систему, вокруг которой могло бы образоватьсянекое содружество. Мы на собственном опыте убедились, чтосама суть совместных вычислений, обусловленных работой намашинах с удаленным доступом и разделением времени, за-ключается вовсе не в клавиатурном вводе программ через тер-минал вместо клавишного перфоратора, а в завязывании тес-ных взаимоотношений» [49].

Однако в 1976 году АТ&Т прекратила печатание исходно-го кода Unix; в итоге «первые, запрещенные к изданию, книгистали трудами, с которых снято более всего фотокопий» [50].Примерно в одно время с началом образования сообществаUnix научно-исследовательская лаборатория Искусственногоинтеллекта (ИИ) Массачусетского технологического институ-та (MIT) изменила вид используемых там ЭВМ. Это был ударпо хакерской культуре MIT, так как их программные орудияоказались бесполезными. Тогда же многие первые исследова-тели ИИ перешли на работу в частный сектор, захваченныетехническим бумом того времени, вызванным ажиотажем во-круг ИИ и закончившимся крахом. Одним из тех, кто остал-ся в MIT, кого лишили привычного для разработки ПО окру-жения и кто был не согласен с коммерциализацией AT&T иMicrosoft того, что он считал общественной собственностью,был Ричард Сталлман.

Сталлман поклялся создать ОС, машинно независимую иоткрытую, подобно Unix, но которая при любом лицензирова-нии сохраняла бы статус общественного блага. Сталлман, ос-нователь Фонда бесплатного ПО (Free Software Foundation —FSF), приступил к созданию GNU— антиUnix. Сталлман, до-мом которому служит его рабочий кабинет, посвятил себятому, что он сам назвал свободным ПО (подчеркнув, что под-разумевает здесь «свободу, подобно свободе слова, а вовсе небесплатность, вроде бесплатного пива») [51].

Сталлман не только оспорил правомерность системы ав-торского права (копирайта), но и создал первый исходниксвободно распространяемой ОС. Он распространял создавае-

86

мое им программное обеспечение в соответствии с общей от-крытой лицензией, известной как GPL (General Public License).GNU GPL разрешает всем копировать, распространять и изме-нять программное обеспечение при условии, что они не ста-нут препятствовать остальным делать то же самое. Новый видлицензирования Сталлман назвал копилефтом (copyleft) [52].Подобно перфоленте в ящике стола MIT, программное обес-печение GPL доступно для свободного пользования, и каждыйсвободен работать над ним, но при условии, что исходный кодполученного программного продукта будет открыт всем ос-тальным для использования и внесения изменений.

Создание операционной системы — дело нелегкое.В 1991 году GNU представляла полную ОС, которой недостава-ло главного — ядра. Линус Торвальдс, учащийся Хельсинкско-го университета, приступил к написанию собственного ядра.Основанный на GNU, код Торвальдса был открытым в соот-ветствии с GPL, так что он решился на судьбоносный шаг, вы-ложив свое детище в Сети с просьбой о помощи в работе надним. Ядро, известное под названием Linux, привлекло внима-ние сотен, а затем тысяч молодых программистов. В 1990-егоды неприятие единовластия Microsoft на рынке операцион-ных систем во многом побудило возмущенных молодых про-граммистов подхватить эстафету хакерской этики.

«Открытый исходник» означает не только программноеобеспечение, но и способ его разработки и понимание того,как надо поддерживать общественные блага. Вот что писалЭрик Рэймонд насчет различия в «соборном и базарном» под-ходе к разработке сложного программного обеспечения:

«Наиболее существенная особенность Linux относилась, однако,не к технической, а к социальной стороне. До появления Linux счи-талось, что создание такого сложного программного обеспечения,как операционная система, возможно лишь согласованными усилия-ми относительно небольшой, сплоченной группы людей. Эта модельбыла и остается типичной как для коммерческого, так и для свобод-ного ПО, возводимого в обоих случаях подобно тому, как строилисьсоборы... Развитие Linux шло по совершенно иному пути. С самогоначала она создавалась случайными усилиями большого числа доб-ровольцев, координируемыми сугубо через Интернет. Качество раз-работки достигалось не жесткими стандартами или единоначалием(autocracy), а крайне простым подходом: еженедельно выкладыватьисходники и в течение нескольких дней получать отклики от сотен

87

ГЛАВА 2

пользователей. Такой подход позволил создать нечто вроде ускорен-ного дарвиновского отбора посредством мутаций, вносимых разра-ботчиками» [53].

Как раз благодаря тому, что программное обеспечение об-думанно создавалось в виде общественного блага, вы можететеперь для просмотра лежащей перед вами книги набрать ееадрес в сети посредством букв www.smartmobs.com, а не наборачисел; система «доменных имен» в Интернете зависит от про-граммного обеспечения BIND, пожалуй, чаще всего исполь-зуемого ПО, которое никому не принадлежит и воспользовать-ся которым может всякий [54]. Когда пришла пора ARPAnetстать сетью сетей, кудесники программирования, создавшиеосновные протоколы Интернета, осознали, что решения, при-нимаемые ими в отношении этого программного обеспече-ния, скажутся на работе будущих поколений изобретателей.Построенные ими первые протоколы по рассылке данных всети имели ощутимые социальные последствия: «основной ихдовод состоял в том, что некоторые требуемые сквозные дей-ствия (end-to-end functions) могут исправно исполняться лишьсамими оконечными системами... Задача сети состоит в мак-симально эффективной и гибкой передаче датаграмм. Осталь-ная работа возлагается на периферию (fringes) [55] (датаграммуможно представить в виде небольшого куска данных с указа-нием адреса).

Придерживаясь одного из выявленных Остром органи-зационных начал — в сложных социальных системах уровниуправления надстраиваются друг над другом, — архитекторыИнтернета пришли к «сквозному» принципу, позволяюще-му самим изобретателям, а не контролерам Сети решать, чтоим строить, исходя из возможностей Интернета. При созда-нии в физической лаборатории Женевы ПО для сети Всемир-ной паутины Тиму Бернерсу-Ли не требовалось разрешения наизменение работы Интернета, так как Интернет претерпева-ет изменения в подключаемых компьютерах («периферии»), ане в центральной Сети. Бернерс-Ли просто написал програм-му, работавшую с интернетовскими протоколами, и подвигнулряд своих коллег на создание узлов Сети; сеть распространя-лась подобно заразе, а не по разнарядке [56].

В 1993 году Марк Андреессен вместе с другими програм-мистами из Национального центра по приложениям для су-

88

ТЕХНОЛОГИИ СОТРУДНИЧЕСТВА

перЭВМ (National Center for Supercomputing Applications —NCSA) при Иллинойском университете выпустил Mosaic,«обозреватель» (браузер), сделавший Сеть доступной с помо-щью «мышиного» интерфейса — «указал и щелкнул». Веду-щие создатели Mosaic перешли из NCSA, общественного учре-ждения, предоставлявшего свое ПО для общего пользования,в компанию Netscape, «закрывшую» код обозревателя. С вы-пуском Netscape в 1994 году своих акций на рынок Марку Ан-дреессену привалило богатство. Если интернет-индустрия изничего превратилась в «величайшую в истории законную со-кровищницу» [57], Сеть тоже явилась некоммерческим созда-нием программистов, родившихся после появления ARPAnet.Добровольцы начали обмениваться ПО в целях улучшениявеб-сервера*, созданного программистами NCSA. Подобнотому как обозреватель служит для навигации в Сети, веб-сер-вер служит для выставления информации в Сети. Эти про-граммисты-добровольцы сошлись во мнении, что сохранениеПО для веб-сервера свободным и открытым — основа под-держания духа новаторства.

Брайан Белендорф был одним из основателей виртуаль-ного сообщества добровольцев по поддержанию программ-ных средств с открытыми исходниками, составляющих до сихпор основу 60% всех веб-серверов. Поскольку ПО самых пер-вых некоммерческих веб-серверов требовало множества «за-платок» (патчей) — дополнительных программных средств,встраиваемых в программу для устранения сбоев, — Белен-дорф создал интерактивный союз программистов для обме-на «заплатками». А так как программа оказывалась в «заплат-ках» («патченной»), было решено назвать ПО Apache. НынеБелендорф исполнительный директор Collabnet, одной из не-многих выживших интернет-компаний, где методы открытыхисходников используются для создания коммерческого ПО.В 1998 году IBM построила на основе Apache линию продуктовэлектронной торговли, а затем выделила миллиард долларовДля поддержания усилий по разработке открытых программ-ных средств.

* Веб-сервер, или интернет-сервер, — компьютер, предоставляю-щий пользователям Интернета и интрасетей доступ к службам и страницамWWW.

89

Пожалуй, самый большой питомник интерактивных обще-ственных сетей и старейшее глобальное виртуальное сообще-ство, Usenet, представляет к тому же пример огромной долго-живущей анархии — общественного блага, существующего присамом скудном сотрудничестве. В 1979 году аспиранты универ-ситета Дьюка Джим Эллис и Том Траскотт вместе со СтивомБелловином из университета Северной Каролины установилипервую связь между двумя университетами [58]. Протокол ко-пирования Unix-Unix, средство связи, поставляемое с каждойкопией ОС Unix, позволил ЭВМ обмениваться файлами черезтелефонный модем. Каждый день или час одна ЭВМ автома-тически дозванивалась через модем к другой ЭВМ и обмени-валась сообщениями, составляемыми ее пользователями; каж-дая ЭВМ пересылала приходящие к ней сообщения, пока онине приходили к месту назначения, подобно тому как действу-ет «пожарная цепочка». Такого рода общественная электрон-ная почта в виде «почтового отправления» или «сообщения»прочитывалась всеми, кто подписался на соответствующуюгруппу новостей, известную как «тематическая конференция»(newsgroup). Самоорганизующаяся глобальная сеть общениястала распространяться среди университетских и промышлен-ных вычислительных центров, рассылая сообщения по всемусвету через специальные коммутационные приспособления.

Для подключения к Usenet оператору одной вычислитель-ной системы требовалось лишь получить «затравку» (feed) отдругой вычислительной системы, которая станет передаватьи пересылать сообщения от одних пользователей сети к дру-гим. Этим единственным согласием на рассылку сообщенийв согласованном виде и ограничивается навязываемое Usenetсотрудничество. Отсутствует всякое централизованное управ-ление, техническое или социальное. «Всякий существующийв Usenet порядок достигается удерживанием хрупкого равно-весия между индивидуальной свободой и общественным бла-гом», — указывает Марк Смит [59]. Эта анархия, которой ужеболее двадцати лет, после 1986 года оказалась на удивлениедейственной, когда передача новостей стала происходить че-рез связанные Интернетом узлы с высокоскоростным соеди-нением, а не через специальные телефонные линии с комму-тируемым соединением. Usenet в 2000 году обеспечивал обмен151 млн сообщениями от 8,1 млн адресатов. Ежедневно более

90

110 тысяч адресатов обмениваются миллионом сообщений че-рез 103 тысячи телеконференций.

Сохранится ли Интернет в виде децентрализованной са-моорганизующейся общей собственности после того, как ин-фраструктуру стационарных сетей сменят технологии бес-проводной связи? Лоренс Лессиг, профессор гарвардской истэнфордской школ права, озабочен происходящими сейчастехническими и правовыми подвижками, грозящими изменитьусловия, обеспечивавшие Интернету преуспевание. Привле-ченный книгой Лессига «Будущее идей» (The Future of Ideas),я решил побеседовать с ним самим в его кабинете Стэнфорд-ской школы права [60]. Лессиг предстал в черных джинсах исинем джемпере без ворота. Я спросил, верно ли представле-ние об Интернете, как о своего рода общем ресурсе в понима-нии Хардина и Остром.

«Разумеется! Ресурс, находящийся в общей собственности, можетбыть изменен — в этом нет ничего противоправного. Этот ресурс на-ходился в общей собственности, поскольку сама архитектура Интер-нета препятствовала запрету собственников Сети на не нравящиесяему изменения информационного содержимого (content) или прило-жений. Сквозной (end-to-end) принцип означал, что сама Сеть былане властна над чужими пристрастиями. Это означало, что всякий могвоспользоваться общей собственностью, созданной подсоединениемвсех этих компьютеров, для выдвижения новых идей и приложений,доступом к которым располагали все. Что и происходило. ЦенностьИнтернета определялась не одним учреждением или компанией, аколлективными новшествами миллионов вкладчиков».

Я спросил Лессига, почему его тревожит будущее.

«Инновационную общую собственность подтачивают переме-ны, происходящие на архитектурном уровне. Эти перемены нацеле-ны на то, чтобы будущие версии протоколов Интернета обходилисьбез сквозного принципа, давая возможность собственникам Сетирешать, какие приложения им пропускать через Сеть, а какие нет.Собственники кабельных линий, предлагающие скоростной доступк Интернету, уже препятствуют своим пользователям запускать сер-веры или размещать веб-узлы и препятствуют поступлению инфор-мационного содержимого, конкурирующего с поставляемым самимсобственником кабельной линии содержимым. Слияние MediaOneс АТ&Т привело к созданию огромной инфраструктуры кабельнойсвязи под началом AT&T. AOL-Time-Warner создала огромную ин-фраструктуру кабельной связи под началом AOL, а теперь все они

91

хотят составить единственную инфраструктуру кабельной связи длязначительной части Интернета. По мере объединения провайдерамикабельной связи своей собственности расширяется и их право ре-шать, как людям пользоваться Сетью».

Спустя четыре месяца после нашей беседы Федеральнаякомиссия по связи (Federal Communications Commission — FCC)США развернула кампанию по расширению скоростного дос-тупа к Интернету переопределением кабельной модемной связикак «информационной услуги», не требующей предоставленияоткрытого доступа остальному Интернету при подключениик ее линиям [61]. В то же самое время владельцы кабельноготелевидения требовали у FCC недопущения того, чтобы мест-ные власти могли изымать часть диапазона частот для общест-венных, образовательных и муниципальных нужд [62]. В мар-те 2002 года FCC пошла на уступки индустрии кабельной связи,убрав требование предоставления операторами кабельной свя-зи своих сетей конкурентам и лишив местные власти права об-ращаться к общим ресурсам в обмен на единоличный доступ кместной аудитории [63].

Мы с Лессигом говорили о технических и правовых изме-нениях, могущих повлиять на беспроводной Интернет буду-щего; речь об этом пойдет в главе 6. Вот что он сказал по по-воду открывающихся для умных толп технологий:

«Беспроводные технологии, похоже, позволяют по-новомувзглянуть на способы подключения информационных услуг и людейк Сети; но вот что следует сохранить, так это право вносить новше-ства в способы использования этих различных способов подключе-ния к Сети. Право подключать к Сети всевозможные устройства длясовершения вещей, прежде немыслимых теми, кто строит эту Сеть,обеспечит широкий круг новшеств в сфере мобильного Интернета.Движемся ли мы к поднадзорному (controlled) беспроводному миру,где тезки телефонных или кабельных компаний будут решать, чтонам делать на наших беспроводных устройствах? Он будет новатор-ским в сравнении с тем, какими были беспроводные устройства пятьлет назад, но вместе с тем он будет новаторским лишь в той мере,в какой надзирающие компании посчитают их выгодными. Или жемы переймем беспроводную архитектуру, где никому не будет повад-но решать за каждого, для чего можно и нельзя использовать имею-щуюся технологию? По моему мнению, лишь создав здесь иннова-ционную общую собственность, можно рассчитывать на очереднойинновационный переворот в технологии беспроводной связи».

92

Кто знает, кто знает, кто?Общественные сети как движущая сила

Несколько лет назад Марк Смит познакомил меня со сво-им коллегой Барри Уэллманом, знатоком той отрасли знаний,которая, по убеждению Смита, должна была меня заинтере-совать — анализа социальных сетей*. Я узнал, что изучениемсоциальных сетей занимались задолго до изобретения вычис-лительных сетей или мобильных телефонов и именно Уэллмансказал, что «вычислительные сети представляют собой соци-альные сети» [64]. Его соображения насчет связей между ин-терактивными социальными сетями отражали те вопросы,что скопились у меня при изучении социальных киберпро-странств. Когда Уэллман приехал в Калифорнию, мы с нимотправились в дубовую рощу, где говорили о том, как влияютдруг на друга физическое пространство и киберпространство.Уэллман отличался сдержанностью, но не чурался смелых за-явлений, смысл которых дошел до меня, когда я стал доиски-ваться социальной подоплеки умных толп.

Каждый раз при общении у собеседников есть возмож-ность обменяться сведениями об общих знакомых. Структурасвязей одного человека с другим представляет собой сеть, со-стоящую из каналов, по которым циркулируют новости, рабо-чие указания, потенциальные подружки и заразные болезни.Социальные сети можно измерять, а взаимосвязи — вычерчи-вать, начиная от отношений между «переплетенными» прав-лениями крупных компаний и заканчивая террористическимисетями. Одно из утверждений Уэллмана состояло в том, что«мы находим общность в сетях, а не в группах» [65]. Соглас-но его разъяснениям, «группа есть особый вид сети: плотной(большинство людей связаны напрямую), крепкой (большин-ство узлов удерживается внутри плотной связки) и многоряд-ной (большинство узлов содержит множество ролевых отно-

* Направление в эмпирической социологии, представляющее собойразновидность структурного подхода. Сосредоточивает внимание на описа-нии и анализе возникающих в ходе социального взаимодействия и коммуни-кации связей (сетей) различной плотности и интенсивности, рассматривае-мых в качестве структурных образований. Поведение личности или группыобъясняется как производное от социальных сетей, элементами которых оновыступает.

93

шений)»; он оспаривает обычные представления о том, какустроены социальные связки людей.

«Хотя люди зачастую смотрят на мир с позиции группы, дейст-вуют они в сетях. В обществах сетевой структуры границы прони-цаемы, взаимодействия различны, связи перебрасываются междумногочисленными сетями, а иерархии могут сглаживаться и обра-щаться. Переход от групп к сетям можно наблюдать на различныхуровнях. Торговые и политические союзы утрачивают сплоченностьв рамках мировой системы. Организации образуют сложные сети,объединяясь и обмениваясь, а не образуя картели; рабочие нахо-дятся в подчинении множества себе равных, а не только начальст-ва... Сообщества обширны, слабо связаны, разрежены и отрывочны.Большинство людей действуют в многочисленных, слабо связанных,неполных сообществах, когда имеют дело с сетями родных, соседей,друзей и сослуживцев. Вместо того чтобы соответствовать однойгруппе, каждый человек обзаводится своими собственными "личны-ми сообществами"».

Не напоминает ли «личное сообщество» тех молодых лю-дей из Скандинавии и Пакистана, Токио и Манилы, обме-нивающихся потоками текстовых сообщений с небольшимигруппами из пяти — восьми близких друзей? Полагаю, чтотрадиционный сетевой анализ, перенесенный Уэллманом насоциальное киберпространство, можно приложить и к мо-бильному киберпространству:

«Сложные социальные сети существовали всегда, но недавниетехнические достижения в области связи делают их главенствую-щей формой социальной организации. Когда компьютероопосре-дованные коммуникационные сети связывают людей, учрежденияи знания, они становятся компьютероподдерживаемыми соци-альными сетями. Техническое развитие вычислительных (компь-ютерных) сетей и общественный расцвет социальных сетей нынеподпитывают друг друга. Подобно тому как гибкость пространст-венно разреженных социальных сетей порождает потребность воВсемирной паутине, безостановочное развитие вычислительных(компьютерных) сетей способствует переходу от небольших «ящи-ков» к социальным сетям. Я определяю «сообщество» как сетьмежличностных связей, обеспечивающих общение, поддержку,информацию, ощущение сопричастности и социальную иденти-фикацию. Мои рассуждения о сообществе не ограничиваются со-седями и земляками. Они приложимы к любой эпохе, и особеннок XXI веку».

94

Уэллман предсказывает, что «человек — а не место, семьяили рабочая группа — будет становиться все более самостоя-тельным узлом связи», подчеркивая, что «люди обычно полу-чают поддержку, дружбу, информацию и чувство товариществане от тех, кто живет по соседству или даже хотя бы в соседнемрайоне. Люди поддерживают эти общественные узы телефон-ными звонками, письмами, визитами... Человек становитсяпорталом». Интернет облегчает создание множественных лич-ных социальных сетей и управление ими.

Что связывает технические свойства вычислительных се-тей и коммуникационные свойства социальных сетей? Когда язадался этим вопросом в своей собственной социальной сети,все наиболее интересные ссылки указывали на закон Рида —математическую закономерность, открытую Дэвидом П. Ри-дом. Разузнав о Риде, я понял, что необходимо с ним встре-титься. Он был одним из творцов интернетовского сквозногопринципа; Рид состоял ведущим научным сотрудником кор-порации Lotus и, сотрудничая с Лабораторией информацион-ных сред (Media Lab) MIT, стал одним из исследователей дви-жения за «открытый диапазон частот», требующего полногопересмотра регулирования беспроводной связи. При посеще-нии осенью 2001 года Лаборатории информационных сред явстретился там с Ридом, и мы продолжили свою беседу послеобеда; он поведал, как открыл свой закон.

Закон Рида, связывающий социальные и вычислительныесети, самый первый в ряду основополагающих открытий каса-тельно движущих сил в развитии компьютеров и сетей. В об-щественных науках прогнозирование неизбежно оказываетсянечетким. Однако в экономике компьютероопосредованныхсоциальных сетей четырем проницательным исследователямудалось вывести четыре ключевых математических закона рос-та: закон Сарнова, закон Мура, закон Меткафа и закон Рида.Все эти законы касаются того, как технология воздействует настоимость.

Закон Сарнова был сформулирован с появлением радио- ителесетей в начале XX века, когда вещание на многочисленныеприемники шло от небольшого числа передающих станций.Один из первопроходцев вещания Дэвид Сарнов констатиро-вал очевидное: «Ценность вещательных сетей прямо пропор-циональна числу их слушателей и зрителей» [66].

95

Часто упоминаемый закон Мура указывает причину, покоторой электронная миниатюризация ведет к невиданномуразвитию электроники, ЭВМ и сетей. В 1965 году Гордон Мур,основатель Intel и один из создателей микропроцессора, заме-тил, что число элементов, которые можно разместить на однойи той же единице площади микросхемы (чипа, кристалла), скаждым годом удваивается. Мур предсказывает, что в будущемэто удвоение будет происходить каждые восемь месяцев [67].Рост при таком удвоении идет очень быстро, от 2250 элемен-тов в первом микропроцессоре Intel 1971 года до 42 миллио-нов в процессоре Pentium 4 тридцать лет спустя [68]. ЭВМ иэлектроника способствовали промышленному росту на протя-жении десятилетий благодаря тому, что они относятся к чис-лу тех редких технологий, чья мощь увеличивается одновре-менно с удешевлением производства. Без отмеченных закономМура тенденций ПК, Интернет и мобильные телефоны ока-зались бы недопустимо громоздкими, туго соображающими идорогостоящими.

Что происходит при соединении устройств, чей кпд опре-деляется законом Мура? Когда кудесники управления АКРА нарубеже 1970-х собрались в ЦНИПА компании Xerox (Центренаучных исследований в Пало-Альто — Xerox PARC (Xerox PaloAlto Research Center)) для создания первых персональных ЭВМ,иначе ПК, первоклассный инженер Боб Меткаф возглавилколлектив, изобретший Ethernet, высокоскоростную сеть, свя-зывавшую ПК в одном здании [69]. Меткаф ушел из PARC, ос-новал компанию 3Com, выгодно ее продал и выдвинул законМеткафа, определяющий рост ценности сети. Математическийрасчет весьма прост и основывается на фундаментальном ма-тематическом свойстве сетей: число возможных связей междуузлами опережает рост самих узлов. Общая ценность сети, гдекаждому узлу доступны все узлы, возрастает пропорциональноквадрату числа ее узлов. Если вы располагаете двумя узлами иценность каждого равна единице, то с их объединением цен-ность сети становится равной четырем. Четыре взаимосвязан-ных узла, каждый ценностью одна единица, в составе сети об-ретают совокупную ценность шестнадцать единиц, а ценностьсотни таких узлов равна сто раз по сто, то есть десяти тыся-чам. При экспоненциальном опережении ценности сети чис-ла ее узлов математические последствия получают экономи-

96

ческое выражение: соединение двух сетей дает ценность, зна-чительно превышающую величину, получаемую при сложенииих ценности как независимых сетей [70].

Борода Дэвида Рида тронута сединой, а его глаза по-дет-ски озорные. Он не из тех, кто час за часом в задумчивостипросиживает за столом. Он скорее из породы тех, кто привыкдоказывать свою правоту уравнениями на доске. За супом израков в кафе на площади Кендалл я спросил его, что натолк-нуло его на этот закон.

«Впервые меня осенило, когда я задумался над невиданным ус-пехом интернет-аукциона eBay. eBay, оказавшийся единственнымкрайне прибыльным предприятием электронной торговли, ничегоне продает; он обеспечивает рынок для тех, кто хочет что-то продатьили купить. eBay преуспел благодаря тому, что способствовал обра-зованию социальных групп вокруг определенных интересов. Соци-альные группы образуются, например, вокруг желающих купить илипродать чайник или старый радиоприемник. В то время я читал обобщественном капитале у Фукуямы [71]. Фукуяма в своей книге «До-верие: Социальные добродетели и созидание благосостояния» (Trust:The Social Virtues and the Creation of Prosperity) говорит о жесткой взаи-мосвязи между состоянием национальной экономики и обществен-ным капиталом, которую он определяет как удобство создания но-вых объединений внутри определенной культуры. Я понял, что мил-лионы людей, пользующихся миллионами компьютеров, привнеслиновое свойство: возможность для людей образовывать группы внут-ри сетей. Я вспомнил, что с появлением возможности обмениватьсясообщениями со всей группой посредством электронной почты ста-ла доступной организация оперативных обсуждений. С того временивсевозможные чаты, доски объявлений, рассылки, списки контактов(buddy list), аукционные рынки присовокупили новые способы обра-зования групп в интерактивном режиме. Человеческое общение при-дает своеобразие вычислительной (компьютерной) сети. Я стал мыс-лить понятиями группообразующих сетей (group-forming network —GFN) и увидел, что ценность GEN растет быстрее — значительнобыстрее — числа сетей, где справедлив закон Меткафа. Закон Ридапоказывает, что ценность сети возрастает не в квадратной, а в экспо-ненциальной зависимости».

Это значит, что число узлов не перемножается, а двой-ка возводится в степень, равную числу узлов. Ценность двухузлов по законам Меткафа и Рида равна четырем, а вот цен-ность десяти узлов по закону Меткафа составляет сто (десятьво второй степени), а по закону Рида — 1024 (двойка в десятой

977 - 2281

степени), так что скорость начинает круто идти вверх по кри-вой, напоминающей хоккейную клюшку. Это объясняет, каксоциальные сети, ставшие возможными благодаря электрон-ной почте и иным видам общественной связи, побуждают сетьвыходить за пределы инженерных сообществ и охватывать все-возможные группы лиц с общими интересами. Закон Рида вы-ражает связь между вычислительными и социальными сетями.

Рид, применивший свой закон для изучения ценности раз-личных сетей, полагает, что ему удалось выявить существен-ный культурный и экономический сдвиг. Когда сеть наподо-бие телевизионной вещает что-то людям, ценность ее услугвозрастает линейно. Когда же сеть дает возможность отдель-ным узлам вступать в контакт (transactions) друг с другом, цен-ность возрастает в квадратичной зависимости. А когда та жесамая сеть располагает средствами для создания ее участника-ми целых групп, ценность возрастает экспоненциально:

«Существенно как раз то, что преобладающая ценность в обыч-ной сети перемещается от одной категории к другой по мере расши-рения сети. Обусловлен ли рост постепенным добавлением потреби-телей или прозрачностью взаимосвязей, степень расширения такова,чтобы поддержать новые категории «захватчиков рынка», а значит,новые конкурентные игры.

Подобный, обусловленный расширением ценностный сдвигможно наблюдать в истории Интернета. Поначалу пользование Ин-тернетом диктовалось его ролью как сети оконечных устройств (тер-миналов), предоставляющей многочисленным терминалам выбороч-ный доступ к небольшому числу дорогостоящих главных узлов (хос-тов) с разделением времени. По мере роста Интернета его ценностьи использование все больше сосредоточивались на парном обменеэлектронными сообщениями, файлами и так далее, возрастая в соот-ветствии с законом Меткафа. А с началом 1990-х годов в Интернетестал преобладать поток данных между телеконференциями и веб-уз-лами, рассылок и так далее, возрастающий в соответствии с экспо-ненциальным законом для GFN. Хотя преобладавшие прежде функ-ции не утратили своей ценности и не пошли на убыль по мере ростаИнтернета, ценность и использование услуг, определяемые ставши-ми преобладающими законами соответствия, росли существеннобыстрее. Поэтому многие виды контактов и сотрудничества, прово-дившихся вне Интернета, оказались поглощенными ширящимисяфункциями Интернета, ставшего новой сферой соперничества.

Какие же из перемен, происходящих в Сети по мере измененияее масштаба, можно считать существенными? В сети с преоблада-

нием линейного роста ценности подключаемости, голова всему —информационное наполнение (контент). Иначе говоря, такие сетирасполагают малым количеством источников (или производителей)информации, выбираемых пользователями. Источники сражаютсяза пользователей, исходя из ценности своего информационного на-полнения (предлагаемых рассказов, снимков, потребительских това-ров). Там, где царствует закон Меткафа, во главе угла оказываютсяконтакты. Материал, которым обмениваются при контактах, можетбыть самым разнообразным: электронная или речевая почта, день-ги, ценные бумаги, осуществляемые по договору услуги или что-тоеще. Там же, где царствует закон GFN, главенствует совместно соз-даваемая ценность (наподобие специализированных конференций,совместных ответов на запросы, молвы и т. д.) [72].

Рид полагает, что между рассматриваемым Фукуямой ви-дом общественного капитала и тем, как люди используют Ин-тернет в качестве группообразующей сети, существует прямаясвязь. Эта связь объясняет, почему невнятные технические иправовые доводы относительно сквозного принципа и регу-лирования беспроводной связи могут иметь последствия длявсех нас. Если инновационная общая собственность останетсяоткрытой и впредь, «рог изобилия общей собственности» су-лит выгоду многим. Или же те, кто вложил капитал в сущест-вующие инфраструктуры и корпорации, сумеют огородить об-щую собственность и сохранить за собой право на новшества,технически отрешив от него будущих новаторов. Первое сра-жение уже состоялось вокруг Napster. Победили устоявшиесяинтересы, вызвав у новаторов желание создать общую интел-лектуальную собственность, которую нельзя будет «закрыть».

«Рог изобилия общей собственности» обусловлен закономРида, помноженным на закон Мура. Мое путешествие в мирпиринговых адхократий, сочетающих мощь вычислений соспособностью к росту у интерактивных социальных сетей, на-чалось достаточно неожиданно, когда мне довелось наблюдатьза поиском жизни в космосе.

Пиринговые сети состоят из персональных компьюте-ров, объединенных пользовательскими подключениями кИнтернету, где каждый узел предстает квантовой областьюнеопределенности, переходя в автономный режим всякийраз, когда владелец выключает свой переносной ПК, запи-хивая его в заплечный мешок... Пиринговые сети не при-надлежат никакому централизованному органу, никакойцентрализованный орган не может распоряжаться ими,запрещать или распускать их. Компании и фирмы могутлишь разрабатывать и выпускать программное обеспечениедля пиринговых сетей, но возникающие сети одновремен-но всеобщая и ничья собственность.

Сказочная инфраструктура этих сетей образует таинст-венную n-мерную топологию невиданной красоты и бес-порядочности; на их просторах адхократии, чьи члены дей-ствуют из лучших побуждений, устраивают сумасшедшиетехнические обвалы.

Короче говоря, пиринговая технология чертовски зав-лекательна. Она таинственна, неудержима, она простоклевая.

Кори Доктороу [ 1 ]

Развивающиеся технологии (РТ), черви и Зиллы

Впервые я столкнулся с пиринговой адхократией в однуиз ночей 1999 года на работе у приятеля из Сан-Франциско.Была четверть первого в разгар эры интернет-компаний, ко-гда для всего персонала наступал «колдовской час»*. Я не мог

* Последний час перед закрытием биржи, когда резко увеличиваютсяобъемы торговли и усиливается неустойчивость конъюнктуры. Приходитсяна третьи пятницы марта, июня, сентября и декабря, когда истекают срокибольшинства фьючерских и опционных контрактов (на индексы и отдель-ные акции).

101

не заметить, что экраны редких свободных ПК в блочном пи-томнике компьютерных фанатов словно бы переговаривалисьмежду собой. Яркие красочные изображения кружили на де-сятках мониторов.

Заметив мое удивление, приятель объяснил, что компь-ютеры связываются друг с другом. При простое ПК объе-диняются с другими компьютерами со всего света для уча-стия в любительском совместном предприятии под названиемSETI@home — своего рода рассредоточенной в Сети суперЭВМ.

«Что же они считают?» — спросил я.«Они заняты поиском внеземных посланий», — ответил

он.Он не шутил.Совместные вычисления, известные также как «распре-

деленные» или «равноправные» («пиринговые», р2р), суще-ствовали уже многие годы, когда Napster навлек на себя гневзвукозаписывающей индустрии, найдя новое применениеобъединенным в сеть компьютерам. Если Napster позволялпользователям обмениваться музыкой, предоставляя друг дру-гу память своих компьютеров — место на диске, то сообще-ства любителей распределенных вычислений предоставлялициклы вычислений центрального процессора (ЦП), выступаю-щие единицей его производительности. Циклы ЦП, в отличиеот дискового пространства, позволяют производить вычисле-ния, что в итоге дает возможность осуществлять анализ, мо-делирование, счет, отсев, распознавание, визуализацию, про-гнозирование, связь и управление. К весне 2000 года миллио-ны людей, участвующих в проекте SETI@home, предоставилипроцессоры своих ПК для «перемалывания» радиоастрономи-ческих данных [2]. Делали они это добровольно, полагая, чтопоиск жизни в космосе — это «клевая штука». А возможно, ихпросто завораживало сотрудничество подобного размаха, в чемя убедился, когда узнал, что все компьютеры на работе моегоприятеля составляли часть команды, соревнующейся и сотруд-ничающей с другими питомниками компьютерных фанатов повсему миру, внося свою лепту в совместные вычисления.

В своем путешествии по миру р2р не упускайте из виду,что большая часть пиринговой технологии создавалась радисобственного удовольствия, подобно тому как ПК и Всемир-ная паутина впервые возникли в среде любителей-энтузиа-

102

стов. Дельцы стремятся забыть, что создание подобных тех-нологий было бы немыслимо, если бы не бескорыстное со-трудничество. Ведь рисковый капитал никогда бы не почтилсвоим вниманием Всемирную паутину, если бы миллионы лю-дей не завели там свои странички, поскольку это было «кле-вое дело» (то есть если бы их создатели не могли завоевать та-ким образом авторитет среди равных себе) и поскольку такимобразом при ограниченном сотрудничестве можно было соз-давать ресурсы, полезные всем. Таким же образом хакеры ста-рой закалки ловили кайф, когда видели, что предоставленныеими во всеобщее пользование программы возвращались к нимусовершенствованными.

Сила пиринговой методологии заключена в человеческом,а не машинном факторе, запечатленном в чувстве, которымпреисполнены энтузиасты вроде Доктороу. Хотя самого Док-тороу еще не было на свете, когда системные администрато-ры стали получать по почте магнитную пленку, подписанную«С любовью, Кен», он был преисполнен тем же духом, кото-рый подвиг к созданию Unix, Интернета и Всемирной паути-ны. Люди не просто участвовали в р2р — они веровали в р2р.«Железо» и программное обеспечение сделали возможнойсаму пиринговую технологию, но ее мощь покоится на кол-лективных действиях огромного числа людей. Подобно Кории другие становятся приверженцами такого рода техническиобеспечиваемого сотрудничества. Тем, кто создал Всемирнуюпаутину, а еще раньше — Интернет и ПК, было ведомо подоб-ное чувство. Это то, что писатель Роберт Райт называет «не-нулевостью», — присущая исключительно человеку приятнаявозможность сделать то, что обогатило бы всех; своего родаигра, где никому не приходится проигрывать ради выигрышавсех [3].

Сегодня миллионы людей и их ПК уже заняты не толькопоиском посланий из космоса и обменом музыкой, но и ис-следованием раковых клеток, отысканием простых чисел, соз-данием фильмов, прогнозом погоды, разработкой синтетиче-ских лекарств, моделированием миллионов всевозможных мо-лекул — решением столь громадных вычислительных задач,которые и не снились прежде ученым.

Распределенные вычисления используют преимуществаогромного и долгое время остававшегося невостребованным

103

силового источника [4]. Это своего рода нежданный подароктехнического прогресса. В определенном смысле это сэконом-ленная энергия, подобная сбереженной при создании болеесовершенных электроприборов и возведении зданий с улуч-шенной теплоизоляцией. Производительность вычисленийможно повысить без создания новых компьютеров, задейст-вовав нерачительно используемый прежде ресурс — разницу вбыстроте счета человека и машины.

При печатании со скоростью два знака в секунду мыиспользуем ничтожную часть мощи своей машины. В тече-ние этой секунды большинство ПК способно одновремен-но производить сотни миллионов сложений. ЭВМ 1960-хгодов с распределением времени располагали такой воз-можностью. Сейчас же миллионы ПК по всему миру, в ты-сячи раз мощнее мейнфреймов, соединяются между собойчерез Интернет. По мере расширения сети участвующих винтерактиве ПК и увеличения их мощности, а также ско-рости обмена информацией между ними, растет как снеж-ный ком их общая производительность, что наверняка при-ведет к качественным изменениям в пользовании самимикомпьютерами.

Пиринговые коллективы, повсеместная компьютеризация,социальные сети и мобильная связь взаимно усиливают своедействие: теперь не только миллионы людей соединяют своиобщественные сети через устройства мобильной связи, но имикросхемы процессоров внутри этих мобильных устройствуже в состоянии общаться с оборудованными радиосвязьюмикросхемами, встраиваемыми в окружающую обстановку.Можно представить социальные последствия, когда 1500 лю-дей, пересекающих перекресток Сибуя при каждом переклю-чении светофора, станут временным сосредоточием распреде-ленной вычислительной мощи.

Летом 2000 года я решил навестить Дэвида П. Андерсо-на, технического зачинателя проекта по поиску внеземногоразума SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence). Увидев надвери надпись «Добро пожаловать всем тварям», я понял, чтоне прогадал. Космологическая лаборатория (Space SciencesLaboratory) Калифорнийского университета на Берклийскиххолмах так и остается нервным центром крупнейшего в мирепредприятия по организации совместных вычислений.

104

Поиск внеземного разума (SETI) — частным образом фи-нансируемое научное исследование внеземных радиосигна-лов в поисках посланий от инопланетных цивилизаций. Свы-ше двух миллионов добровольцев со всего света предоставиливремя ЦП своих ПК при их простое для обработки сигналов,принимаемых радиотелескопом в Пуэрто-Рико. Сам телескопежедневно выдает около 50 млн байтов информации, которуюне в состоянии обработать одни серверы SETI. И здесь на по-мощь приходят совместные вычисления. Участники проектаSETI@home устанавливают клиентское ПО (программу, загружае-мую пользователями из Сети и запускаемую ими на своем ком-пьютере; программа-клиент автоматически связывается с цен-тральной «серверной» ЭВМ в Беркли). Клиентское ПО загружаетнебольшой объем данных от радиотелескопа и обрабатывает их,выискивая сигналы, которые могли бы указывать на разумнуюжизнь. По завершении задачи программа пересылает получен-ные результаты в штаб-квартиру проекта SETI@home и забираетновую порцию оцифрованных космических сигналов для после-дующего поиска. При обращении пользователя ПК к своей ма-шине клиентская программа SETI@home переходит в «спящий»режим, «пробуждаясь», когда тот отлучается на время.

День выдался солнечный, так что мы с Андерсоном усе-лись на террасе вне стен Космологической лаборатории. Ка-лифорнийские холмы летом порыжели. До нас доносился за-пах эвкалиптового леса, я мог любоваться заливом Сан-Фран-циско. Если бы я работал в этом здании, то проводил бы всевстречи на террасе. Андерсон, высокий, темноволосый, под-жарый, под стать бегуну на длинные дистанции, отвечает навопросы не сразу, его слог можно назвать чеканным.

Я спросил его, как начался проект SETI@home. «В 1995 го-ду, — вспоминает Андерсон, — я общался с бывшим выпу-скником Калифорнийского университета в Беркли по имениДэвид Геди. Находясь под впечатлением от просмотра доку-ментального фильма о посадке на Луну космического аппара-та "Apollo", события, позволившего всем живущим на Землеощутить свою причастность к совершенному человечествомпрорыву, Геди задался вопросом: какой современный проектмог бы оказать подобное действие? И ему пришла мысль вос-пользоваться повальным увлечением Интернетом и програм-мой SETI, направив их в одно русло».

105

В середине 1990-х клиентские программы SETI@homeбыли выложены в Сеть для свободного скачивания. «Что тутначалось! — рассказывает Андерсон. — Мы рассчитывали,что, если откликнется хотя бы 100 тысяч человек со всего све-та, овчинка стоит выделки. Через неделю в нашем распоряже-нии было 200 тысяч добровольцев, а через четыре-пять меся-цев их число перевалило за миллион; сейчас преодолен двух-миллионный рубеж».

Хотя распределенные вычисления своей известностьюобязаны SETI@home, это была далеко не первая попытка объ-единить компьютеры в сеть, где они могли бы сотрудничать.В начале 1980-х годов я пытался заглянуть в будущее, роясьв библиотеке Центра научных исследований в Пало-Альто(ЦНИПА) компании Xerox. Наиболее любопытными оказа-лись научные отчеты Центра. Один из документов, написан-ный достаточно простым языком, имел интригующий заго-ловок: «Заметки по поводу программ-"червей" — кое-что израннего опыта работы с распределенными вычислениями»(«Notes on the 'Worm' Programs — Some Early Experience with aDistributed Computation»); авторами значились Джон Ф. Шохи Джон Хапп [5]. Это был отчет об опытах с вычислительнойпрограммой, «крадущейся» по локальной сети от машины кмашине в поисках простаивающих ЦП для использования ихвычислительной мощи и затем, после того как машины вновьвключались в работу, возвращающейся на «базу» с полученны-ми результатами.

Меня заинтересовало признание авторов, что их подвиг наэто один научно-фантастический роман 1975 года: «В своейкниге «Оседлавший волну шока» {The Shockwave Rider) ДжонБраннер придумал некую всемогущую программу-"червь",беспрепятственно гуляющую по сети ЭВМ, довольно пугаю-щее зрелище, но при нынешних наших возможностях такоевряд ли достижимо. Однако исходная мысль весьма заманчи-ва: программа или вычисление, способные переходить от ма-шины к машине, управляя по мере надобности ресурсами иразмножаясь при необходимости» [6].

Понадобилась пара десятков лет, чтобы скорости соеди-няющих ЭВМ линий связи и мощности самих ЭВМ хватилодля создания пригодных для практических нужд распределен-ных вычислений. В 1985 году Майрон Ливни предложил ис-

106

пользовать рабочие станции для рассредоточенной работы [7].Через несколько лет Ричард Крандалл, ныне заслуженныйдеятель науки (Distinguished Scientist) компании Apple, началпоиск огромных простых чисел на объединенных в сеть ком-пьютерах NeXT.

«Однажды в конструкторском бюро NeXT, — вспоминалКрандалл в телефонном разговоре со мной в 2000 году, — глядяна простаивающие там компьютеры, я подумал, что машинамнепозволительно спать. Я установил программу, позволившуюпроизводить вычисления при простое компьютеров и объеди-нять их усилия в сети, и назвал ее Годзиллой (Godzilla). Однакоэтому воспротивилась компания, обладавшая правами на имя«Годзилла». Поэтому мы переименовали ее в Зиллу (Zilla)».

Крандалл хотел заняться поиском больших простых чи-сел. С двумя сотрудниками после невиданных прежде вычис-лений ему удалось ответить на вопрос, является ли 24-е чис-ло Ферма, состоящее из пяти миллионов цифр, простым [8].«Это потребовало 100 квадриллионов машинных операций, —с гордостью сообщает Крандалл. — Примерно такое же коли-чество вычислений понадобилось киностудии Pixar при созда-нии мультипликационного фильма с компьютерной анимаци-ей Bug's Life (в россйском прокате — «Приключения Флика»).При такой вычислительной мощи можно снять полнометраж-ную картину или определить, простое число или нет». В тео-рии чисел, заверил он, многие идеи интересовали лишь мате-матиков своего времени, но затем оказывалось, что они важ-ны при решении задач, появившихся спустя столетия. Позжея узнал, что интерес Крандалла к простым числам привел егок изобретению защищенного патентом алгоритма, используе-мого компанией Apple для шифрования [9].

Классический пример задачи с огромным объемом вы-числений — машинное моделирование погоды. При всей еготехнической сложности моделирование погоды выступаетважным инструментом в жарких политических спорах отно-сительно глобального потепления и иных вызванных деятель-ностью человека климатических изменений. Майлс Аллен изЭпплтонской лаборатории Резерфорда (Rutherford AppletonLaboratory) в Чилтоне, Англия, предложил использовать рас-пределенные вычисления для моделирования погоды [10]. Ал-лен решил апеллировать к гражданскому чувству посетителей

107

своего веб-узла: «Данный эксперимент представляет собой со-вершенно новый вид прогноза погоды: нечеткое прогнозиро-вание, отражающее всевозможные риски и вероятности, а не"единственно верный" прогноз. И для этого у нас нет другихвычислительных ресурсов. Так что, если вы счастливый обла-датель мощного ПК, просьба поспособствовать принятию вер-ных решений с учетом происходящих климатических измене-ний». На призыв Аллена за две недели откликнулось 15 тысяччеловек.

На своем веб-узле Аллен с коллегами так разъясняют своицели и подход:

«Прогнозирование климатических изменений осуществляетсяпосредством сложных машинных моделей океана и атмосферы Зем-ли. Возникающие при этом неопределенности обусловлены взаимо-действием различных физических процессов, протекающих на раз-ных уровнях (от молекулярного до планетарного). Единственныйсистематический подход к оценке будущих климатических измене-ний связан с обсчетом сотен тысяч имеющихся климатических мо-делей со слегка измененными входными физическими данными,чтобы учесть имеющиеся неопределенности. Данный прием, извест-ный как сборный (ансамблевый) прогноз, требует огромных вычис-лительных мощностей, выходящих далеко за пределы имеющихсянынче ресурсов самых современных суперЭВМ. Единственный при-емлемый выход — обращение к распределенным вычислениям тысячобычных ПК, каждый из которых решает пусть небольшую, но клю-чевую часть этой глобальной задачи!»

Тех, кого не заботят огромные простые числа или жизнь вкосмосе, возможно, привлечет сверхсложная задача современ-ной медицины. Создание новых синтетических лекарств отразличных заболеваний, включая СПИД и рак, требует трех-мерного моделирования процессов подгонки или укладкисложных молекул. При моделировании всевозможных молекулс учетом огромного числа принимаемых ими форм выделениепригодных для фармакологии молекул происходит недопусти-мо медленно. Множество добровольных и коммерческих пред-приятий, занятых организацией распределенных вычислений,направляют усилия на «рациональную разработку лекарств».

Инициатор проекта SETI@home Дэвид Андерсон стал глав-ным технологом коммерческого предприятия United Devices, спомощью тотализатора поощряющего тех, кто присоединя-

108

ется к его инициативе и предоставляет вычислительные цик-лы своих ЦП корпорациям и научно-исследовательским ор-ганизациям [11]. Производитель микропроцессоров Intel суб-сидирует «филантропическую пиринговую» программу. UnitedDevices совместно с Оксфордским университетом дает воз-можность предоставлять пользователям ПК вычислительнуюмощь их ЦП для расчета формулы лекарства против лейке-мии на основе университетской базы данных, состоящей из250 миллионов молекул-претендентов [12]. Первая суперЭВМкомпании Intel стоимостью 40—50 млн долларов, построеннаяв 1990-х годах для Сандийской национальной лаборатории(Sandia National Laboratories), являющейся научно-исследова-тельским центром Управления энергетических исследованийСША, имела производительность 1 терафлоп (триллион опе-раций с плавающей точкой в секунду), тогда как виртуальнаясуперЭВМ в United Devices достигает производительности в50 терафлоп «почти даром» [13]. В 2002 году с помощью1,35 млн пользователей ПК, присоединившихся к инициати-ве United Devices, Оксфордскому университету удалось иссле-довать 3,5 млн химических соединений, способных бороться ссибирской язвой, получив формулы 300 тысяч новых лекарст-венных препаратов. «Мы смогли проверить всю базу данныхчуть ли не за четыре недели вместо долгих лет, — заметил одиниз исследователей. — Опираясь на столь обширную базу дан-ных, нам удалось получить лекарственные соединения, кото-рые и не снились фармацевтическим компаниям» [14].

К 2002 году был запущен целый ряд проектов распреде-ленных вычислений. Вот далеко не полный перечень:

• Entropia (http://www.entropia.com). Коммерческое пред-приятие, наподобие United Devices, предоставляет вы-числительные мощности для медико-биологических ис-следований и более насущных задач, например финан-совых и бухгалтерских расчетов.

• Folderol (http://www.folderol.com). Привлекает данные ге-нома человека и добровольцев для проведения важных смедицинской точки зрения расчетов.

• Distributed.net (http://www.distributed.net). Создатель этогопроекта Дэвид Макнетт говорит, что начинался проекткак «добровольное объединение фанатов, собравших-ся в 1997 году для взлома одного из шифров, разрабо-

109

танных компанией RSA». Этой виртуальной суперЭВМудалось справиться с задачей дешифровки; теперь оназанимается определением пригодности предлагаемыхсхем электронной торговли и обеспечением тайны лич-ной жизни и национальной безопасности.

• Folding@home (http://www.folding@home.org). ПроектСтэнфордского университета, посвященный изучениюстроения белка и повышению эффективности лече-ния различных заболеваний. В марте 2002 года извест-ная поисковая машина Google объединила клиентскуюпрограмму проекта Folding@home с собственным сред-ством поиска, рассылаемым ею миллионам пользовате-лей [15].

• SaferMarkets (http://www.safermarkets.org). Занимаетсяпоиском причин колебаний конъюнктуры фондовойбиржи («Вы и ваш ПК помогут стабилизации глобаль-ной экономики»).

• Evolution@home (http://www.evolutionary-research.org), за-нимается поиском генетических причин вымираниябиологических видов.

Распределенные вычисления — лишь один пример того,как пиринговые схемы могут собирать ресурсы для созданияобщественных благ. Дисковое пространство — еще один ре-сурс, которым можно совместно пользоваться посредствомСети. Однако совместное использование файлов касается невеличины компьютерного дискового пространства, котороеможет составить р2р-память, а общественных мер, позволяю-щих членам р2р-сообщества совместно предоставлять инфор-мацию и делиться ею. Napster, пожалуй, самый известный слу-чай р2р-схемы совместного доступа к содержимому дисковпользователей, оспаривающей устоявшиеся представления обинтеллектуальной собственности и правомерность существую-щей коммерческой индустрии звукозаписи.

Сила пиринговой технологии

История «захватчиков рынка» — прикладных программ,превращающих невостребованные технологии в мощную ин-дустрию — составляет главный миф культуры Силиконовойдолины. ПК оставался забавой компьютерных фанатов и за-

110

ядлых игроков, пока электронная таблица не превратила егов орудие предпринимательства [16]. Электронная почта иВсемирная паутина были «захватчиками рынка» Интернета.Napster же, стал «захватчиком рынка», показавшим миру потря-сающий потенциал р2р-технологий. Когда миллионы учащих-ся колледжей стали обмениваться музыкальными файлами вновом цифровом записывающем формате МРЗ, они напряглидо предела пропускную способность обширных университет-ских подключений к Интернету, насторожили заинтересован-ные круги существующей индустрии интеллектуальной собст-венности, почувствовавших угрозу своему благосостоянию, ипоказали, что молодежь способна породить изменяющую мирпиринговую адхократию.

Будучи на первом курсе Северо-Восточного университе-та, Шон Фаннинг (Fanning) вместе с другими фанатами мно-го времени проводил за посиделками в Интернете. Он заме-тил, что его приятелям приходится нелегко при обмене музы-кальными файлами, записанными в новом цифровом форматеМРЗ. И Фаннинг решил создать программу, которая помогалабы людям искать в Интернете МРЗ-файлы, поиск и обмен ко-торыми доставляет столько хлопот. Он воплотил в жизнь не-сколько задумок, бытовавших в р2р-среде, вроде построенияогромной распределенной базы данных, которая позволила быкаждому пользователю предоставлять часть собственного дис-кового пространства для совместного доступа к файлам. Уча-щиеся колледжей — заядлые меломаны, не желающие платитьза саму музыку и располагавшие ПК и высокоскоростным под-ключением к Интернету вызвали повальное увлечение Napster.

Фаннинг в мае 1999 года основал компанию Napster Inc.,бросил университет и перебрался на север Калифорнии в са-мый разгар бума интернет-компаний. Его портрет украсилпредпринимательский пантеон. Napster быстро стал самымбольшим в мире сообществом для совместного доступа к фай-лам благодаря простоте поиска, дружественному интерфейсу,возможности общаться посредством мгновенного обмена по-сланиями и ссылками. Общественная сеть усилила воздейст-вие сети компьютерного хранения данных. Бывало, что 70 млнпользователей в месяц обменивались 2,7 млрд файлов [17].

Общественная система совместного доступа к ресурсамбыла столь же революционной, как и привлечение р2р-техно-

111

логии к распределенному совместному использованию фай-лов. В статье под названием «Рог изобилия общей собственно-сти» («Cornucopia of the Commons») Дэн Бриклин, изобрета-тель электронной таблицы VisiCalc, «завоевателя рынка» ПК вначале 1980-х, замечает: «Гениальность Napster в том, что базуданных путем добавления информации попутно осуществля-ют все, кто пользуется данным инструментом для собственнойвыгоды. Отпадает нужда в каких бы то ни было побужденияхк бескорыстному предоставлению доступа к своим ресурсам,поскольку совместный доступ уже подразумевается... Иначеговоря, никому не надо ломать голову над тем, как побудитького-то к приложению дополнительных усилий» [18].

Естественно, Американская ассоциация звукозаписываю-щих компаний (Recording Industry Association of America — RIAA)была не в восторге от скачивания миллионов песен, за кото-рые прежде ее члены исправно получали доходы. Некоторыеартисты, особенно группа Metallica, тоже пришли в яростьпри виде угрозы своему благосостоянию. Началась судебнаятяжба.

В июле 2001 года председатель Апелляционного суда девя-того федерального округа Калифорния Мэрилин Холл Пейтелпостановила, что Napster должен приостановить свою деятель-ность в Интернете, пока не будет поставлен надежный заслонобмену произведениями, защищенными авторскими правами.Группа Metallica и рэп-музыкант Д-р Дре пошли на мировуюс Napster, прекратив судебное разбирательство. Было решено,что за артистами сохраняется право определять, какие песнимогут выкладываться на Napster, при условии что они «вре-мя от времени будут предоставлять некоторые свои произве-дения». В сентябре 2001 года между Napster и Национальнойассоциацией музыкальных издателей (National Music Publishers'Association — NMPA) было достигнуто соглашение, по которо-му Napster стал платной службой предоставления пользовате-лям музыки в соответствии с лицензионными соглашениями справообладателями. Но к тому времени число загрузок музыкис других служб с совместным использованием файлов превы-сило величину, которой мог похвастаться Napster в пору своегорасцвета, так что платной службе не суждено было появить-ся на свет [19]. В 2002 году компания Napster объявила себябанкротом.

112

Хоть судебные иски и уничтожили Napster, другие ситуа-тивные сети, обогащающие своих участников нередко за счетпринадлежащей другим интеллектуальной собственности,процветали. Подобно всем прочим технологиям — ровесникамумных толп, р2р-технология переживает бурный рост. Появив-шиеся после Napster схемы совместного доступа к файлам на-прямую обратились к выявленным уязвимым местам Napster.

С точки зрения блюстителя чистоты принципов р2р, всябеда Napster состояла в том, что это была не до конца децен-трализованная сеть. Хотя пользователи Napster и хранили всемузыкальные файлы, которыми они обменивались, на своихдисках, им для поиска нужной музыки и соединения с теми,у кого она была, приходилось обращаться к центральномусерверу. Как раз управление этим центральным сервером иделало Napster предприятием, привлекательным для вложе-ния средств, и в то же время уязвимым с правовой точки зре-ния [20]. Подобно телефонным компаниям, Napster извлекалприбыль из сведения своих пользователей друг с другом.

Gnutella же создавалась Томом Пеппером и ДжастиномФранкелем как полностью децентрализованная система, безцентрального сервера [21]. «Название Nullsoft выбрал Джа-стин Франкель в 1995 году для программы, которую он со-бирался разрабатывать в часы досуга для собственного удо-вольствия» [22]. В 1997 году Франкель приступил к созданиюпрограммы-клиента, позволявшей проигрывать МРЗ-музы-ку. Затем в том же году Франкель связался с Томом Пеппе-ром, открывшим веб-узел для Winamp, созданного Френке-лем МРЗ-проигрывателя. Программа Winamp, выпущеннаякак условно-бесплатная (свободная для скачивания, где оп-лата строилась на доверительной основе), имела оглушитель-ный успех. Подобно тому как браузер Mosaic вмиг сделал по-пулярной Всемирную паутину, Winamp приумножил успехNapster. В 1999 году AOL приобрела Nullsoft.

Став простым служащим AOL, Франкель принялся засоздание бессбойной, непрослеживаемой, возможно, даженеразрушимой программы с совместным использованиемфайлов. Франкель и его партнер Пеппер, создавая в мар-те 2000 года Gnutella, ставили перед ней вполне определен-ные общественные задачи [23]. AOL, собственник Nullsoft,разумеется, не обрадовался такому новшеству, попытавшись

1138 - 2281

прикрыть его, но джинн в виде протоколов самой програм-мы был уже выпущен из бутылки. Неудивительно, что AOLпопыталась закрыть GnutellaNet, не дав этой сети разрастись.Ведь она позволяла обмениваться не только музыкальнымифайлами, но и видеофайлами, текстовыми файлами и пор-нографией — всем, что допускало преобразование в цифро-вой формат. В отличие от Napster там не было единственноговладельца-толстосума, которого можно было бы призвать кответу. Gnutella заверила, что ей удалось избежать уязвимостиNapster, сделав собственником и контроллером каждого, ктоприбегает к услугам клиентской программы Gnutella. Веб-узел GnutellaNet заявляет, что служба Gnutella создавалась как«анонимная», «предназначенная для выживания в ядернойвойне» и «защиты от своры голодных стряпчих» [24]. По-жалуй, создатели GnutellaNet недооценили противника. Гол-ливуд присоединился к нападкам звукозаписывающей ин-дустрии на совместный доступ к файлам, как только широ-кополосная связь позволила наряду с музыкой обмениватьсявидеофильмами.

Поскольку пользователи Gnutella соединяются друг с дру-гом, а не с центральным сервером, их ПК выступают одновре-менно клиентами и серверами. «Сервисное» ПО Gnutella со-стоит из мини-поисковой машины, объединенной с файловойсистемой. Описывая сеть пользователей Gnutella как поиско-вую машину и систему совместного доступа к файлам, созда-тели Gnutella сравнивают ее с игрой в «телефон»:

«Обращаясь к GnutellaNet со словами: «Ну-ка, отыщи рецептклубничного пирога», — вы на самом деле говорите: «Ну-ка, моидрузья, скажите мне, не видали ли вы рецепта клубничного пирога?И заодно спросите своих друзей, а тех попросите, чтобы они спроси-ли своих приятелей». Очевидно, что после ряда таких опросов у васокажется куча приятелей, занятых поиском нужного рецепта! И уженевозможно узнать, кто же первым задал вопрос».

Столпом р2р как вероучения является лозунг «каждыйклиент - сервер». По мнению некоторых наблюдателей, этоне новшество, а, скорее, возврат к одному из основополагаю-щих начал Всемирной паутины. В статье «Gnutella и транзит-ная Сеть» (Gnutella and the Transient Web) Келли Трулав описы-вает воздействие Gnutella на Всемирную паутину:

114

«Протокол Gnutella восстанавливает исходную симметрию Все-мирной паутины, позволяя даже транзитным компьютерам с успе-хом выступать в качестве серверов. Но до окончательного решенияпока далеко, так что возможно появление альтернативных систем.Тем не менее этот простой и своеобразный протокол ныне в чис-ле зачинателей транзитной сети. Транзитная сеть обладает такой жевзрывной силой, как и обычная «постоянная» Сеть, а возможно ибольшей» [25].

Ценность Gnutella зависит от добровольного сотрудничест-ва ее пользователей, которым надо как снабжать систему ин-формацией, так и пользоваться информацией, отыскиваемойими посредством системы. Сделать это становится все труднеепри такой огромной и анонимной массе пользователей. Сла-бым местом обменной сети Gnutella, как вы догадываетесь, яв-ляется иждивенчество. В статье «Иждивенчество в Gnutella»(Free Riding on Gnutella) Эйтан Адар и Бернардо А. Губермансообщают, что у сети Gnutella завелось чересчур много ижди-венцев: примерно 70% пользователей Gnutella не предоставля-ет своих файлов, а около 50% ресурсов системы поставляют-ся всего 1% пользователей. Архитектура системы обеспечиваетанонимность и децентрализованное управление, но организа-ционно не побуждает к сотрудничеству, что делает ее уязвимойперед угрозой "трагедии общей собственности" [26]. И остает-ся открытым вопрос: позволит ли людям р2р-технология сози-дать общественные блага, способные противостоять засильюиждивенчества, или же иждивенчество покончит с рогом изо-билия р2р-технологии?

Джим Маккой, основатель и исполнительный директорMojo Nation, взялся за создание файлообменной системы с тре-мя новыми важными свойствами: во-первых, организационнопредусмотренное сотрудничество, порождаемое требованиемк пользователям давать по меньшей мере столько же, сколькоони берут; во-вторых, анонимность не только запросов, но имест хранения файлов; в-третьих, «роевое распределение», тоесть разбивка файлов на множество кусочков и рассредоточе-ние их по сети. Роевое распределение упрощает поиск наибо-лее востребованных материалов и гарантирует их доступностьдаже при наличии одних транзитных серверов [27].

Mojo Nation обладает преимуществами ПО с открыты-ми исходниками, наподобие Linux; благодаря доступности

115

исходного кода всякий программист имеет возможность егоподправить, и тем самым всевозрастающее сообщество разра-ботчиков улучшает ПО. Загружаемая клиентская программапозволяет выставлять информацию в Mojo Nation и извлекатьее оттуда, так как Mojo Nation представляет собой совокуп-ность пользователей, запускающих данную программу. MojoNation объединяет в себе доверительное управление, обеспе-чиваемую шифрованием надежность и распределенную сис-тему учета.

Mojo Nation позволяет экономить на стимулах, используякрохотные выплаты под названием Mojo для вознагражденияпользователей за распределение файлов в сети и их загрузку всеть. Предполагается, что каждый пользователь поспособству-ет своим вкладом, будь то системные ресурсы или электрон-ные деньги, обмену, совершаемому внутри сети. Для пользова-телей Mojo — своего рода сервер; они, предоставляя ему своюполосу пропускания или дисковое пространство, обеспечива-ют другие услуги. Рыночный механизм позволяет покупателями продавцам устанавливать цены, о которых можно будет ос-ведомиться. В итоге пользователи создают своего рода систе-му репутаций, поскольку качество услуг и надежность постав-щиков этих услуг постоянно пересматриваются и отслежива-ются агентами, которые следят за досягаемостью поставщиковресурсов.

Все файлы, распределяемые в обменной сети Mojo Nation,разбиты на сотни или тысячи частей, и ни один из них не хра-нится целиком в одном месте. Запрошенный пользователемфайл автоматически загружается параллельными потоками сближайших узлов, где имеются его части. Если какой-то узелнаходится вне Интернета, то требуемая часть обязательно оты-щется на другом узле. Чаще всего запрашиваемые документыраспределяются более широко во избежание заторов, кото-рые снижают пропускную способность системы в случае, еслибольшинство пользователей начнет одновременно загружатьсамые ходовые файлы. Шифрование служит сокрытию сле-дов делающих запрос пользователей и того, какое содержимоеучастники файлообменной сети хранят на своих ПК в качест-ве вклада в эту сеть. Mojo Nation прекратила свою деятельностькак коммерческое предприятие в феврале 2002 года, и ее местозанял некоммерческий проект Mnet.

116

Первые пиринговые сети связывали общественные сети вкооперативные предприятия, делящиеся своими вычислитель-ными циклами, файлами и полосой пропускания. Следующиепоколения р2р-социотехнологии будут включать р2р-системы,делящиеся решениями и суждениями.

Овцы гадят на траву

Кори Доктороу, тридцатилетний заядлый любитель элек-тронных аукционов, интернетовский мастер на все руки, иавтор научно-фантастических книг, оказался одним из самыхярых поборников р2р-технологий. Узнав, что он работает надр2р-схемой, которая позволила бы людям обмениваться мне-ниями по любым вопросам, я позвонил ему. Он жил тогда вТоронто. Год спустя я наткнулся на его имя, просматриваясписок общедоступных беспроводных подключений к Интер-нету в Сан-Франциско (см. главу 6). Интерес к сочетанию р2рс беспроводной технологией привел меня в квартиру Докто-роу в Сан-Франциско. Я предполагал, что у него есть кое-ка-кие соображения насчет продвижения р2р-технологий, и неошибся.

Прихожая была украшена светильниками под Тиффа-ни, постерами Star Trek* и какими-то сложными каркаснымиконструкциями. Жилище Доктороу заполонено бумажнымиплакатами из Диснейлендов. Оказывается, его любовь к дис-неевским сувенирам послужила одним из мотивов созданияOpenCOLA.

Вот «домкрат» Доктороу для OpenCOLA:

«Затея состоит в обзаведении папкой на рабочем столе, в кото-рую можно было бы класть то, что вам нравится, и которая будетпополняться тем, что вам должно понравиться. Разузнает же она,что вам должно понравиться, разыскивая узлы в сети со схожимис вашими вкусами и сообщая вам, что они считают дельным. Про-грамма доставляет документы от узлов и различных интернетовскихсерверов, кладет их перед носом тех, кому, по ее разумению, онипонравятся, и ждет, что будут делать узлы после получения этих до-кументов: заинтересуются или же пренебрегут ими? Все эти отсле-живаемые решения обобщаются, так что в итоге образуется "сооб-

* «Star Trek» («Звездный путь» — научно-фантастический телесериал1965-1969 гг.)

117

разно (релевантно) переключаемая" сеть, где документы автомати-чески предлагаются вниманию тех, кому они должны прийтись повкусу» [28].

Доктороу, соучредитель и вдохновитель OpenCOLA, еще илауреат премии Джона В. Кемпбелла в области научной фан-тастики за лучший дебют. Он носит бороду, является заядлымкурильщиком и буквально сыплет эпиграммами. Моя люби-мая сентенция Доктороу касается изображения Napster в каче-стве решения дилеммы трагедии общей собственности. Док-тороу представляет пользователей Napster, поставляющих имиже потребляемый ресурс, в виде «овец, гадящих на траву».

Я сидел на диване у Доктороу; он курил сигареты с фильт-ром и сыпал тирадами в ответ на мои расспросы. Высоко надего головой на полке примостился ящичек, обеспечивающийбеспроводный доступ к Интернету всем близлежащим фана-там, знающим о данном узле. Его соображения насчет поискачего-то нужного в неразберихе Сети были столь неожиданны,что для их осмысления мне понадобилось время. «Сообразное(релевантное) переключение» — способ создания своей собст-венной самообновляемой карты сети запрашиванием общест-венных сетей тех, с кем у вас общие интересы.

В пору расцвета интернет-компаний Доктороу с двумяприятелями создал в Торонто фирму по предоставлению тех-нических услуг. Подобно многим компаниям, предоставляю-щим договорные услуги, они хотели предложить нечто свое.Доктороу со своими компаньонами Джоном Хенсоном и Гра-дом Конном жаждали осуществить свою мечту — создать про-граммный проводник (агент), который бы держал их в курсетого, что их интересует, и сообщал бы им о том, что должнобыло бы их заинтересовать.

Они изучали поисковые машины, помогающие людям оты-скивать требуемое индексацией каждого документа в Интер-нете; их интересовало, как некоторым программам социаль-ной фильтрации (вроде тех, что использует компания Amazon)удается рекомендовать людям книги или музыку с учетом вку-сов тех, кто совершал уже подобный выбор. Возможно ли соз-дание социального фильтра, который бы отбирал в Интернетевсе документы, музыку, графику, видео и программное обеспе-чение, одновременно учитывая вкусы каждого интернет-поль-

118

зователя, отслеживая, каким образом вкусы остальных сопос-тавимы с вашими собственными? Почему бы и нет?

Компьютеры упрощают решение сложных задач. Однаконекоторые задачи так и остаются неподъемными для совре-менной вычислительной техники. Доктороу со своими прияте-лями быстро сообразил, программа, решающая поставленнуюими задачу, неосуществима в рамках Сети. «Нам пришлось быобзавестись серверами, превышающими по мощности весьИнтернет» — таков приговор Доктороу. Вот где проявила себяего страсть к собиранию предметов поп-культуры.

«С ранних лет я собирал старомодный хлам из Диснейлендов.В Торонто за год удается отыскать одну такую штуку на дворовыхраспродажах или у старьевщиков. Затем я нашел Auctionweb — такназывался вначале eBay, — где обнаружил дюжины таких вещей,а затем тысячи. Я стал выстраивать длинную цепочку запросов и витоге получил список URL-адресов величиной в 20 Кбайт, которыйвставляю в свой браузер в пять часов утра по среднеевропейскомувремени, единственную пору ночи или дня, когда эти серверы не пе-регружены и способны обработать мой запрос. Спустя полчаса глав-ный компьютер на Auctionweb сузил список из 5000 адресов до 50,которые могли бы меня заинтересовать. В итоге я не мог уже большепродолжать, поскольку просто не осталось времени, когда бы загру-женность серверов позволила обработать мой чудовищный запрос.

Я уже был готов сдаться, когда на ум пришел спасительный вы-ход. Я стал вести учет всех поголовно, кто когда-либо прежде пере-бивал мою цену, а затем выяснял, что они предлагают сейчас. Темсамым я мог видеть, кто перебивал цену тех, кто перебивал моюцену, и мог проследить, что они предлагают теперь. Подобный под-ход оказался не только блестящим средством поиска старого барахлаДиснейлендов, как ты можешь судить по виду моих покоев, но и по-трясающим средством обнаружения барахла, о существовании кото-рого я и не подозревал! Я предлагаю небольшую серебряную кокардус фуражки проводника диснеевской железной дороги, цена на кото-рую доходит до 300 долларов; я вовсе не собирался продавать ее затакую сумму, но она познакомила меня с устройством торгов, пред-лагавших старое железнодорожное барахло, показавшееся мне край-не привлекательным».

Подобно SETI@home, OpenCOLA нуждается в доброволь-цах. Помещая документы в папку на своем компьютере в ожи-дании появления там схожих документов, вы рассчитывае-те, что другие поступят так же. Ваш клиент через вашу карту

119

сети (и через карты тех, кого вы знаете) прощупывает папкидругих (эту функцию обычно именуют ползунком*), выиски-вая списки того, что эти люди (узлы) приняли (сохранив где-то файлы) и отвергли (удалив файлы). OpenCOLA называетэти записи запасниками, представляющими собой файл в ихOpenCOLA-папке.

«Обнаружив ряд узлов в сети, мой посредник затем обращаетсяк автоматическому поиску всего содержимого их папок, запасникови на пару с ними приступает к отысканию мест, откуда они это всевзяли. Если мы с тобой оба любим Wired News, наши узлы объединя-ются для периодического просмотра Wired News, выявления там но-вых документов и предложения их вниманию друг друга; на основа-нии того, что делает каждый из нас, мы можем предложить их ещечьему-либо вниманию или же выбросить в мусорную корзину. На-последок проводник OpenCOLA вновь предлагает документы моемувниманию, наблюдая, что я буду с ними делать. Если я заношу ихв файлы, он отмечает, что они мне нравятся; если я их выбрасываю,он отмечает, что они не в моем вкусе. И тогда он, исходя из моихдействий, либо расширяет, либо сужает возможность других узловрекомендовать мне подобные документы».

Доктороу замечает, что кооперативная природа описывае-мой им системы покоится не на жестах доброй воли (альтру-изме) или принудительном участии. Простой поиск материалас последующим решением сохранить его или отбросить соз-дает информацию, полезную другим. Каждый участник сетисотрудничает, предоставляя файл со своими решениями окру-жающим, что обусловлено своекорыстием, поскольку откры-тая папка пополняется интересными документами; открытостьпапки одновременно побуждает к ее пополнению и позволяетпредоставлять информацию всем ищущим ее.

«Пиринг, по моему мнению, определяется степенью зависимо-сти от закона Меткафа. В конце концов, программа обработки тек-ста остается таковой, единственный ли вы или миллионный поль-зователь; выгоды от нее те же самые. А вот Napster уже не Napster,если вы оказываетесь единственным его пользователем. В этом слу-чае Napster предстает лишь папкой с МРЗ-файлами. Napster не тре-

* Ползунок (от англ. spidering или crawl — ползать) — программный по-исковый механизм в Сети для автоматического выбора всех документов, накоторые есть ссылки в первом выбранном документе; этим он отличается отобычных браузеров, работающих под управлением человека.

120

бует от вас делиться своими файлами, но сама система такова, чтоприсвоенные вами файлы доступны для других, пока вы запускаетеу себя программу для присваивания очередных файлов. Одна беда —заторы; чем больше у вас пользователей, тем труднее подключитьсяк вашей сети. И пиринговая сеть может лишь предоставить общуюсобственность, где «овцы гадят на траву», то есть каждый пользова-тель поставляет ресурс, который он же и потребляет».

Массивы и адхократии

Адхократии среди сотрудничающих людей, разбросанныхпо всему свету, не единственный способ воспользоваться пре-имуществом р2р-технологий. Возьмем незанятое дисковоепространство и неиспользуемые вычислительные циклы ЦПна тысячах компьютеров крупной компании в пределах одно-го здания или всего мира. Если бы компьютеры представля-ли собой нагреватели, мы имели бы картину, когда почти ка-ждое использующее компьютеры предприятие, нагружая ихна полную мощность, держит открытыми окна, обогревая темсамым воздух. United Devices и другие поставщики коммерче-ских услуг помогают таким компаниям использовать собст-венную вычислительную технику для решения подходящихзадач, находя применение пропадающей зря вычислительноймощи. Если добровольные виртуальные сообщества создаютсуперЭВМ для лечения рака или поиска посланий из космо-са, то страховые компании обрабатывают статистику несчаст-ных случаев, а нефтяные компании проводят геологическоемоделирование. Что еще важнее, крупные и государственныеисследовательские программы рассматривают распределен-ные вычисления как новый подход к будущему обеспечениювычислительными ресурсами. Понятие «вычисления в мас-сивах» (grid computing) привлекло внимание могущественныхспонсоров. Некоторые государства и корпорации приступилик созданию «питомников» сетевых компьютеров, которые быпо требованию предоставляли вычислительные мощности, чтобольше походит на поставку электроэнергии, чем на привыч-ную продажу компьютеров.

Кое-кто выступает против вычислений в массивах, ус-матривая здесь попытку вернуться к временам мейнфреймов,когда доступом к вычислительным ресурсам обладало лишькомпьютерное «жречество», а не простые пользователи. Уже

121

не единожды массовый почин добровольцев подхватывалаIBM. Когда IBM, твердыня мейнфреймов, столкнулась с изо-бретением ПК усилиями Xerox PARC и Apple, там решили вос-пользоваться этим и сделать основным направлением то, чтопредставлялось технологической контркультурой, созданиемсобственной версии. Движение за открытые исходники бро-сило вызов Microsoft и прочим поставщикам патентованногопрограммного обеспечения* благодаря совместным усилиямрассредоточенных коллективов программистов, разрабаты-вающих программы, открытые для всеобщего использованияили внесения изменений. Корпорация IBM способствоваластановлению этого движения как ведущего, предоставив мил-лиард долларов на создание своих собственных программ-ных средств, служб и приложений с открытым кодом [29].Microsoft включил вычисления в массивах в свой проект .Net**,а в феврале 2002 года корпорация IBM заявила о своей под-держке платформ с открытым кодом для вычислений в мас-сивах и о том, что позволит выпускаемым изделиям работатьв массивах [30].

На протяжении многих лет кластеризация*** микропроцес-соров в одном физическом месте (а не распределение их поСети) служила основой «массового параллелизма» при созда-нии больших вычислительных мощностей. Самыми мощными

* Такое программное обеспечение защищено авторским правом, такчто его использование, распространение и модификация могут осуществ-ляться только с согласия автора.

** Читается и пишется «dotNet». Новая технология Microsoft, направлен-ная на изменение компьютерного мира, а если говорить чуть подробнее, тоэто набор нескольких инициатив и технологий, программного обеспечения,стандартов и средств разработки. Основное преимущество dotNet для по-требителя — реализация единого информационного пространства, соеди-няющего его с компьютерами и программами во Всемирной сети, а такжеПО между собой. Разработчикам же она позволит просто и быстро созда-вать нужные продукты. Потребуется создание нового языка, на котором се-тевые устройства смогли бы обмениваться весьма сложной информацией.При этом такой язык должен быть универсальным и допускать однозначныепереводы с других подобных языков. Роль этого языка в проекте отводитсяBizTalk — одному из самых интересных продуктов платформы Microsoft .Net.Билл Гейтс назвал BizTalk «универсальным клеем» для систем электронногобизнеса.

*** Кластеризация — технология, с помощью которой два или более сер-веров (узлов) функционируют как один, так что клиентские приложения ипользователи воспринимают их как единую систему.

122

ЭВМ, за исключением ЭВМ, о которых умалчивает Нацио-нальное агентство безопасности (NSA), располагают амери-канские лаборатории ядерного оружия; самая быстрая супер-ЭВМ в виде кластера из 8000 процессоров под названием ASCIWhite находится в Ливерморской национальной радиационнойлаборатории Лоренса [31]. В 1995 году в эксперименте I-WAYиспользовались высокоскоростные сети для соединения сем-надцати точек Северной Америки с целью исследовать вычис-ления в массивах.

Пожалуй, самой главной новостью для разработок по вы-числениям в массивах явилось известие, что астрофизик Лар-ри Смарр заручился согласием калифорнийского губернаторана финансирование того, что Смарр именует «развивающейсяпланетарной суперЭВМ» (32). У Смарра большие заслуги какв создании, так и в разработке нового подхода к вычислениям.В 1985 году он основал Национальный центр по приложениямдля суперЭВМ (National Center for Supercomputing Applications —NCSA), одна из задач которого — связать пять национальныхцентров, занимающихся организацией сверхвысокопроизво-дительных вычислений, высокоскоростными соединениямичерез Интернет. В 1993 году другое направление исследованийNCSA привело к созданию Mosaic, обозревателя сети, что вы-звало бурный рост Всемирной паутины. Его последний заказ-чик — Центр изучения информационных технологий в инте-ресах общества (Center for Information Technology Research in theInterest of Society — CITRIS), основанный на 300 млн долларовгосударственных и частных средств. «Его воображению ри-суются мосты, покрытые пленкой из вычислительных датчи-ков, автоматически сообщающие инженерам, где землетрясе-ние вызвало повреждения; или же мир, в котором разумныездания нашептывают посетителям, в каком направлении имдвигаться». Свои усилия CITRIS сосредоточит на новых видахдатчиков, программном обеспечении для распределенных вы-числений и перспективном беспроводном Интернете.

Вычисления в массивах, подобно цифровым компьютер-ным вычислениям, представляются средствами для фунда-ментальных исследований, наподобие микроскопа, телескопаили ускорителя частиц. Великобритания строит националь-ную grid-сеть, связующую исследовательские центры от Эдин-бурга до Белфаста. Согласно сообщениям, опыты с внутрен-

123

ними grid-сетями проводят такие компании как Pfizer, Ericsson,Hitachi, BMW, Glaxo, SmithKline и Unilever [33].

Видя, как адхократии, ведомства национальной обороны иведущие корпорации экспериментируют с различными подхо-дами, нетрудно предугадать новый подход к вычислениям. Нестоль ясно, удастся ли единственному победителю или карте-лю крупнейших игроков настолько завладеть положением, чтоадхократии будут устранены, либо оттеснены на задний план,или же будут сосуществовать промышленные и сугубо люби-тельские р2р-работы. Судебное контрнаступление на р2р-тех-нологии уже началось, и первая вылазка, успех звукозаписы-вающей индустрии по закрытию Napster, оказалась ощутимымударом. В 2001 году техник по обслуживанию компьютеров од-ного колледжа в штате Джорджия, предоставивший простаи-вающие вычислительные ресурсы своей школы узлу distributed.net, был обвинен ФБР в воровстве и причинении вреда [34].В 2002 году он был оштрафован на 2100 долларов и приго-ворен к году тюрьмы условно [35]. Поскольку регулированиедеятельности поставщиков телевизионных услуг осуществля-ется иначе, по сравнению с телефонными компаниями, обо-зреватели судебной практики вроде Лоренса Лессига опасают-ся, как бы поставщики услуг широкополосного Интернета нерешили прикрыть р2р-деятельность у себя в Интернете [36].

Пиринговые технологии и общественные договоры смы-каются как с клубами мобильных устройств, расползающими-ся по всему свету, так и с сетью датчиков и вычислительныхустройств, все больше внедряемых в окружающую обстановку.В начале 1990-х «виртуальная реальность» виделась миром, гделюди осваивают искусственные вселенные, сокрытые внутрикомпьютеров. Не так распространены были еще более фанта-стические представления о мире начала XXI века, где компью-теры будут встраиваться в действительность, а не наоборот.

Рассмотрим письменность — по-видимому, первуюинформационную технологию. Способность представлятьустную речь с помощью символов для длительного хране-ния вывела информацию за пределы индивидуальной па-мяти. В наше время в промышленно развитых странах этатехнология стала вездесущей. Письменную информациюдоносят до нас не только книги, журналы и газеты, но идорожные указатели, афиши, рекламы магазинов и даженастенные надписи. Оберточная бумага тоже покрываетсянадписями. Постоянное фоновое присутствие этих продук-тов «технологии грамотности» не требует активного внима-ния, но передаваемая ими информация готова к тому, что-бы мы воспользовались ею. Без нее было бы трудно пред-ставить себе современную жизнь.

Противоположным образом обстоит дело с относи-тельно новой «силиконовой» информационной технологи-ей; она далека от того, чтобы стать частью окружающей нассреды. Уже продано более 50 млн персональных компьюте-ров, однако компьютер в основном остается частью своегособственного мира. Доступ к нему осуществляется только спомощью сложного языка, не имеющего ничего общего стеми задачами, для решения которых используют компью-теры. Это положение напоминает тот период, когда писаридолжны были знать не меньше о рецепте изготовления чер-нил или обжиге глины, чем о письменности.

Марк Вайзер. Компьютер XXI века [1]

Когда исчезают компьютеры

Скотт Фишер носит на голове компьютеры, сколько я егознаю. В 1983 году в научно-исследовательской лаборатории

125

Атари я наблюдал театрализированное представление: фише-ровский коллектив фантазировал о том, как, возможно, ком-пьютеры станут использовать в будущем. Фишер изображал,как водружает что-то себе на голову [2], после чего начиналоглядываться вокруг. В 1990 году, когда Фишеру выпала воз-можность сконструировать «головной дисплей» для NASA, онпредложил мне засунуть голову внутрь компьютеризирован-ного шлема, чтобы заглянуть в виртуальную реальность. При-шествие киберпространства состоялось! Как выяснилось, онопоходило на мультипликацию, но это уже другой разговор.

В 2001 году я бродил в университетском городке недалекоот Токио, а на моей голове опять красовался шлем. Мир, кото-рый на этот раз предстал перед моим взором, был весьма схожс тем, где пребывало мое тело, и совсем не походил на дале-кую, к тому же нарисованную галактику. Но физический мир,воспринимаемый мной через фишеровский шлем последнейразработки, обладал рядом черт, прежде не присущих дейст-вительности. Образец XXI века не замещал виртуальной моде-лью физический мир, он вносил в физический мир дополни-тельную информацию.

Я подошел к дереву, росшему на фишеровском полиго-не. Если бы я продолжал двигаться, то наткнулся бы на вет-ку. В воздухе на уровне глаз рядом со стволом дерева виселаиконка, подобная светящемуся НЛО. Я направил свой мобиль-ный телефон на эту иконку. Появилось изображение СкоттаФишера с надписью: «Привет, Говард». Текстовое сообщениепарило в воздухе, словно изобжение на прозрачном экране.Фишер оставил для меня это сообщение рядом с деревом ещевчера, послав его со своего домашнего компьютера в Токио.Он объяснил, что я мог бы получить некоторые сведения о де-реве, обследовать его корни, даже взглянуть на полученныйнедавно со спутника снимок места, где я сейчас брожу.

В 1991 году осваиваемый мной искусственный мир пред-ставлял собой трехмерную машинную графическую модель,где я мог перемещаться (осторожно, так как был отрезан отвнешнего мира) и действовать с помощью компьютеризи-рованной перчатки. А вот фишеровская вылазка 2001 года встан «носимых сред» уже явила пример «расширенной реаль-ности» — одной из многочисленных ныне попыток смеше-ния виртуального и физического миров. Другие исследовате-

126

ли, с которыми я общался в Альмаденской лаборатории IBMв Калифорнии, Лаборатории информационных сред (MediaLab) MIT в Кембридже, Лаборатории вычислительной техни-ки (Computer Science Laboratory) компании Sony в Токио и ла-боратории беспроводной связи компании Ericsson в пригоро-де Стокгольма, для объединения битов и атомов, цифровыхобразов и реальных мест прибегали к мобильным телефонам,цифровой "бижутерии", "иконкам" и иным технологиям.

Различные направления изысканий и разработок, медлен-но развивавшихся на протяжении десятилетий, ныне приоб-ретают ускорение благодаря растущей потребности в вычис-лительных средствах и средствах связи. Эти проекты взрослина различной почве, но смыкаются ныне на границе искус-ственного и реального миров. Направления этих изысканийтаковы:

• информация о месте: привязанные к местонахождениюинформационные среды;

• «умные» помещения: среда, чувствующая своих обита-телей и отвечающая им;

• цифровые города: информационное оснащение город-ских территорий;

• осязаемые биты: управление виртуальным миром черезуправление физическими предметами;

• нательные (надеваемые) компьютеры: датчиковые, вы-числительные и коммуникационные устройства, носи-мые на одежде.

Информационные и коммуникационные технологии начи-нают проникать в физический мир, однако эта тенденция, кру-то идущая вверх по кривой, напоминающей хоккейную клюш-ку, еще не приобрела лавинообразного характера. В ближай-шие десять лет частицы разумного кремния окажутся внутрикрышек ящиков и приборных панелей, авторучек, углов улиц,автобусных остановок, денег, большинства производимых иливозводимых предметов. Эти технологии «разумны» не оттого,что встроенные микросхемы способны рассуждать, а благодарясвоему умению воспринимать, собирать, хранить и передаватьинформацию. Стоимость микросхемы системы глобальногопозиционирования, способной отслеживать свое местонахож-дение через спутник с точностью до десяти-пятнадцати мет-ров, не превышает 15 долларов и продолжает падать [3].

127

Становится возможным нечто совершенно поразитель-ное. Этикетки на рубашках способны поведать, какие само-леты, грузовики и суда доставили их, из чего они изготов-лены, и сообщить URL-адрес веб-камеры предприятия, гдебыли пошиты. Вещи сообщают вам о своем местонахожде-нии. Семейные посещения различных заведений можно уст-раивать с помощью обмена посланиями. Виртуальные над-писи (graffiti) на книгах и барах становятся доступны тем,кто знает пароль.

Радиочастотные, инфракрасные и прочие средства невиди-мого оповещения позволяют микросхемам передавать сведе-ния людям и устройствам, находящимся в том же помещенииили на другом конце света. Дешевые датчики через беспровод-ные сети учатся самоорганизации в пределах человеческогоорганизма, зданий, городов и всего мира. Первая конферен-ция на тему «Сети датчиков для нужд здравоохранения, защи-ты окружающей среды и обороны» состоялась в 2002 году [4].В мире уже насчитывается свыше 200 млрд микросхем. Сле-дующие 200 млрд микросхем будут в состоянии общаться ме-жду собой и с нами. Согласно заверениям президента компа-нии Bell Labs, прозвучавшим в его докладе 2000 года, «когдаваши дети достигнут примерно вашего возраста... вся зем-ля будет покрыта сетью сетей наподобие коммуникационнойоболочки. По мере того как связь в грядущем тысячелетии бу-дет становиться все быстрее, компактнее, дешевле и умнее, этаоболочка, постоянно подпитываемая информацией... вберет всебя миллионы электронных измерительных устройств, веду-щих наблюдение за городами, улицами и окружающей сре-дой» [5]. В феврале 2002 года исполнительный директор Intelзаявил, что в скором времени Intel начнет оснащать радиопе-редатчиками все свои микросхемы.

Умные толпы не заставят себя ждать, когда миллионылюдей начнут пользоваться знающими о своем местонахож-дении мобильными устройствами связи в сплошь компьюте-ризированной среде. То, что мы держим в руках, уже «разго-варивает» с предметами по всему свету. Использование намителефонов в качестве устройств дистанционного управле-ния — только начало. Наряду с тем что окружающая нас сре-да «набирается ума», сами устройства, которые вы держите вруках, из переносных превращаются в надеваемые. Это зна-

128

менует появление новой информационной среды, котораядолжна стать столь же значимой, выгодной и повсеместной,как и прежние информационные среды, возникшие благода-ря печатному делу, телеграфу, телефону, радио, телевидению ипроводному Интернету. Информационные среды порождают-ся технологиями, обеспечивающими каналы для символьнойсвязи, коммерческого обмена и образования групп. Инфор-мационные среды включают промышленные и финансовыеучреждения, ученых и инженеров, поставщиков и потребите-лей информации, регулирующие инфраструктуры, властныеструктуры, гражданские инициативы, общественные сети иновые взгляды.

Повсеместные информационные средства наряду с над-зором обеспечивают связь и вычисления. Посторонние людиначнут подглядывать за теми, кто пользуется мобильными иповсеместными информационными средствами. В одних слу-чаях подобная слежка будет вестись по обоюдному согласию,оказываясь взаимовыгодной. В других случаях она обернетсятем, чего так боялись Оруэлл и другие: например, такая вы-зывающая оторопь возможность, как пытки на расстоянии(сочетание отслеживаемых спутником ножных браслетов, на-деваемых ныне на некоторых преступников, с дистанционноуправляемыми электрическими разрядными устройствами,используемыми порой в собачьих ошейниках). И в связи с по-всеместным надзором возникают такие вопросы:

• Кто за кем подглядывает? Кто имеет право на подобныесведения?

• Кто управляет техническими средствами и их использо-ванием — потребитель, государство, производитель, те-лефонная компания?

• Кем мы станем, используя подобные техническиесредства?

Облик мира, в котором нам предстоит жить в течение сле-дующих десятилетий, будет, возможно, зависеть от техническойархитектуры, приспособленной под нужды нарождающейся мо-бильной и повсеместной инфраструктуры. Например, если воз-можность шифровать информацию для защиты от слежки поя-вится у миллионов людей и самих микросхем, положение корен-ным образом изменится, по сравнению с миром, где немногиерасполагают возможностью подглядывать за большинством. Эта

1299 - 2281

возможность и стала камнем преткновения в политических спо-рах по поводу регулирующих шифрование законов.

Хотя данный вопрос чаще всего видится как право на«приватность», доводы относительно средств надзора каса-ются также власти и контроля. В состоянии ли будет каждыйиспользовать возможности технологий умных толп для того,чтобы знать все необходимое ему о мире, по которому он пе-ремещается, и связываться с теми группами, которые могутбыть ему полезны? Позволят ли ему сотрудничать с людьми,в выборе которых ему поможет нательный компьютер? Илиже и посторонние будут знать о каждом все им необходимоепосредством датчиков, которыми усеян его путь, и передавае-мой им в эфир информации? От ответов на эти вопросы зави-сит ожидающее нас будущее. Ответы же отчасти определяют-ся тем, как сама технология проектировалась и регулироваласьна всех этапах своего становления.

Через пару лет после встречи с виртуальной реальностью(ВР) в NASA я познакомился с человеком, у которого было оней иное представление. Он хотел заставить исчезнуть компь-ютеры, а не реальный мир. Звали его Марк Вайзер, и, хотя унего были предшественники, он считается первооткрывателемэтой технологии: «Когда вычислительная система невидима иобширна, нелегко узнать, что чем управляет, что с чем связы-вается, куда поступает информация, как она используется, чтонарушается (в противовес тому, что работает правильно, но безвсякой пользы) и каковы последствия любого такого действия(включая даже вход в помещение)» [6].

«Вот, возьми этот планшет», — сказал Вайзер в 1994 году,подавая мне предмет, о котором я в ту пору не имел ни ма-лейшего представления. Он прекрасно помещался на ладонии был снабжен небольшим экраном. При нашем переходе изкомнаты в комнату ЦНИПА компании Хеroх, легендарногопрародителя персонального компьютера, на большом экра-не в комнате, куда мы входили, высвечивалось наше местона-хождение и местонахождение прочих исследователей по всейлаборатории.

Вайзер часто улыбается. На нем красные подтяжки. Я бы-стро уяснил, что всякий компьютер, к которому мы подходи-ли в лаборатории, высвечивал файлы его персонального ком-пьютера, стоило Вайзеру приблизиться к нему и положить ря-

130

дом свой планшет PARCpad. «Вездесущие компьютеры», какименует их Вайзер, представляют невидимые, повсеместныевычислительные средства, сосредоточенные не на каком-тоодном персональном устройстве, а повсюду [7]. Видение бу-дущего, где каждый стол, стена, дом, машина и строение спо-собны производить вычисления, было ново для 1988 года, ко-гда начались такого рода исследования. Вайзер утверждал, чтопоследствия наступления подобного будущего настолько вну-шительны, что надо учесть их наперед.

Вайзер, бывший главный технолог ЦНИПА, умер в1999 году, в преддверии предсказанной им эпохи. В 1991 годуон писал: «Самые фундаментальные технологии — это те, ко-торые "растворены" в окружающей нас среде. Они вплетаютсяв ткань повседневной жизни и неразличимы на ее фоне» (8).Понимая, что технологии и экономике понадобятся десяткилет, чтобы угнаться за его предвидениями, в своей дерзновен-ной статье Вайзер спрашивал, какой будет наша жизнь в мире,где каждый предмет и окружающая обстановка будут содер-жать микросхемы, способные общаться друг с другом и с мо-бильными устройствами.

Приступая вместе со мной к священному для современ-ного человека обряду — питью содержащих кофеин напит-ков — он указал на «сетевой» кофейник ЦНИПА. Обществен-ный кофейник сыграл историческую роль в развитии повсе-местной компьютеризации: планшет PARCpad, подключенныйк кофейнику, через локальную сеть оповещал всех поблизо-сти всякий раз, когда был готов свежий кофе. Появление это-го простого датчика способствовало застольным беседам уче-ных. Ныне в мире насчитываются многие тысячи веб-камер.Предназначением первой оказался кофейник. Ученые Кем-бриджского университета хотели знать, готов ли свежий кофе,не спускаясь в вестибюль, и тогда они направили цифровуюкамеру на кофейник и сделали так, чтобы она периодическиотправляла им его снимки. Пересылая эти снимки через Сеть,кембриджские ученые тем самым позволили лицезреть кофей-ник всем желающим на свете [9]. Их были миллионы. С тойпоры веб-камеры получили огромное распространение. «Сете-вые» кофейники явились первыми технологиями умных толп.

Вейзер предсказывал, что компьютеры XXI века станут не-видимыми, подобно тому как это случилось с электрическими

1319*

двигателями в начале прошлого столетия: «На рубеже нашеговека каждая фабрика или мастерская обычно располагала од-ним двигателем, который приводил в движение десятки илисотни различных станков посредством системы валов и пере-дач. С появлением дешевых, небольших, эффективных элек-тромоторов стало возможным сначала придать каждому стан-ку собственный двигатель, а потом и встраивать несколькомоторов в одну машину» [10]. Значительную часть прошлоговека люди жили среди невидимых электродвигателей, забыво них. Как утверждал Вайзер, пришло время задуматься о по-следствиях исчезновения компьютеров, затерявшихся на зад-нем плане, подобно тому как это произошло с двигателями.

Лишь занявшись вплотную умными толпами, я сумел раз-глядеть связь между «вездесущими компьютерами» и двумяперсонажами, повстречавшимися мне десять лет назад, когда яписал о становлении виртуальной реальности. Главный посылВР, состоявший в том, что компьютерная графика и оснащен-ная датчиками одежда позволят нам погружаться в жизненныеискусственные миры, восхитил даже тех, кому безразличныбыли сами компьютеры. Это зримый образ того, как компь-ютеры и индустрия развлечений окружают нас искусственны-ми мирами. Последние десять лет ВР оказались не столь вос-хитительными, как исходный посыл или рисовавшееся моемувоображению будущее. Как бы то ни было, преуспеют ли ко-гда-нибудь ученые в создании по-настоящему жизненных ми-ров или нет, многие технологии и возможности, порожденныеизысканиями в области ВР, способствовали появлению такихсоставляющих умных толп, как повсеместная компьютериза-ция и нательные компьютеры. Порой кажущееся зашедшим втупик техническое развитие в действительности находится встадии перестройки.

Когда я впервые углубился в истоки виртуальной реально-сти, мне на глаза попалась любопытная книжка, отчасти науч-ного, отчасти художественного, отчасти прогностического ха-рактера. В 1991 году сначала поездом, а затем автобусом я до-бирался до города Сторрс, где расположен Коннектикутскийуниверситет. Я хотел взглянуть на детище Майрона Крюгера,автора этой книги, собранное из аналоговых электронных схеми видеокамеры и хранящееся в помещении позади универси-тетского исторического музея [11]. Он работал над тем, что сам

132

именовал с конца 1960-х «искусственной реальностью» [12] —такое название носила его книга 1983 года. Технологий, кото-рые могли бы подтвердить его прогнозы, придется ждать ещене один десяток лет. Как художник и инженер, он смог загля-нуть за пределы того, что новые информационные среды со-творят с людьми, и подсмотреть, что они могут сотворить длялюдей. В 1977 году он писал о «восприимчивой среде» и обра-щался непосредственно к тем, кто был занят созданием «умныхпомещений» и повсеместной компьютеризации:

«Мы приучены к мысли, что единственная цель нашей техни-ки состоит в решении стоящих перед нами задач. Но она порожда-ет понятийный аппарат и философию. Нам надо полнее осваиватьэти стороны наших изобретений, поскольку следующее поколениетехники будет разговаривать с нами, понимать нас и восприниматьнаше поведение. Она войдет к нам в дом и появится на рабочем мес-те, став посредником между нами и большей частью получаемыхнами сведений и впечатлений. Проектирование столь приближен-ной к нам техники оказывается как эстетической, так и инженернойзадачей. Мы должны осознать это, если хотим понять и решить, ка-кими нам стать вследствие того, что мы сделали» [13].

О другом исследователе ВР я вспомнил, когда занялся пе-реосмыслением повсеместной компьютеризации. Это былУоррен Робинетт, человек, во вкрадчивом говоре которого уга-дывалась привычка южанина растягивать слова. Именно онпредложил головные дисплеи для расширения восприятия на-ших органов чувств вместо погружения их в искусственнуюсреду. Робинетт создал программное обеспечение для прото-типов ВР космического агентства NASA. В один из вечеров1991 года, при посещении мной Лаборатории ВР Северокаро-линского университета в городе Чэпел-Хилл, Робинетт спро-сил: «Что, если удастся использовать ВР для видения того, чтообычно недоступно нашему восприятию?» В ту пору я был из-дателем журнала Whole Earth Review и заказал Робинетту ста-тью на эту тему. Занявшись исследованием умных толп, я уди-вился, когда обнаружил, что статья Робинетта оказалась однимиз первых описаний того, что теперь именуют расширеннойреальностью [14]. Робинетт предложил подключать головнойдисплей к микроскопу, телескопу или видеокамере, оснащен-ным средствами для визуального представления инфракрасно-го, ультрафиолетового или радиочастотного излучения.

133

Нынешние исследования «умных помещений» и «цифро-вых городов» привлекают вычислительные средства и средст-ва связи в целях расширения понятия «восприимчивая среда»,как и предвидел Крюгер. Современные нательные вычисли-тельные средства отвечают предложению Робинетта исполь-зовать компьютеризированные информационные среды длярасширения человеческих возможностей. Эти различные тех-нические подходы влекут за собой и совершенно различныеполитические последствия.

Алекс Пентланд, ныне научный руководитель Лаборато-рии информационных сред МIT, повел исследования в обо-их направлениях: и по восприимчивым средам (Крюгер), и порасширенному восприятию органов чувств (Робинетт), возгла-вив проекты «Умные помещения» и «Умная одежда», являю-щиеся для него примерами «танца битов и атомов»:

«Мир битов и атомов разделяет глубокая пропасть. Современ-ные машины глухи и слепы; они не ведают о наших желаниях, покане получат от нас подробных наставлений. Поэтому лишь знатокимогут пользоваться большинством машин, но даже им приходитсятратить большую часть времени на преодоление сопротивления тай-ного языка и странных, неповоротливых посредничающих (interface)устройств.

Цель моих изысканий состоит в сближении этих миров, и пре-жде всего в наделении машин способностями к восприятию, чтопозволит им взаимодействовать с людьми естественным образом.Машины должны уметь распознавать лица людей, понимать, ко-гда им хорошо или плохо, и ориентироваться в привычной дляних рабочей обстановке. Я называю это воспринимающим разу-мом, своего рода пониманием происходящего. Одним словом, этопозволяет машинам знать, кто, что, где, когда и почему; благода-ря этому окружающие нас устройства будут действовать сообразнообстановке.

Для осуществления данного подхода я со своей научно-исследо-вательской группой занимаюсь созданием "умных помещений" (тоесть связующими звеньями — интерфейсами — визуального, звуко-вого и сенсорного плана для таких сред, как помещения, автомоби-ли и рабочие столы) и «умной одежды» (то есть нательных компью-теров, чувствительных к пользователю и окружающей обстановке иумеющих приспосабливаться к ним). Мы изучаем возможности при-менения этих восприимчивых устройств в здравоохранении, индуст-рии развлечений и совместной деятельности людей» [15].

134

«Биты и атомы» занимают ведущее место в Лабораторииинформационных сред MIT. Положил этому начало АйванСазерленд в 1965 году, заявив, что «идеальным дисплеем долж-но стать помещение, где компьютер сможет управлять формойсуществования самой материи. Воспроизведенный в таком по-мещении стул должен быть пригодным для сидения. Воспро-изведенные в таком помещении наручники должны надежнозащелкиваться, а воспроизведенная в таком помещении пулядолжна убивать» [16]. Пока остальные в Лаборатории инфор-мационных сред работают над программами «Мыслящие пред-меты» (Things that think) или «Осязаемые биты» (Tangible Bits),занятыми созданием если не сазерлендовской пули, то сазер-лендовского стула, Пентланд со своими сотрудниками в 1991году создал свое первое умное помещение [17].

CoolTown и прочие информированные места

Теплым октябрьским днем 2001 года я ехал по проселоч-ной дороге, пока не уперся в шлагбаум. За дорожным знаком«Осторожно, пасущийся скот» передо мной раскинулась зеле-ная свежескошенная лужайка. Кроме расположения на холмеАльмаденская научно-исследовательская лаборатория IBM ни-чем не выделялась. Джим Шпорер впустил меня и препрово-дил в то место, которое один из журналистов окрестил Лабо-раторией «большого брата» голубого гиганта [18]. Всю дорогумы беседовали.

В 1994 году, решив найти новую для себя работу, Шпорервзял в Группе обучающих сообществ (Learning Communitiesgroup), подразделении корпорации Apple Computer, годичныйотпуск. Особенно его интересовало будущее образования. Од-нажды, прогуливаясь в лесу, он спросил у встречного названиерастущего у тропы растения. Тот сказал, что не знает, но, воз-можно, знает его приятель. Ожидая спускающегося приятеля,он вспомнил, что у него есть сотовый телефон и компьютер.И его осенило, что, имея выход к системе глобального пози-ционирования, можно бы было получить сообщение от че-ловека, знающего данное растение. Почему бы не превратитьвесь мир в картографическую доску объявлений? Джим вер-нулся в Apple и занялся созданием образцов.

135

Появившаяся инфраструктура получила названиеWorldBoard. В 1996 году Шпорер писал:

«Что, если бы можно было поставлять информацию непосред-ственно на место? Вернее сказать, связывать информацию с местоми воспринимать ее, словно она присутствует там? WorldBoard — ви-дение того, как осуществить это в пределах всей Земли, сделав при-метой повседневной жизни. Например, представьте: попадая в аэро-порт, вы видите перед собой красную виртуальную дорожку, ведущуювас прямо к выходу на посадку; бросив взгляд на землю вы обозре-ваете границы владений или заглубленные кабели; идя по проселку,видите виртуальные таблички с названиями рядом с растениями икамнями» [19].

Шпорер усложнил задачу, желая видеть информациюв соответствующем окружении, наложенной на реальныймир. WorldBoard, замечает Шпорер, вобрал в себя и расши-рил представления Ливана Сазерленда, Уоррена Робинетта иСтивена Фейнера. Сазерленд выдвинул идею компьютернойграфики в своей докторской диссертации 1963 года, подго-товленной им в MIT [20]. Компьютерная графика за после-дующие сорок лет прошла большой путь, от первых плоскихизображений Сазерленда до современных, снятых на компь-ютере художественных фильмов. Другой образец техники —созданный Сазерлендом в 1960-е годы «головной дисплей»,в своем развитии проделал не столь драматичный путь [21].Сазерленд понял, что синхронно работающие компьютерныедисплеи, создающие оптический образ для каждого глаза, всвязке с устройством слежения за местонахождением пользо-вателя могут создавать трехмерную компьютерную графику ввиде либо искусственного мира, либо накладываемой на ре-альный мир картинки.

Один из сазерлендовских образцов имел наполовину по-серебренные зеркала, позволявшие компьютеру накладыватьграфические изображения на физическую среду. Пока боль-шинство исследователей ВР были увлечены «погружающей»ВР, Стивен Фейнер из Колумбийского университета продол-жал трудиться над сазерлендовскими полупрозрачными зер-калами. Колумбийские ученые в начале 1990-х годов разраба-тывали модель служб будущего, где головные дисплеи накла-дывали бы информацию на физические предметы. Например,занимающийся ремонтом оборудования техник мог бы ис-

136

пользовать подобную систему для просмотра монтажной схе-мы, высвечиваемой на самом оборудовании; водопроводчиксмог бы заглянуть сквозь стену, чтобы рассмотреть местонахо-ждение стояка [22].

Шпорер взялся собрать воедино «технику расширеннойреальности, искусство спецэффектов и культуру информаци-онного века» для создания «всемирной классной доски дляучителей XXI века, позволяющей им отправлять и читать со-общения, касающиеся любого места на земле» [23]. Нетруд-но представить сервер, хранящий информацию, касающуюсякаждого кубометра земной поверхности; компьютерная па-мять — вещь дешевая. Системы географического позициони-рования могли бы обеспечить карманные или нательные вы-числительные устройства знанием об их местопребывании.Беспроводный доступ к Интернету означал бы, что пользо-ватель может связаться с сервером и добавить либо получитьгеографические сведения относительно конкретного места.

Серверы системы WorldBoard определяли бы машинныекоды, которые можно было бы использовать для связи всевоз-можной информации с шестью гранями виртуального куба состороной 1 м. Пользовательское устройство соединяло бы ко-ординаты местонахождения куба и одну из его граней с номе-ром канала в сопровождении пароля, а затем передавало илиполучало бы сведения касательно данного места по мобильно-му устройству. Эти переданные сведения наподобие простран-ственных координат накладывались бы в виде виртуальнойкартинки на пространственный объект либо мультипликацию,текст, музыку, таблицу или голосовое сообщение. Клиентскаяпрограмма, запускаемая на пользовательских устройствах,включала бы возможность создавать и получать информацию,связанную с местами по всей Земле. Потребуется осведом-ленное о своем местонахождении устройство, оборудованноесредствами навигации, поставки информации и глобальнойбеспроводной связи.

Занявшись поиском подобных исследований, я стал нахо-дить их повсюду. В 2001 году ученые Группы мобильных обще-ственных вычислительных сред (Social Mobile Computing Group)при Шведском институте информатики (Swedish Institute ofComputer Science — SICS) в городе Щиста, Швеция, представи-ли свою систему GeoNotes, позволяющую снабжать физические

137

места виртуальными пометами, добавлять цифровую подписьи устанавливать права доступа [24]. Рэкимото Дзюнъити сосвоими сотрудниками из корпорации Sony описал в 1998 году«систему, позволяющую пользователям динамически привязы-вать вновь созданную цифровую информацию вроде речевыхпояснений или фотографий к физической среде посредствомкак мобильных/нательных, так и обычных компьютеров... Мырассчитываем, что, подобно самоклеящимся цветным листоч-кам бумаги для записей, наш способ послужит основой соз-дания связи в пору, когда мобильные/нательные компьютерывойдут в наш быт» [25]. Пока не ясно, какие стандарты возоб-ладают, но уже очевидно, что крупнейшие ученые и ведущиеинституты всего мира работают над тем, как связать информа-цию и места на карте.

Помимо всемирной картографической инфраструктурыданных и клиентского программного обеспечения, третьей со-ставляющей рисуемой Шпорером картины были очки системыWorldBoard, которые бы позволяли воспринимать информациюпо месту, «привязанную» к физическому окружению, чтобы по-лучить требуемое наложение. Перейдя в научно-исследователь-скую лабораторию IBM, Шпорер не расстался со своей мечтой.Некоторые плакаты, сделанные весьма добротно, на стенах егорабочего кабинета изображали различные почины Альмаден-ской лаборатории, касающиеся «цифровой бижутерии», «при-вязанных к месту услуг», WorldBoard и «нательных компьюте-ров». Мы спустились в вестибюль и направились к кабинетуИсмаила Харитаоглу, вручившего мне образец устройства, обо-значенного им как «InfoScope: связь реального мира с цифро-вым информационным пространством» [26].

Харитаоглу дал мне серийный карманный ПК с подклю-ченной серийной цифровой камерой, соединенный с обыч-ным цифровым сотовым телефоном. Харитаоглу показал ряднадписей на стене снаружи своего кабинета. Я выбрал однуна незнакомом мне китайском языке. Следуя его указаниям, янаправил объектив камеры на эту надпись, щелкнул затвором,нажал несколько кнопок телефона — и через пару секунд наэкране InfoScope высветились английские слова «Бронирова-ние мест». «Мы с помощью средств машинного зрения извле-каем текст из надписи, — объяснил Харитаоглу. — Это требуетвычислительных мощностей». Телефон посылает изображение

138

на компьютер в сети IBM, который разбирает знаки на изо-бражении, переводит текст и отсылает его обратно на мое уст-ройство. В скором будущем возросшая вычислительная мощьпозволит самому устройству выполнять перевод, но это не такважно, когда требуемые вам вычислительные ресурсы доступ-ны через беспроводную сеть.

После ухода от Харитаоглу Шпорер поведал мне об иссле-довании «предупредительных досок объявлений» — телевизи-онных экранов, использующих средства оптического распо-знавания, чтобы следить за нашим взглядом и выявлять нашипредпочтения при просмотре появляющихся объявлений: «Та-кой экран расположен у расчетной стойки для стоящих в оче-реди покупателей, — пояснил Шпорер. — Эта доска наблю-дает за ними, когда те смотрят рекламу и новости, собираетсведения, касающиеся их пола, возраста и национальности, исоответствующим образом выстраивает зрительный ряд. Припоявлении бабушки там может предстать реклама принад-лежностей для вязания, а стоит тебе появиться облаченным вкожу, как там появится мотоцикл. Предупредительные доскиобъявлений могут распознать, куда ты смотришь, и даже оце-нить выражение твоего лица, доволен ли ты или нет».

Приступив к изучению симбиоза мобильной связи с по-всеместной компьютеризацией, я вскоре обнаружил «горячиеточки» НИОКР; и всегда ими оказывались места, где работа-ли авторы наиболее любопытных статей. Я стал проникать-ся уверенностью, что нарождается новая техническая инфра-структура, после того как увидел насколько схожие исследова-ния НИОКР ведут IBM, Hewlett-Packard, Nokia, Ericsson, Sony иDoCoMo. От Альмаденской лаборатории следы вели в CoolTownСиликоновой долины, хельсинкский Virtual Village, стокгольм-ский Hot Down и к некоторым токийским лабораториям.

CoolTown, проект HP по повсеместной компьютеризации сопорой на Всемирную паутину, нацелен на создание всеобщейинформационной среды для связи физического и виртуально-го миров. Работы по CoolTown ведутся в том же здании, где внеприкосновенности сохраняются рабочие кабинеты БиллаХьюлетта и Дэвида Паккарда после их ухода. Совершив риту-альное паломничество под мрачные своды храмов основате-лей, я направился к двери, украшенной дорожным указателем«Граница города CoolTown». Джене Беккер, стратег Лаборато-

139

рии мобильных и аудиовизуальных систем (Mobile and MediaSystems Lab) компании Hewlett-Packard, мастер устраивать не-ожиданные показы, впустил меня в обычную на первый взглядгостиную.

Беккер направил свой усовершенствованный смартфонна проектор, и на стенном экране возникла веб-страница гос-тиной. «Мы именуем передачу URL со своих персональныхустройств на другое устройство электронным впрыскивани-ем», — объяснил он. Проектор с принтером имели собствен-ные встроенные и оснащенные радиосвязью веб-серверы. «Во-образи, что ты заходишь в гостиную этого или любого другогоздания и на экране представляешь свой доклад или печатаешьдокументы на локальном принтере. CoolTown своего рода по-лигон будущего, где можно будет связаться без проводов с лю-бым человеком, местом или предметом по всей Земле черезВсемирную паутину».

Я поинтересовался стоящим на столе в углу алюминие-вым, в стиле ретро, корпусом радиоприемника. Беккер на-правил туда свой телефон — и заиграла музыка. «Ты можешьпроигрывать свою музыку на любом радиоприемнике, обору-дованном средством связи. Вставь веб-сервер внутрь устройст-в а — и тогда Сеть и браузеры станут для этого устройства тво-им универсальным средством дистанционного управления».

Исследователи CoolTown используют считыватели штрих-кода, радиочастотные метки идентификации, беспроводнойдоступ к Интернету, веб-серверы на микросхемах, инфракрас-ные лучи, карманные ПК и мобильные телефоны для созда-ния экологии «присутствующих в Интернете объектов». Хотяпервые исследователи вездесущих компьютеров знали, чтоцена на микросхемы упадет до приемлемого уровня лет черездесять, они в 1988 году и не подозревали, что Интернету удаст-ся к тому же обеспечить охватывающую весь мир инфраструк-туру. Снабжая URL-адресом и беспроводными веб-серверамифизические предметы, ученые HP проверяют, как изменитсяжизнь в городе, дома и на работе, когда физический мир ста-нет просматриваемым браузером и его можно будет активизи-ровать щелчком мыши.

Представим себе общественные места, где дешевые мик-росхемы смогут «впрыскивать» за долю секунды интересую-щую нас информацию, например оставшееся время полета и

140

направления до места нашего назначения в незнакомом го-роде, непосредственно в наш телефон. «Ты мог бы, выбираякниги в обычном книжном магазине, настраиваться на "вир-туальные надписи", соотнесенные (через Всемирную паутину)с каждой книгой, и читать обзоры своего книжного клуба иливидеть, как те, кому нравятся одни с тобой книги, оцениваюткакую-то из них, — говорит Беккер. — Направив свой КПКна тот или иной ресторан, мы узнаем, что говорили последниедесять посетителей о предлагаемой там еде. Направив свойКПК на рекламный щит, мы увидим видеоклип предлагаемоготам зрелища, после чего можем купить билеты или же тотчасзагрузить понравившуюся копию. Товары и географическиеобъекты будут не только располагать веб-узлами, у многих бу-дут доски объявлений и дискуссионные группы».

Понимая невозможность повсеместной установки опо-вещающих знаков и признавая важность сохранения при-ватности привязанных к месту услуг, исследователи проектаCoolTown предложили виртуальные маяки, названные веб-зна-ками (Websign) [27]. Веб-знаки представляют собой сочетаниеинформации и географических координат, хранимых в базеданных, доступной через веб, Всемирную паутину, подобноWorldBoard, с тем отличием, что ваше мобильное устройствоне взаимодействует напрямую с картой мира на сервере в ре-жиме реального времени. Вместо этого вы загружаете на своепереносное устройство всю базу данных всех местных веб-зна-ков. На своем КПК вы могли бы без труда хранить самую све-жую информацию о десятках тысяч объектов целого города.Ваше устройство постоянно знает, где находится. Оно обраща-ется к базе данных и, оповещая только вас, говорит вам, какиесейчас доступны виртуальные маяки. Никто, кроме вас, точ-но не знает, где вы находитесь при обращении к базе данных,поскольку она у вас под рукой, а не в Сети. Использование вCoolTown «семантического местонахождения» для веб-знаковдоказывает возможность защиты приватности в случае угрозынежелательного вмешательства.

Кто обладает правом доступа к вашим устройствам? Ктоможет посылать вам информацию либо брать ее у вас? Неко-торые ответы определят политические веяния, но многие за-висят от решений технических разработок. В этом отношенииразработки, преобладающие в начале становления самой тех-

141

ники могут неоправданно влиять на властные структуры и об-щественную жизнь. В какой степени вы будете управлять дат-чиками и маяками, способными «говорить» с вашим устрой-ством или «слушать» его? Кто будет иметь право оставлятьсообщения на местах? В HP считают, что использование Все-мирной паутины в качестве стандарта для соединения мобиль-ных и повсеместных технических средств весьма существеннодля обеспечения открытого и приемлемого доступа.

Беккер был откровенен: «Мы не хотим, чтобы какая-либокомпания единолично стала решать, как соединять физиче-ский и виртуальный миры. Вот почему ряд разработанныхнами программ мы "прячем под крыло" движения за открытыеисходники. Мы хотим видеть мир таким, каким он был сразупосле создания Всемирной паутины, когда всякий, кому хва-тало умения и знаний, мог создать что-то для себя либо сво-их друзей или же заработать на этом». Если современный мо-бильный телефон превратится в нечто вроде устройства дис-танционного управления физическим миром, общественныепоследствия такого поворота событий будут определяться тем,является ли инфраструктура программного обеспечения тако-го устройства дистанционного управления открытой системойнаподобие Всемирной паутины или закрытой, собственниче-ской системой.

Мои прежние исследования в области ВР облегчили выяв-ление наиболее любопытных из недавних изысканий по пово-ду «магических очков», о которых мечтали Робинетт и Шпо-рер. Я обнаружил, что в 1997 году группа специалистов по вы-числениям, возглавляемая Стивеном Фейнером, совместнос Энтони Уэбстером из аспирантуры градостроительства Ко-лумбийского университета создала навигационную виртуаль-ную модель университетского городка в районе Морнингсайд-Хайтс, северный Манхэттен, «опытную систему, сочетающуюнакладываемую трехмерную графику расширенной реально-сти с неограниченной свободой мобильных вычислительныхсредств» [28]. Ношение соответствующего оборудования даетвозможность пользователю получать доступ к информации отом или ином месте при передвижении по городку. Возмож-ность определения местонахождения в режиме реального вре-мени потребовала оснащенных приборами шлема и ранца.Я узнал, что в Университете Кэйо, в пригороде Токио, про-

142

фессор Скотт Фишер из Лаборатории мобильной связи опера-тора DoCoMo для создания эффекта погружения при представ-лении информации о каком-либо месте собрал такого рода ра-нец и шлем.

Фишеровская платформа «носимой окружающей сре-ды» и привела меня в Университет Кэйо, где мне удалось по-ходить по городку с головой, оснащеной приборами, и с тя-желым ранцем за спиной [29]. Точная визуальная привязкавиртуальных образов к физическому миру требует знания нетолько того, где находится пользователь в пределах несколь-ких миллиметров, но и куда направлен его взгляд. Это и поро-дило сложный и тяжеловесный образец. Непривычно чувству-ешь себя, когда в первый раз надеваешь шлем, закрывающийтвои глаза, и затем смотришь на окружающий мир через бино-кулярные телеэкраны. Я сделал шаг, а привязка не оказаласьвыверенной до миллиметра, так что видимая мной лужайка небыла в точности там, где почувствовала себя моя ступня. Ощу-щение замкнутости, возможности видеть мир в пределах, по-зволяющих передвигаться, но наблюдать его лишь посредст-вом телекамер, — главное, когда испытываешь на себе натель-ные компьютеры.

Образцы для пользователя, не требующего «магических оч-ков» и довольствующегося доступом к WorldBoard и CoolTown(для чего достаточно поглядывать на экран карманного уст-ройства), можно собрать из серийно выпускаемых деталей.Если обойтись без эффекта присутствия при представленииинформации о географическом месте, перед нами открывает-ся чуть иное поле деятельности, связанное с сообразующими-ся с обстановкой мобильными телефонами. Изучением сооб-разующихся с обстановкой устройств заняты многие отраслипромышленности в целях создания рынка для привязанныхк месту услуг через мобильные телефоны. Мы покидаем мирмечтателей, чтобы погрузиться в жизненный цикл товара.

Местонахождение, местонахождение,местонахождение...Знание своего географического местонахождения — один

из видов анализа обстановки, в которой машины превосходят

людей. Услуги по привязке к месту пользуются все большим

143

спросом с открытием корпорацией NTT в 1999 году службыDoCo-Navi, снабжающей карманные устройства картами и ука-зателями направления в режиме реального времени. К середи-не 2001 года абоненты службы DoCo-Navi ежедневно делали от500 до 800 тысяч запросов на карты [30]. Что касается такихслужб в Соединенных Штатах, то, согласно августовской ста-тье 2001 года в Washington Post, двадцатиоднолетний Джо Ре-муцци, располагая системой глобального позиционирования(Global Positioning System — GPS) с двумя миллионами занесен-ных в нее нужных мест, может не только обозревать рестораныпо соседству, но и распределять приоритеты, оценивая качест-во кухни: «Даже отправляясь далеко, очень далеко на концерт,я чувствую себя почти как дома, — говорит Ремуцци. — Ведь явсегда вижу, где расположены рестораны с кухней каджунов*»[31]. С 2002 года средства GPS присутствуют и в большинствеамериканских прокатных автомобилей.

Один из видов привязки к месту встроен в систему сотовойсвязи. Когда вы включаете свой мобильный телефон, он пере-дает радиосигнал с идентификатором. Сотовые антенны, уста-навливаемые через несколько километров, прослушивают этисигналы и таким образом могут пересылать ваши вызовы ад-ресатам. Стоит вам выйти за пределы одной ячейки, как вашивызовы поступают в ведение другой ячейки. Посредством три-ангуляции сигналов от близлежащих ячеек можно определитьместонахождение телефона в городе в пределах сотни метров.Иначе говоря, каждый сотовый телефон отмечает место своегопребывания.

Возможно более точное определение местонахождения,по сравнению с триангуляцией, в пределах десяти—пятнадца-ти метров при использовании микросхем системы глобально-го позиционирования. Правительство США развернуло GPS,производящую триангуляцию сигналов от двадцати девятиорбитальных спутников. До недавнего времени военное ве-домство США вводило ошибки в данные, чтобы никто, кро-ме военных, не мог использовать GPS для определения место-нахождения точнее ста метров. В мае 2000 года американскоеправительство перестало искажать данные GPS, что привело

* Каджуны — потомки прибывших в XVII в. в Канаду французских пе-

реселенцев.

144

к бурному развитию гражданского рынка GPS. Американскоеправительство постановило, чтобы все продаваемые в СШАтелефоны к 2005 году имели возможность привязки к месту вцелях улучшения работы служб спасения. В 2002 году япон-ские операторы мобильной связи KDDI и Okinava Celula объ-явили о планах поставки оборудованного GPS телефона, спо-собного отслеживать местонахождение владельца [32].

Обозревая в век мобильной и вездесущей технологии го-родскую территорию, я замечаю раскинувшиеся сети личныхи общественных устройств, радиомаяков, киосков, радиоэлек-тронных устройств, привязанных к месту информационныхисточников и досок объявлений, датчиков загруженности ислужб пересылки — охватывающих город систем, одни из ко-торых создавались планово (сверху), другие вырастали стихий-но (снизу). Города — средоточие плотных информационныхпотоков, сетей и коммуникационных каналов с громаднымпо объему информационным обменом. Поборники «цифро-вых городов» пытаются постичь динамику сплошь компьюте-ризированных городов, населенных мобильными коммуника-торами, чтобы обдуманно вести архитектурное проектирова-ние, создавая структуры, обеспечивающие наряду с общениембезопасность и удобство работы [33].

В Хельсинки мне довелось испробовать несколько различ-ных подходов к созданию виртуальной городской среды: опи-рающийся на инициативу масс и открытые исходники проектHelsinki Arena 2000, директивный проект Helsinki Virtual Village иобщественные сети четырех интернетовских щеголей, давшихсвоему проекту имя Aula. Ристо Линтури представил проект, под-держанный Бристольской лабораторией (Bristol Labs) компанииHewlett-Packard, финским поставщиком телекоммуникационныхуслуг Helsingin Puhelin Oy и компанией Arcus (с ноября 2002 годаименуемой Fontus Oy), по созданию системы, которая бы в режи-ме реального времени собирала воедино данные о местонахож-дении пользователей мобильными средствами связи. Такая сис-тема видится как «распределенная среда обмена сообщениями,где все транспортные средства отображались бы со всеми свои-ми связями в виде двойников на модели... В виртуальном Хель-синки вы встречаете двойников своих друзей, подобно тому каквы встречаете самих друзей в реальном Хельсинки. В виртуаль-ном мире вам вовсе не нужно выходить из дому, когда на улице

14510-2281

ливень или метель. Вы можете воспользоваться любимыми мес-тами встречи, вроде входа в центральный универмаг Stockmannили башенных часов в Ласипалаци. Вы даже можете ощутить ца-рящую там толчею и узнать кого-то в этой толчее» [34].

Позже калифорнийские власти создали у себя в штатеЦентр изучения информационных технологий в интересах об-щества (Center for Information Technology Research in the Interestof Society — CITRIS) для проектирования «вездесущих, надеж-ных, энергосберегающих и безотказно работающих информа-ционных систем, поставляющих необходимые нам данные,которыми мы можем незамедлительно воспользоваться; рас-пределенных, надежных и безопасных информационных сис-тем, способных развиваться и приспосабливаться к резким из-менениям окружающей обстановки, предлагая информацион-ные услуги в соответствии с нуждами людей и учреждений...Подобные системы мы называем социально-расширяемымиинформационными системами [35].

Теракт 11 сентября 2001 года способствовал становлениюновых направлений в проектировании «разумных городов»:

«Главное состоит в разработке и продвижении технологий, кото-рые свяжут составляющие инфраструктуры в единую систему, значи-тельно более умелую и лучше соображающую по сравнению с тем,что есть сейчас. Инженеры, обеспечивающие безопасность структу-ры, работают не покладая рук, чтобы сплести нити технологическо-го полотна, которое будет оснащено средствами, способными распо-знавать вредные химикаты в водоеме, передавать спасателям нужныеданные о целостности поврежденного здания, показывать пути эва-куации или рациональной подачи электроэнергии в случае кризиса.Эти высокотехнологичные сети — в соединении со средствами моде-лирования, улучшенными каналами связи и проектированием болеенадежных зданий — имеют большое значение в деле создания "ра-зумного города", где можно точно определить опасность и принятьсвоевременные меры» [36].

Для уяснения инфраструктуры умных толп перейдем отобщего обозрения города к детальному рассмотрению распо-ложенных в нем предметов, строений и автомашин. Умениемобильных устройств считывать штрихкод и общаться с поко-лениями радиочастотных микросхем, идущих на смену штрих-коду, позволяет «щелкать» по картине реального мира и на-блюдать за тем, что произойдет.

146

Союз битов и атомов

Штрихкод — загадочная полосатая лента, наносимая набольшинство производимых товаров, — представлял первыемостки, соединившие физический и виртуальный миры. По-добную мысль высказал в своей магистерской диссертации1930 года учащийся Гарвардской школы предпринимательст-ва Уоллес Флинт, изобретший «автоматическую систему бака-лейной торговли» с привлечением перфокарт. В своей диссер-тации Флинт описывает супермаркет, где покупатели помеча-ют выбранный товар пробиванием карты, вставляя ее затем всчитывающее устройство у кассы и по конвейерной ленте по-лучая товар. Но его идею не подхватили [37]. Современныйштрихкод ведет свое начало с 1949 года, и придумал его Нор-ман Вудленд, аспирант и преподаватель Технологического ин-ститута Дрексела (с 1969 г. — университет Дрексела). Но самоновшество лежало невостребованным вплоть до 1973 года, ко-гда разработка Вудленда для компании IBM привлекла вни-мание бакалейной торговли и позже получила название уни-версального товарного кода (Universal Product Code — UPC).В 1981 году американская армия стала с его помощью поме-чать свое снаряжение. Сегодня крупнейшим мировым потре-бителем штрихкода является специализирующаяся на грузо-вых перевозках американская авиакомпания Federal Express.Ежедневно в 140 странах мира считывается пять миллиардовштрихкода [38].

Штрихкод совершенно изменил лицо современной тор-говли, где на место складской системы пришла система «опе-ративных» поставок; при сборке автомобилей и иных много-составных систем (включая запасы товаров бакалейных ма-газинов) штрихкод и информационные сети согласовываютпроизводство и поставку требующейся продукции. WalMartStores Inc., сеть магазинов розничной торговли, утвердиласвое господство на рынке во многом благодаря всеобъемлю-щей и мгновенно реагирующей на спрос системе управлениязапасами.

Когда в карманное устройство встроены функции считы-вателя штрихкода или радиочастотной метки RFID, оно лег-ко может привязать к метке, которая физически соотносит-ся с определенным местом или предметом, соответствующую

147

веб-страницу или иную онлайновую службу. Сегодня мы мо-жем направить свое считывающее устройство на какой-либопредмет и увидеть на экране КПК или прослушать на своемсотовом телефоне соответствующую информацию. Компанияпод названием Barpoint предоставляет владельцам сотовых те-лефонов, пейджеров и беспроводных компьютеров возмож-ность сканировать штрихкод переносным считывающим уст-ройством или вызывать по телефону автоматической службыс последующим клавиатурным вводом штрихкода любой то-вар [39]. Затем служба Barpoint указывает цену и предлагаетоформить электронный заказ на выбранный товар. Подобнаяпростая возможность может в итоге существенно изменитьрасстановку сил в отношениях между потребителями, рознич-ной торговлей, производителями и торговлей в Сети. Напри-мер, широкое использование беспроводных карманных уст-ройств способно превратить любой книжный магазин на светев демонстрационный зал для Amazon.com.

При лазерном считывании штрихкода требуется обзор, заодин раз считывается один штрихкод, и записанные там све-дения невозможно изменять динамически. В 1980-е годы вкачестве электронных преемников штрихкода стали рассмат-ривать радиочастотные метки RFID. Радиочастотные меткихранят, посылают и принимают информацию посредствомслабых радиосигналов. Активные метки содержат крохотныеэлементы питания и в зависимости от мощности и частотыизлучения посылают сигналы на расстояние более 30 метров.Из-за элементов питания активные метки стоят дороже и насегодняшний день используются для слежения за крупнымрогатым скотом, за товарами в магазинах (небольшие радио-частотные метки содержат громоздкие пластмассовые уст-ройства защиты от кражи, а в проходы у выхода из магазиноввстроены считыватели меток) и в системе автоматической оп-латы проезда.

Не имеет смысла устанавливать дорогостоящие радиочас-тотные метки на многие предметы. Менее дорогие пассивныеметки содержат крохотную катушку индуктивности из элек-тропроводящих чернил. При прохождении метки через маг-нитное поле считывающего устройства катушка создает токдостаточной силы для передачи на короткое расстояние сиг-нала. Работа такой метки как генератора тока подобна пере-

148

мещению проводника в магнитном поле. Производители ивсе, кого привлекают преимущества радиочастотных меток,полагают, что они заменят штрихкод и совершенно преобра-зят слежение за объектами, стоит цене на них упасть до од-ного цента, когда появятся пресловутые «грошовые метки»(penny tags). На время написания этой книги их цена упала допятнадцати центов. Вивик Субраманян из Калифорнийскогоуниверситета утверждает, что добился, наконец, прорыва вес-ной 2002 года, использовав технологию струйных принтеров иэлектронные чернила, которыми можно наносить грошовыеумные метки на бумагу, пластмассу или ткань: «В состояниили мы напечатать на упаковке схему, которая при опраши-вании радиосигналом ответит: "Эй, я банка пива"? Важно ито, в состоянии ли мы делать это дешево?» [40]. Центр авто-матической идентификации (Auto-ID Center) в MIT, финанси-руемый такими компаниями, как Procter&Gamble, United ParcelService of America — UPS (Единая посылочная служба Амери-ки), Gillette Company, Johnson & Johnson, International Paper Co. идругими, для кого умные метки сулят огромное снижение из-держек, является средоточием усилий по проведению междис-циплинарных НИОКР [41].

Совместное использование беспроводного подключения ксети, нательных вычислительных сред и считывателей метокприведет к созданию новых средств, могущих изменить при-роду товаров, мест и социального действия. Общество потреб-ления ожидает глубокие сдвиги в потреблении. Изменения са-мой обыденной, но весьма существенной составляющей ма-газинных покупок — этикеток — могут иметь политическиепоследствия. Например, противники генетически измененныхпродуктов питания и пестицидов требуют указывать это наэтикетках. Борцы за права рабочих настаивают, чтобы этикет-ки на одежде содержали сведения об уровне (рейтинге) про-изводственной культуры производящей компании или стра-ны-производителя. В пору своего становления американскиепрофсоюзы отстаивали и воспевали «ношение профсоюзнойнаклейки». При наличии беспроводных устройств, способныхсчитывать данные меток, не представляет особого труда соз-дание в Сети служб, предоставляющих те или иные сведения.Когда людям становится доступной оценка того или иного то-вара или места Гринписом или Христианской коалицией, по-

149

литическая сила потребителей может сказаться на продажахсамым непредсказуемым образом.

Поспособствуют ли «грошовые метки» наряду с потребле-нием и общественному капиталу? Цифровые «примечания» кпредметам и местам могли бы посодействовать взаимодейст-вию объединения людей внутри района. Возьмите соседнююавтобусную остановку, где многим доводится бывать в течениедня, но в разное время. У этих людей есть чем поделиться другс другом, но отсутствуют действенные способы общения меж-ду ними. Привязка телеконференций или веб-страниц к такойостановке позволила бы людям более гибко связываться друг сдругом. Можно было бы создать ряд местных служб вроде вы-пусков новостей, объявлений о найме, обсуждений событий,аварийных и криминальных сообщений, обмена или продажитоваров и услуг. Здесь нашлось бы место развлечениям, вклю-чая игры.

Пожалуй, самым уместным приложением радиочастотныхметок сейчас видятся «умные деньги», ведущие запись своегопроисхождения, владельцев и того, что на них было куплено.С декабря 2001 года Европейский центральный банк работаетнад введением в 2005 году радиочастотных меток на денежныхзнаках [42]. Хотя очевидным побуждением банка здесь вы-ступает предотвращение фальшивомонетничества, подобнаятехнология вполне могла бы способствовать также надзору заповедением граждан с невиданным прежде размахом. Амери-канские борцы за гражданские свободы полагают, что «умныеденьги» нарушили бы конституционный запрет на незаконнуюслежку и задержание [43]. В июле 2001 года японская компа-ния Hitachi объявила, что ее мю-чип, квадратик со сторонойменее 0,4 миллиметра, с радиопередатчиком и 128-разряднымпостоянным запоминающим устройством (ПЗУ), крошечныеразмеры которого позволяют внедрять его в денежные знакибез опасности повреждения при сгибании купюр, появятся нарынке ценой около 20 иен за штуку, что примерно соответст-вует 15 центам [44].

После растворения компьютеров в стенах, они, возмож-но, начнут парить в воздухе. Мю-чипы по своим размерамприближаются к «умной пыли» — пока еще не существующейразновидности разумных предметов. Исследователи Калифор-нийского университета при финансовой поддержке Управле-

150

ния перспективных исследований и разработок министерстваобороны США DARPA занимаются объединением занятых об-работкой информации микросхем с «микроэлектромеханиче-скими системами», способными производить физическую ра-боту [45]. Каждая такая «пылинка» содержит датчик (напри-мер, загрязнений воздуха или нервно-паралитического газа) иоптический приемо-передатчик, посредством лазерного лучаобеспечивающий связь на расстоянии нескольких километ-ров, а порой снабжается и крыльями [46]. Первый образецразмером со спичечный коробок располагал датчиками темпе-ратуры, атмосферного давления и влажности и вычислитель-ной мощью, превосходящей мощь спускаемого на Луну ап-парата Apollo. «Нам ничто не мешает уместить все это в объемодного кубического миллиметра», — заявил профессор Кали-форнийского университета Кристофер Пистер [47]. Став со-всем крохотными, такие «пылинки» смогут летать и плавать.Летающие «пылинки» можно было бы научить роиться (соби-раться в тучи).

Подобно цифровым ЭВМ и вычислительным сетям, ум-ная пыль — детище Пентагона, чьи спонсоры из DARPA, не-сомненно, усматривают в этой технологии основу для невиди-мых устройств наблюдения за полем боя. Побочные влиянияна гражданскую жизнь могут быть самыми неожиданными:роящиеся датчики можно было бы использовать при прогнозепогоды, обеспечении безопасности ядерного реактора, наблю-дении за окружающей средой, управлении складскими запаса-ми и слежении за качеством пищи и воды. Меня не удивит,если роящимся разумным микромеханическим «пылинкам»найдут применение в косметологии, зрелищных мероприяти-ях или порнографии. Те, для кого повсеместная компьютери-зация сейчас — отвлеченное понятие, со всей ясностью уви-дят, как исчезнут привычные преграды между информациейи материальным миром, когда вдыхаемый ими воздух будет всостоянии следить за ними. В 1950-е годы ЭВМ занимали це-лую комнату, а в 1980-е стали умещаться на столах. Сегоднямы уже держим в руках мощные вычислительные и коммуни-кационные средства. Затем мы вообще потеряем их из вида,а уронив на пол, не сумеем найти. Граница между битами иатомами проходит там, где смыкаются различные отрасли зна-ний, связанные с виртуальной реальностью, расширенной ре-

151

альностью, умными помещениями, осязаемыми сопрягающи-ми средами (интерфейсами) и нательными вычислительнымисредствами.

Как пояснил мне Нил Гершенфельд, первый период су-ществования Лаборатории информационных носителей МITсо дня ее основания в 1980 году до конца XX века был свя-зан с «освобождением битов» от их различных представлений(форматов), наподобие текстового, звукового, изобразитель-ного либо программного, и сведением их в один вид, цифро-вой. Согласно прогнозу Гершенфельда, следующий период бу-дет связан со «слиянием битов и атомов». Услышав впервые обэтом веянии несколько лет назад, я не связывал его с Интер-нетом или повсеместной компьютеризацией. Я посещал груп-пу профессора Исии Хироси несколько лет. Когда я навестилего в Лаборатории информационных носителей в 1997 году, онработал над созданием так называемых осязаемых битов. Исиитогда увлекла мысль об отыскании иных путей взаимодействияс компьютером, помимо привычного управления «иконками»на экране монитора, и переходе к управлению осязаемымиобъектами. Такие физически виртуальные объекты он назвал«фиконками», сократив словосочетание «физическая иконка».Здесь я впервые наблюдал включение части физического мирав виртуальный мир.

Лаборатория информационных носителей — прежде всегоместо, где создают рабочие образцы безумных идей вроде «фи-конок». Исии подвел меня к широкому столу с белой поверх-ностью. На краю стола стояло несколько деревянных предме-тов величиной с большие кубики. Один из них представлялсобой модель купола здания МIT. Я взял купол и положил насередину стола. Белая поверхность стола превратилась в кар-ту территории MIT. Я стал двигать «фиконку» — вместе с нейдвигалась карта. Я стал поворачивать «фиконку», и вместе сней поворачивалась карта. Исии подал мне другой предмет,в контурах которого угадывалось спроектированное архитек-тором Бэй Юймином здание Лаборатории информационныхносителей. Я положил его на стол, и карта подвинулась такимобразом, что купол и лаборатория заняли соответствующиеим места. Я двигал то одной, то другой «фиконкой» — и картаподвигалась так, что оба строения неизменно вписывались всуществующий ландшафт.

152

Исследовательская работа в Лаборатории информацион-ных носителей нацелена на технологии, которыми мы начнемпользоваться через десять — двадцать лет. Лаборатория вычис-лительной техники {Computer Science Laboratory — CSL) япон-ской компании Sony старается заниматься проектами, суля-щими более скорую отдачу. Я навестил Рэкимото Дзюнъитиро,молодого руководителя Лаборатории по человеко-машинномувзаимодействию (Interaction Laboratory), состоящей из сорокасотрудников. Вооружившись карманным устройством NaviCamи направив его на дверь чьего-нибудь рабочего кабинета, вывидите то, чем занимается этот исследователь [48]. Рэкимотоименует NaviCam лупой для расширенной реальности. Вместотого чтобы надевать громоздкий шлем, вы просто направляе-те устройство на снабженный радиочастотной меткой предмети смотрите или слушаете информацию, связанную с даннымпредметом.

Рэкимото предложил мне испробовать новый способ пе-реноса данных с экрана одного компьютера на экран друго-го — «взять» снабженной микросхемой ручкой виртуальныйпредмет с экрана и «сбросить» его на экран другого компью-тера. Я «взял» изображение картины французского художникаКлода Моне с КПК и «бросил» его на настенный дисплей, гдеоно появилось настроенным на лучшее разрешение экрана.Рэкимото назвал этот метод щипцовым в противоположностьобычному настольному графическому представлению файлови папок.

Рэкимото «занят разработкой нового подхода к человеко-машинному взаимодействию для высокомобильных компь-ютеров, которые будут осведомлены об окружающей обста-новке и будут скорее подсказывать, чем дожидаться команд.При таком подходе пользователь сможет взаимодействоватьс реальным миром, обогащенным поступающей с компью-тера комплексной информацией. Знакомство с окружающейпользователя обстановкой будет происходить автоматически спривлечением ряда средств распознавания, что позволит ком-пьютеру оказывать содействие пользователю без прямого ин-структирования с его стороны. Как мне видится, еще до кон-ца текущего десятилетия подобные компьютеры войдут в нашбыт, как вошли в свое время современные аудиоплееры, элек-тронные слуховые аппараты и наручные часы» [49]. Представь-

153

те только возможность «брать и бросать» звукозаписи, изобра-жения и видео на кинокамеры, МР3-проигрыватели и ПК.

Пожалуй, ведущим подразделением по работе с битами иатомами в Лаборатории информационных носителей MIT яв-ляется Группа физики и информационных носителей (Physicsand Media Group) под руководством профессора Нила Гершен-фельда. Гершенфельд в 1999 году издал книгу «Когда вещистанут мыслить» (When Things Start to Think) — в названии со-держится намек на научно-исследовательский консорциум«Мыслящие предметы» (Things That Think) при Лабораторииинформационных сред [50]. Он только что прилетел утреннимрейсом из Индии, когда мы с ним встретились. Он ездил тудав рамках оказываемой консорциумом MIT «Цифровые госу-дарства» (Digital Nations) технической помощи развивающимсястранам. На нем были поношенные белые шиповки, слаксы,очки в роговой оправе, а выглядел он моложе тех лет, на кото-рые указывала проседь в его кудрявых волосах.

Его частые поездки в Индию, как и усилия самого кон-сорциума Digital Nations обусловлены верой в то, что повсеме-стная компьютеризация способна сгладить наиболее острыепротиворечия внутри беднейших стран мира. «Значительнаячасть нашей работы в Индии нацелена на обращение вспятьпроцесса урбанизации, приближение к селу благ цивилиза-ции. Компьютеры и сети способны изменить положение в об-ласти управления, здравоохранения, ликвидации последствийи предупреждения аварий, образования и землепользования.Но для этого компьютеры должны подешеветь до десяти дол-ларов и обходиться без электросети или квалифицированнойпомощи».

Мне хотелось поговорить с ним о «грошовых метках», аГершенфельд горел желанием обсудить рисуемые компьюте-ры. «Что до "грошовых меток", мы близки к завершению, —были его слова. — Сейчас на повестке производственный во-прос». Ему видятся самоорганизующиеся сети датчиков икомпьютеров. Один из его бывших студентов — Уильям Бью-тера — описал такой образец в виде «нескольких тысяч копийодной интегральной схемы (ИС), каждая размером с крупнуюпесчинку, равномерно распределенных в полувязком вещест-ве и наносимых на поверхность подобно краске. Каждая такаяИС содержит микропроцессор, память и беспроводной прие-

154

мопередатчик на площади 4 x 4 мм, имеет встроенные часы илокальную связь... Модель программирования, использующаясамоорганизующуюся среду кусков мобильного кода, поддер-живает множество полезных приложений» [51]. Представь-те умную пыль, умеющую собираться в ситуативные сети, ре-шающие вычислительные задачи, образующие из окрашенныхповерхностей суперЭВМ, экраны мониторов, распределен-ные микрофоны или громкоговорители либо беспроводныеприемопередатчики.

Экран компьютера Гершенфельда проецировался на широ-кую белую поверхность стола. Он любовно поглаживал ту частьстола, куда спроецировал макет нового здания Лабораторииинформационных носителей, описывая мне это здание, пред-ставляющее собой настоящий полигон. Гершенфельд долженбыл возглавить Центр битов и атомов (Center for Bits and Atoms),который разместится в новом здании, где все переключатели итермостаты обзаведутся собственными интернетовскими адре-сами. Рисуемые краской компьютеры — давняя мечта Гершен-фельда: «Истинное предназначение подключения компьютеровсостоит в освобождении людей установкой средств, умеющихобходиться с окружающими нас вещами» [52].

Переместимся теперь на другой уровень, от умного поме-щения с его окрашенными компьютерами стенами перейдя кчеловеческому телу. Политические последствия выбора техни-ческих решений проясняются по мере того, как компьютерызаселяют просторы самой интимной сферы приложения тех-ники — одежды и бижутерии — и люди уже не просиживают укомпьютеров, не держат в руках технику и даже не ходят в ок-ружении ее, а надевают ее. Создание и использование натель-ных вычислительных средств ярко оттенили технико-поли-тическую сторону различий между виртуальной реальностью,расширенной реальностью и опосредованной реальностью имежду умными помещениями и разумными персональнымиинформационными посредниками.

Нательные компьютеры: поле политических битв

Подобно большей части интернетовской братии, я узнал оСтиве Манне, первом интерактивном киборге, когда он сталпередавать в Сеть все, что представлялось его взору. Манн, во-

155

зившийся с нательными компьютерами с малолетства, очутил-ся в MIT, где вооружился шлемом, укрывшим его голову, такчто на мир он теперь смотрел сквозь видеокамеры. Внешнийвидеосигнал пропускался через компьютеры, что позволялоМанну добавлять и убирать картины мира, который он виделвокруг. Начиная с 1994 года беспроводные средства связи пре-доставили ему возможность пересылать все, что он видел, навеб-страницу. Носимый Манном компьютер обладал многимифункциями, включая доступ к электронной почте и Сети, носамым примечательным фактором была решимость Стива по-стоянно носить компьютер. Теперь большую часть своей жизниему предстоит опосредованно общаться с действительностью.

Манн, ныне профессор Университета Торонто, еще подро-стком хотел стать киборгом. Слово «киборг» — это сокраще-ние словосочетания «кибернетический организм», и придума-ли его для обозначения слияния человеческого и искусствен-ного организмов Манфред Клайнс и Натан Клайн, а сделализвестным изобретатель кибернетики Норберт Винер. Длямногих само это слово и все с ним связанное олицетворяютбесчувственный образ, механический и бесчеловечный, пир-рову победу технофилии над всем, что есть человечного в лю-дях. Манн думает об этом совершенно иначе, и в 2001 году оннаписал страстное воззвание, не оставившее равнодушным именя, человека, которому довелось испытать на себе возмож-ности расширенной реальности:

«Вместо умных помещений, умных автомобилей, умных туалетови так далее мне хотелось бы предложить понятие об умных людях.

Цель работ по ЧИ (человечному интеллекту) заключается в со-вершенствовании разума рода человеческого, а не только его орудий.Понятие «умные люди» попросту означает, что нам в развитии тех-нической инфраструктуры следует опираться на человеческий разум,а не пытаться вынести человека за скобки. Важная задача ЧИ состо-ит в том, чтобы сделать первый шаг к сближению с главенствующимпринципом Просвещения, состоящим в уважении человека. Этопроисходит, в переносном и буквальном смысле слов, через преоб-ражение тела посредством протезов в суверенную единицу, предос-тавляя в итоге всем нам возможность управлять окружающей нас об-становкой... Один из основополагающих принципов развития техно-логии в рамках системы ЧИ состоит в том, что пользователь долженстать составной частью обсуждения. Нательный компьютер допуска-ет существование, а не только действие новых подходов» [53].

156

Еще подростком в Канаде Манн устроился работать в мас-терскую по ремонту телевизоров, где стал подключать перенос-ные камеры к экранам. Первый его образец, WearCompO, былгромоздким, но из него вскоре возник следующий вариант,WearComp1. Манн убрал игровые приставки, чтобы добавитьманипулятор джойстик*, поставил более качественные бата-рейки, усовершенствовал аудио- и видеомагнитофоны и дис-плеи и умудрился наладить беспроводную связь. В 1982 годуМанн стал встраивать оборудование в одежду. Киборг не былтем, что делал Манн; он был скорее самим Манном. Манннашел поддержку у профессоров университета Макмастера,где работал над магистерской диссертацией, совершенствуяWearComp и продолжая жить киборгом на протяжении 1980-х.

В 1989 появились очки Private Eye, проецирующие вирту-альное изображение на один глаз в виде парящего в воздухена расстоянии 18 дюймов от глаза пятнадцатидюймового эк-рана [54]. В 1990 году Джеральд Магир и Джон Иоаннидис изКолумбийского университета подключили Private Eye к пе-реносному компьютеру и беспроводному выходу в Интернет,создав мобильный «студенческий ноутбук» [55]. В том же годуЭнди Хоппер из лаборатории Оливетти в Кембридже, Велико-британия, применил инфракрасные датчики для определенияместонахождения «активных идентификационных карточек»пользователей [56].

Несмотря на всю огромную работу, проделанную в стенахMIT, и на то внимание, которое приковывал к себе институт,можно смело утверждать, что средоточием нательных вычис-лительных сред стал Питтсбург, где «в 1991 году 25 участникаморганизованных Институтом Карнеги—Боша занятий по ма-кетированию предложили следующую задачу: за семестр раз-работать и собрать работающий компьютер, который можнобыло бы надевать на себя. Получившаяся в итоге система Vu-Мап стала первой ласточкой из появившейся в рамках этогопроекта в последующее десятилетие дюжины нательных ком-пьютеров» [57].

* Джойстик (англ. joystick) — устройство в виде рукоятки, служащее дляуправления курсором на экране, обеспечивая его перемещение в любом на-правлении. Эти устройства являются родоначальниками всех игровых мани-пуляторов. Широко используются в симуляторах и аркадных компьютерныхиграх, а также в игровых приставках и т. п.

157

В том же году Стив Манн перебрался в MIT как соис-катель степени доктора философии в Лаборатории инфор-мационных носителей. Первое, что он сделал по прибытиитуда, — это проник на крышу и установил антенны для своейобеспечивающей радиосвязь инфраструктуры. Можно поду-мать, что этот человек, помешанный на компьютерах до та-кой степени, что носит их на себе с шестнадцати лет, обре-тет землю обетованную в стенах MIT и Лаборатории инфор-мационных носителей, однако убеждения Манна оказалисьвовсе не теми, которые можно было заподозрить у добивше-гося признания киборга. Он страшится побуждений, движу-щих спонсорами от военных и корпоративных кругов, и непринимает их:

«Видение многих таких разработчиков, работающих на некото-рые наши крупнейшие и могущественнейшие государственные уч-реждения, противоположно моим исходным устремлениям персони-фикации и очеловечивания техники. По какой дороге мы пойдем?По той, где нательные компьютеры будут способствовать свободе ивзаимодействию в обществе? Или же по той, где нательные компь-ютеры станут частью аппарата электронного контроля, под которыймы все больше подпадаем, не замечая этого?» [58]

Он поясняет свою позицию, разбирая некоторые основ-ные исследования, ведущиеся в Лаборатории информацион-ных носителей:

«Умное помещение — реакционный подход, ставящий зданиенад человеком, наделяя наши дома, улицы и общественные местаправом постоянного наблюдения за нами ради предполагаемой выго-ды от гарантии того, что мы никогда не будем испытывать неудобствили что нам не придется вставать с кресла, чтобы зажечь свет. И сто-ит ли удивляться, что я впервые испытал враждебные чувства к томунаправлению, в котором должны были развернуться мои исследова-ния? Сам дух моих исследований противоречил связанному с умны-ми помещениями, одобренному корпорациями подходу. WearCompоспаривает полезность вездесущих компьютеров, заставляя нас пе-ресмотреть современные изыскания, направленные в сторону везде-сущих видеокамер и микрофонов, подглядывающих за нами и под-слушивающих нас ради нашей "пользы"... Мой взгляд совершеннорасходился с проводимой MIT исследовательской политикой — сле-дованием заданному корпорациями множеству приоритетов, ставя-щих вещи над человеком».

158

Киборговые сообщества внутри того, что Манн именует«киборг-пространство», по его мнению, не обезличенная стра-на антиутопии, а защита против засилья техники. Манн счи-тает, что граждане могут оградить себя от новой волны уси-ления надзора и контроля, ставших доступными благодаряновейшим технологиям, лишь широким использованием са-моуправляемой, технически приватизированной разновид-ности нательного компьютера. Обособленность чувственныхвосприятий крайне важна для Манна. Путешествуя по миру,он видит лишь то, что пропущенно через его нательный ком-пьютер и выведено на укрепленные на голове видеокамеры.Манн может сделать картину окружающего его мира черно-белой и подать в цвете свои исследовательские материалы, ко-гда пожелает заняться исследованиями в общественном мес-те. Реагирует же Манн на технически оснащенное «обществоспектакля» вокруг него тем, что с помощью WearComp убираетиз своего поля зрения коммерческую рекламу. Слова и изобра-жения на рекламных щитах по его команде становятся неви-димыми. Манн признает, что технология позволяет торговцамдонимать жителей современных городов непрошеными изо-бражениями и звуками, предназначенными для того, чтобыпобудить горожан попробовать навязанный ими продукт илиуслугу. Радикальное для общества предложение Манна состо-ит в том, что обособление человечества от непрошеных ком-мерческих сообщений можно обеспечить, лишь используяличную, опосредующую реальность технику по просеиваниювходных и выходных данных.

Манн осознал, что одному киборгу не изменить общества.Истинная демократия разовьется лишь из массового освоениятехники. Сообщество киборгов, о котором он грезил в началесвоей жизни, понемногу появляется. Документальный фильмо Манне под названием «Киберчеловек» (Cyberman), вышел наэкраны в 2002 году [59].

Другой учащийся Лаборатории информационных носите-лей MIT, Тэд Старнер, уже занимался исследованием натель-ных компьютеров, когда в MIT пришел Манн. Докторская дис-сертация Старнера описывает его опыт работы с современны-ми нательными компьютерами, направленный на то, чтобы непорывать связи с личным окружением, Всемирной паутиной иостальными киборгами, объединенными беспроводной связью

159

в совместное киборг-пространство. Старнер, доцент и руково-дитель Группы контекстно-зависимых вычислений в Техноло-гическом институте Джорджии, не снимает с себя нательныйкомпьютер с 1993 года. Хотя всеобщее внимание прикованок Манну благодаря его интерактивной связи с Интернетом,Старнер заслуженно считается одним из создателей нательныхвычислительных сред. В своей диссертации он описал опытпрочитывания электронной почты при хождении по МIT. Помере того как другие стали надевать нательные компьютеры,киборг-пространство превращалось в сферу общения.

Старнер пишет, как они с одним киборгом заметили: ихочные беседы то и дело прерывались, что некиборгу показа-лось бы странным; каждому из них, облаченному в натель-ный компьютер, при разговоре приходилось время от времениждать, пока другой в ходе беседы не выпишет или не просмот-рит что-то в Сети. Старнер изучал свое собственное поведениепри мозговом штурме и заметил, что пользуется компьютер-ной памятью для «пометки» отдельных мыслей. Он приводитпример того, что произошло с ним в аудитории:

«В чем, как явствует из наших слов, состоит значение дейкси-са*?» — спросил преподаватель. В конце семестра группа повторялапройденный материал по анализу дискурса.

Подняв руку, я сказал: "Мы говорили, что значение дейксиса со-стоит в... в... в... Ну так я перезвоню вам".

Группа, где большинство составляли знакомые с нательнымикомпьютерами аспиранты Лаборатории информационных носите-лей, стала смеяться. Я не знал точной формулировки ответа и пы-тался отыскать свои записи по данному вопросу. Проделывая не разподобное прежде, я надеялся вовремя получить нужные сведения,чтобы закончить свое изложение. Но из-за неверного нажатия кла-виш при наборе сложного слова я, ко всеобщему удивлению, не смогскрыть собственного замешательства.

Кто-то из группы наклонился ко мне и сказал: "Ты на самомделе постоянно прибегаешь к подобным штучкам? Я потрясен".

Сочетание компьютерных средств по отправке сообщений, бес-проводной связи и головного дисплея делают такое возможным.

* Дейксис (греч. показ, указание) — значение, функция указания, со-отнесения с лицами, предметами или событиями, находящимися в том илиином отношении к говорящему лицу или моменту речи. Дейктические ме-стоимения — то же, что указательные (рус. «тот», «этот»).

160

Действительно, для членов сообщества нательных компьютеров вMIT и их коллег такая возможность в порядке вещей. Подобную не-формальную сеть можно употребить и для организации встреч. Так-же ее можно употребить для создания своего рода "интеллектуаль-ного коллектива"» [60].

Старнер показал силу коллектива, предложив репортерамзадавать ему вопросы. Посредством карманной клавиатуры ибеспроводного соединения с Интернетом он пересылал про-звучавший вопрос всем пользователям ПК, мобильных илистационарных, присоединившимся к интеллектуальному кол-лективу под названием «Скорая помощь». Учащиеся, делаю-щие домашнее задание у себя в спальне или в библиотеке, ипутешествующие по студенческому городку обладатели на-тельных компьютеров могли просмотреть сообщение и отве-тить, если позволяли знания либо имелся доступ к нужномуисточнику.

Манн скептически оценивает нынешнюю моду наWearComp: «Вряд ли можно рассчитывать, что все нательныетехнологии найдут поддержку. Та легкость, с какой исследо-ватели, держащие нос по ветру технических перемен, пере-ключились от умных помещений к умной одежде (неизменнопридерживаясь того, что можно назвать корпоративной идео-логией), свидетельствует об опасности огульных допущений,касающихся выгод нательной технологии. Вполне возможно,что многие нательные системы, увы, уведут нас в другую сто-рону — прочь от личной свободы» [61]. Манн предостерега-ет от WearComp, продаваемой в виде разрешенной для инди-видуального пользования техники, которая сейчас предстает«двойным агентом» для иного учреждения или предприятия,желающего управлять людьми или влиять на них [62]. Вот тех-нический вопрос, имеющий заметные политические последст-вия: кто управляет информацией, поступающей на WearCompи идущей оттуда к разумным устройствам со всего света?

После того как Манн уволился и перебрался в Торонто,чтобы увлечь идеей нательных компьютеров новые поколе-ния учащихся, а Старнер взялся вести исследования по на-тельным компьютерам в Технологическом институте Джорд-жии, нательные вычислительные среды стали основным сре-доточием усилий в Лаборатории информационных носителей.Одна из исследовательских групп MIT разрабатывает MIThril,

16111-2281

следующее поколение нательного компьютера, названного поимени волшебной кольчуги из трилогии «Властелин колец»Толкиена: «Наша цель создание не просто платформы, а це-лого сообщества исследователей, разработчиков и пользова-телей» [63].

Пожалуй, важнее современных исследовательских плат-форм нательных компьютеров — появление сообщества эн-тузиастов, подобного субкультурам, предшествовавшим ПК иВсемирной сети и стимулировавшим их развитие. Не успелиоглянуться, как киберпространство заполонили узлы Всемир-ной паутины и списки почтовой рассылки, отданные на от-куп нательным компьютерам. Именно так я и встретился с ки-боргом в вестибюле нью-йоркской гостиницы Рузвельта. Тойночью в гостинице остановился пакистанский президент, такчто она кишела сотрудниками Секретной службы, но МеланиМакги сидела за столом, облаченная не только в черную кожу:головной дисплей нависал над глазом, нательный компьютер,к которому тянулись обернутые черной изолентой провода,был упрятан в наплечную кобуру, и оттуда же выглядывал блокбатарей. Одной рукой она набирала электронное послание,другой держала стакан с выпивкой. Стоявшие в вестибюлепарни бросали в ее сторону взгляды, после чего что-то нашеп-тывали себе в рукав. Мелани — программист и независимыйразработчик программного обеспечения, когда не занимаетсявставкой элементов в свой нательный компьютер. Хотя толь-ко на одном из нас был нательный компьютер во время нашейпрогулки по Манхэттену, я убедился, что большим подспорь-ем в беседе может послужить доступ к Google. Мелани — пред-ставительница энтузиастов первой волны, чья смекалка позво-ляет им обходиться собственными силами. Однако рынку то-варов массового производства нужна внешне привлекательнаяи доступная по цене система, доставляющая как можно мень-ше хлопот.

IBM, Hitachi и начинающие компании наперебой пыта-ются создать нечто, подобное Apple II*. Это вывело бы со-общество энтузиастов на следующий уровень. Предостав-

* После неудачи своего первенца, появившегося в марте 1976 г.ПК Apple I, Стивен Возняк вместе с другом Стивеном Джобсом и Рональдом

Уэйном создает в апреле того же года компанию Apple Computer, а уже в авгу-сте представляет модель Apple II, перевернувшую само представление о ПК.

162

ляющая информационно-аналитические услуги в областивычислительной техники и телекоммуникаций компанияGartner Consulting прогнозирует, что к 2010 году 40% взрослогонаселения и 75% молодежи станут пользователями натель-ных компьютерных устройств [64]. Xybernaut продает управ-ляемые голосом нательные компьютеры таким потребите-лям, как Bell Canada. Устройство Xybemaut весом менее ки-лограмма включает головной цветной дисплей, микрофони при желании оптическую видеокамеру. Компании IBM иCitizen Watch анонсировали WatchPad, наручный компьютер сBluetooth (технологией радиосвязи ближнего действия) и ин-фракрасным подключением периферии, динамиком, мик-рофоном, видеодисплеем и считывателем отпечатков паль-цев. В январе 2002 года Hitachi объявила о массовом выпускенательного интернет-устройства Wearable Internet Appliance,объединяющего головной дисплей и 300-граммовый компь-ютер, работающий под операционной системой Windows СЕот Microsoft, которое будет поставляться компании Xybemaut.Начальная цена составила около 2200 долларов [65]. В фев-рале 2002 года Timex приступила к пробным продажам новыхчасов, оборудованных радиочастотным передатчиком, спо-собным связываться с кредитной или платежной карточкой,что позволяет их владельцу в мгновение ока расплачиватьсяна автозаправочных станциях нефтяных компаний Exxon иMobil и в более чем 400 ресторанах McDonald's простым взма-хом руки [66].

Кого бы ни ждал успех — производителей грошовых мик-росхем, нательных компьютеров, карманных устройств с гео-графическим кодом, привязанных к месту услуг, умных поме-щений, цифровых городов или разумной мебели — очевидноодно: в ближайшее десятилетие появится множество неоду-шевленных предметов, подключающихся к Интернету, и лю-дей, связанных посредством мобильных технологий группо-образующих сетей. Возможности граждан по использованиюинформационных сред умных толп для создания выгодных ад-хократий — возможности решать социальные дилеммы — за-висят не столько от вычислительной мощи или полосы про-пускания канала связи, сколько от доверия и готовностирисковать. Как раз здесь и может сказать свое веское словорепутация.

163

Я много лет жил за счет репутации. Скажем, ты прихо-дишь к регуляторам — их тут целые толпы. Ты появляешь-ся в их лагере и демонстрируешь им настоящий рэп в стиледевяностых, после чего они сами стремятся наладить делас тобой. Поскольку они видят, что ты хороший парень, иим хорошо, что ты живешь неподалеку. Ты вежливый, тыне грабитель, они могут доверить тебе своих детей, свои ав-томобили, свое имущество. Ты сертифицирован как хоро-ший сосед. Ты всегда играешь за них. Ты оказываешь имуслуги. Ты не бандит. Это экономика, основанная на сете-вых подарках.

Брюс Стерлинг. Распад [1]

Катализаторы сотрудничества

Вы заходите в ювелирный магазин, выбираете наручныечасы и подаете пластиковую карточку продавцу, который про-водит ее сквозь небольшое устройство и затем несколько се-кунд ждет. Вы слышите жужжание дешевого принтера. Юве-лир удостоверяет вашу подпись и обменивает такой нужныйсчетчик времени на то, что передала ваша карточка считываю-щему устройству ювелира и что вы нацарапали на квитанции.Вы можете продиктовать нужные цифры по телефону или, приналичии выхода в Интернет и заслуженного вами доверия, ку-пить те же самые часы, набрав требуемые цифры на клавиату-ре своего компьютера. В нашей жизни уже присутствуют фраг-менты инфраструктуры умных толп, а недостающие обновле-ния ряда программ вот-вот должны появиться. Десятилетиямиработающие онлайновые службы удостоверения доверия пред-

165

ставляются идеальными поставщиками информации для хра-нилищ репутации с более тонкой настройкой, позволяющейпрогнозировать ваши музыкальные вкусы, ручаться за досто-верность вашего машинного кода, удостоверять ваше умениеоценивать вина, а также проверять ваши рекомендации.

Репутация — как раз та точка, где смыкаются технологияи кооперация. Наиболее ощутимые общественные последст-вия технологии не ограничиваются лишь количественнымипоказателями: удешевлением и более быстрой работой того,что было прежде. Наиболее мощный преобразующий потен-циал соединения человеческих общественных склонностей сдейственностью информационных технологий заключается воткрывающейся возможности делать новое сообща, сотрудни-чать в невиданных прежде масштабах и невиданным преждеобразом. Сдерживающие рост человеческих общественных на-чинаний обстоятельства неизменно преодолевались умениемсотрудничать во все более широких масштабах. Возникнове-ние земледелия десять тысяч лет назад, изобретение письмен-ности пять тысяч лет назад, становление науки, национально-го государства, появление телеграфа в последние века — всеэто не только ускорило ход жизни, но и позволило человечест-ву прочнее утвердиться на земле. Эти культурные рычаги так-же расширили масштабы сотрудничества, коренным образомизменив наш образ жизни.

Угроза тоталитаризма, исходящая от мобильных и всеобъ-емлющих информационных сред, требует к себе пристальноговнимания. Обещаемая сотрудничеством возможность расши-рения свободы тоже достойна внимания.

Рассмотрим, как разновидности систем «управления репу-тацией» или «социальной фильтрации» обеспечивают новыеформы сотрудничества на широкой основе.

• Электронные коммуникационные сети преобразили ос-вященную веками доверительную систему банковско-го дела. Нынешняя, утвердившаяся повсеместно дове-рительная система кредитных карточек и банкоматов,опирающаяся на базы данных мгновенного доступа,ежедневно удостоверяет миллионы финансовых сделок.

• eBay, ведущий интернет-аукцион среди выживших по-сле кризиса электронной торговли компаний, использу-ет систему репутаций для содействия заключению мил-

166

лиардных сделок между теми, кто не знает друг друга иживет в разных частях света.

• Epinions платит авторам наиболее популярных сетевыхрецензий на книги, кинофильмы, товары повседнев-ного спроса, ресторанное обслуживание и тысячи иныхвещей. Система репутаций узла Epinions позволяет лю-дям оценивать рецензентов и ранжировать их посредст-вом «сетей доверия». Заслужившие наибольшее довериерецензенты оказываются самыми читаемыми и поэтомузарабатывают больше денег.

• Slashdot и другие самоорганизующиеся сетевые форумыдают возможность участникам ранжировать посланиядруг друга в ходе обсуждения, «поднимая» наилучшиесообщения и «опуская» наиболее отталкивающие.

• Интерактивная рекомендательная система узла Amazonсообщает потенциальным покупателям о книгах и зву-козаписях, покупаемых людьми со схожими вкусами.

• Google.com, крупнейшая поисковая машина в Интер-нете, выдает первыми узлы Всемирной паутины с наи-большим числом ссылок — неявная форма рекоменда-тельной системы.

Полчища программистов, борющихся за престиж и рабо-ту, уже привели к созданию более совершенных форм репу-тационных систем первого поколения. Упендра Шардананди Патти Маес из Лаборатории информационных носителейMIT стали «прививать» к Сети систему «социальной фильтра-ции информации» Ringo, рекомендовавшую музыку на осно-ве общих вкусов [2]. Исследователи MIT «автоматизировалиустные рекомендации» посредством вычислительных методов.Пользователям предлагалось присылать электронный запросна сервер Ringo. В ответ они получали список 125 музыкантов.Каждый пользователь оценивал любимых артистов. На Ringoпроизводилась статистическая обработка, после чего каждомупользователю предлагались новые исполнители — музыканты,возможно, им незнакомые, но выбранные людьми со схожимимузыкальными пристрастиями.

Сервер Ringo был открыт в июле 1994 года, а уже к сентяб-рю успел обзавестись более чем двумя тысячами пользовате-лей. Сотрудники MIT образовали компанию Firefly Network длякоммерциализации сервера, продав его Microsoft в 1998 году.

167

Microsoft затем внедрила свою собственную версию технологии«цифрового паспорта» от Firefly [3]. Сервер Ringo стал родона-чальником целого направления.

Поиск новых книг, кинофильмов и музыкальных произ-ведений при всей его распространенности представляет лишьодну разновидность неисчислимого множества сетей доверия,обслуживающих рынок, научные изыскания, предпринима-тельство и сообщества. Рассмотрим историю систем интерак-тивного совместного доступа к знаниям. Одной из наиболеепривлекательных сторон общественного киберпространстваявляется то, как виртуальные сообщества делятся полезнойинформацией. Я помню свой восторг в 1980-х, когда непре-рывные обсуждения «знатоков на узле Well» вдохновили его«обитателей», виртуальное сообщество из нескольких тысячэнтузиастов, на борьбу за самые быстрые и точные ответы навопросы, заданные другими членами сообщества в интерак-тивном режиме [4]. Такой состязательный подход более сло-жен по сравнению с автоматизированными системами устныхрекомендаций наподобие Ringo, поскольку каждому советчи-ку надо помнить интеллектуальные предпочтения остальных,сведения о которых получены исключительно в ходе интерак-тивных бесед.

Обмен знаниями не нов. Создание репутации распростра-нителя высококачественных рекомендаций — для кого-то этоспособ обрести общественное положение (социальный ста-тус), а кто-то необыкновенно склонен к общественным играм.А вот обмен знаниями с жителями шести континентов в режи-ме реального времени коренным образом меняет совместныйдоступ к знаниям, весьма значительно снижая операционныеиздержки на согласование вопросов и ответов. При путешест-вии по Всемирной паутине не составляет особого труда отпра-вить друзьям электронное послание с URL-адресом, указываю-щим на интересную страничку, как и отыскать нужный фо-рум, чтобы задать вопрос. Недавно возникший «веб-логгинг»,позволяющий тысячам посетителей Сети выставлять и обнов-лять собственные списки любимых узлов, привел к повально-му увлечению интерактивным обменом рекомендациями.

Я не открыл ничего нового старожилам Usenet, когда напи-сал в 1988 году, что одним из наиболее привлекательных обще-ственных нововведений, появившихся благодаря виртуальным

168

сообществам, явилась возможность «выступать друг для дру-га охотниками за информацией и ее собирателями» [5]. Спус-тя четыре года исследователи ЦНИПА компании Xerox пред-ложили более систематический подход к методологии «охотыи дележа», введя в 1992 году понятие «совместная (социаль-ная) фильтрация» для описания своей программы InformationTapestry. Данная программа позволяла исследователям ком-ментировать прочитанные документы, так что другие исследо-ватели могли использовать рекомендации для поиска нужныхдокументов [6].

Неформальное общественное накопление полезных зна-ний восходит ко спискам часто задаваемых вопросов (FAQs),размещаемых в некоторых группах новостей с 1980-х годов;эти списки вопросов и ответов, накопленные за годы заархи-вированных онлайновых бесед, были собраны для того, чтобыновички не осаждали более знающих собеседников вопроса-ми, на которые уже был получен ответ. Сказать новичку «По-читай FAQ!» для группы новостей — это способ ограничитьчрезмерное потребление общественного продукта: специали-сты делятся своим знанием, пока беседа сохраняет интерес, новыходят из дискуссии, если вопросы новичков начинают пре-обладать в разговоре. Помимо своей защитной функции, FAQsсами по себе образуют новую разновидность энциклопедии.Это коллективно собранные, подтвержденные и четко сфор-мулированные архивы знаний по сотням предметов.

В отдельных репликах обсуждений в Usenet содержитсяценная информация, далеко превосходящая изрядно проце-женные сведения, которые публикуются в FAQ. Недостатокобсуждений в Usenet связан с трудностью нахождения полез-ных новостей среди половодья досужих разговоров и беско-нечных перепалок [7]. В 1992 году Пол Резник со своими со-трудниками из Мичиганского университета создали программ-ный продукт GroupLens, позволяющий читателям оцениватьсообщения сети Usenet и предоставлять их оценки по запросудругим [8]. Резник наряду с другими учеными продолжает ис-следования систем репутаций на протяжении десяти лет послесоздания GroupLens [9]. GroupLens по-прежнему бесплатно пре-доставляет в Сети рекомендации по кинофильмам [10].

Автоматизированные системы совместной фильтрации хо-рошо работают там, где мала вероятность принятия ошибочно-

169

го решения, например при покупке книги или билета в кино.Amazon.com и другие узлы электронной торговли использу-ют системы совместной фильтрации для советов постояннымпокупателям. Системы, умеющие указать людям, что еще имзахочется купить, — неизбежные спутники электронной тор-говли. С возрастанием риска и выплачиваемых сумм все болееостро встает вопрос: чему можно доверять? Система репута-ций интернет-аукциона eBay с завидным успехом отвечает наэтот вопрос. Когда ценность системы социальной фильтрациив виде знаний или общественного признания обретает денеж-ный эквивалент, развитие этой социальной технологии поро-ждает две разновидности репутационных систем, одна из ко-торых связана с рынком, а другая — с рекомендациями. Поз-же в этой главе я вернусь к роли системы репутаций на рынке.Обе эти системы — одна, связанная со знаниями и рекомен-дациями, и другая, посредничающая в сделках на финансо-вом рынке, — могут заявить о себе, когда поколение пользо-вателей нательных компьютеров образует ситуативные сети врамках того, что его представители знают друг о друге и чемудоверяют.

Все то, что позволяет группам действенно делиться зна-ниями в ходе интерактивной беседы, может придать реальнуюсилу научным и предпринимательским сообществам. Дажепростые инструменты, позволяющие группам делиться зна-ниями в интерактивном режиме, рекомендуя друг другу полез-ные узлы и ограничиваясь установкой закладок, могут приум-ножить действенность самих групп.

В 1997 году Хуэй Го, Томас Крайфельтс и Ангелика Фоссиз Научно-исследовательского центра информационных тех-нологий описали свою службу социальной фильтрации SOaP,призванную снять ряд ограничений, присущих рекоменда-тельным системам [11]. Го со своими коллегами создали про-граммных агентов, то есть программы, умеющие вести поиск,делать запросы, собирать сведения, сообщать результаты, дажевступать в переговоры и заключать соглашения с другимипрограммами. Агенты SOaP могут подспудно собирать реко-мендательные сведения силами членов группы и посредничатьмежду людьми, группами и в Сети. На самом неявном уровнеагенты SOaP могут собирать и группировать URL-адреса, ко-торые члены группы устанавливают в качестве закладок в ходе

170

своей работы. Если кто-то из группы захочет отметить узел,тем самым делается неявная рекомендация. Тем, кто пожела-ет делать более явные комментарии, такая возможность тожепредоставляется.

В системе информацию отфильтровывают коммуникативныесоциальные агенты, собирающие оценки пользователей и согласую-щие их интересы для дачи соответствующих рекомендаций. Благо-даря агентам пользователи могут в соответствии с определенной те-мой отыскать подобающие закладки, людей со схожими интереса-ми, группы схожей тематики, а также создать группы для прямогосотрудничества.

Для выполнения подобных услуг агенты в нашей системе при-влекают знания о пользователях, группах пользователей, интересую-щих отдельного пользователя темах, URL-адресах, которые пользо-ватель считает соответствующими определенной теме, и его оценкиопределенного URL-адреса, в частности в связи с конкретной груп-пой или темой. Согласно подходу создателей, это знание пользова-тель должен получать без всяких усилий [11].

Основа сбора информации той или иной группой посред-ством SOaP общественная, а не техническая: степень довериясреди ее членов устанавливается каждой группой, использую-щей SOaP. Такой подход предусматривает множество сооб-ществ и степеней доверия. Огромные массы незнакомцев, из-вестных друг другу исключительно по их почтовым отправ-лениям — например, Usenet, — могут обмениваться самымиразнообразными рекомендациями. Более узкая сеть пригла-шенных экспертов, самоорганизующееся сообщество с един-ством интересов или подразделение какой-то организациимогут использовать подобную систему для пополнения своихиндивидуальных и коллективных знаний. Каждому предостав-ляется право решать, обнародовать ли его комментарии и при-вычки блуждания по Сети и для кого будет доступна эта ин-формация, но от членов сообщества, как минимум, требуютсяпосещение Сети и закладки на заинтересовавших их узлах.

Брустер Кале и Брюс Джиллиат в 1996 году создали систе-му совместной фильтрации для путешественников по Всемир-ной паутине — Alexa Internet [12]. При посещении с ее помо-щью какого-то узла ваш браузер предоставляет список узловСети, которые посетили другие путешественники, заглянув нату же страницу. Аlexа требует от пользователя установки до-

171

полнительного программного обеспечения, регистрирующе-го его выбор при путешествии по Всемирной паутине и за-носящего касающиеся выбора сведения в базу данных. Поис-ковая система Alexa — пример «рога изобилия общественнойсобственности», поставляющего потребляемый им же ресурс;пользователи пополняют базу данных в ходе пользования ею.И пока она собирает принимаемые ими решения, установлен-ное программное обеспечение предлагает пользователям реко-мендации по посещению других узлов. Преемственность тех-нологии Alexa в обычных браузерах можно наблюдать на при-мере опции «родственные узлы». Amazon приобрела компаниюв 1999 году.

Поставщики оценок, самофорсажи «фильтры от дураков»

В последние месяцы XX века несколько начинающих ин-тернет-компаний потратили миллионы долларов, пытаясь из-влечь выгоду из сообществ совместного интерактивного поль-зования информацией. Многие из этих компаний преуспели впривлечении сообществ экспертов, старавшихся посредствомсвоих знаний набить цену такому предприятию. Добровольцы,знающие все, от повадок колибри до шумерских древностей,брали плату деньгами и престижем. Возник вопрос: что делатьс полчищами одержимых доброхотов.

Многолетнее дружеское соперничество по обнародованиюв Сети ответов на разнообразные вопросы к концу эпохи ин-тернет-компаний с появлением узлов Epinions, Askme, Experts-Exchange, Allexperts и Abuzz стало коммерческим предприятием.Большинство таких предприятий прогорело, как только упалипоступления от рекламы, но многие преуспели в поставке вы-сококачественных оценок буквально всего — от рекомендацийпо компьютерному программированию до собраний книжек-комиксов. Знающие люди поставляли ответы, нужные под-робности, очерки, страницы программного кода, практиче-ские сведения разнообразнейшего толка. Труд немногих доб-рохотов оплачивался твердой валютой. Большинство вносилисвой вклад ради общественного признания, выражающегося втом, что они получали высшую оценку как обозреватели. «Ме-неджеры репутаций», дававшие возможность пользователям и

172

другим экспертам оценивать друг друга, открыли путь рынкуобщественного мнения, где торговали почти исключительнолюдским тщеславием.

Узел Epinions, открытый в сентябре 1999 года, преуспевал, вотличие от многих своих конкурентов, и в 2002 году, по-преж-нему привечая деятельное сообщество поставщиков оценок[13]. «Знатокам» Epinions перепадает от одного до трех цен-тов всякий раз, когда тот или иной зарегистрированный по-сетитель узла прочитывает и оценивает их обзоры из 100—1000слов. Удостоившиеся высокой оценки обзоры занимают пер-вую строку в своем списке. Очень немногие доброхоты дажезарабатывают этим на жизнь, а сотни остальных продолжаютдавать оценки тысячам всевозможных изделий и услуг бес-платно. Если те или иные товары и услуги вам нужны и выв состоянии заплатить за них, вы можете отыскать соответ-ствующий им узел Epinion. Посетители узла могут оцениватькаждый обзор, используя градацию: «крайне советую», «со-ветую», «условно советую» или «не советую». Посетитель мо-жет нажать кнопку рядом с именем того или иного «знатока»Epinions и включить его в личную «сеть доверия». Те, кто до-веряет друг другу, перенимают эти сети доверия. Сети доверияпредусмотрены самим узлом Epinions, а первая сеть недоверияпоявилась сама собой, и создал ее один из пользователей.

Узел Epinions непрерывно выставляет на всеобщее обозре-ние обновляемые оценки (рейтинги). Некоторые эксперты-завсегдатаи, подшучивая над своими вкладами, называют по-добные рейтинги своей навязчивой идеей: «Я пристрастился ктакому наркотику, как Epinions. Каждый раз хочется все боль-ше», — признался на телеконференции один из самых высо-ко оцениваемых «знатоков» Epinions [14]. Мгновенное обще-ственное одобрение может вскружить голову. Почитатели на-учной фантастики 1920-х придумали слово для такого родапотакания самолюбию: «самофорсаж» (англ. egoboo, сокр. отego boost — раздувание собственного «я»).

Прежде всего, Epinions является общественной сетью.«Epinions — одна из самых деятельных и разнообразных эко-систем во Всемирной сети, — пишет издатель журнала WiredМарк Фрауенфельдер. — Она стала пестрым сообществом, на-селенным всевозможными группировками: шутами, парази-тами, симбионтами, самозваными полицейскими, жуликами,

173

скандалистами и приверженцами вендетты. Она кишит людь-ми, выучившимися некогда на преподавателей английскогоили журналистов, но затем избравшими для себя иное попри-ще. И это породило со стороны самих пользователей ряд усо-вершенствований вроде сети недоверия».

Методология самоорганизующихся сообществ продолжаетжить во многих проявлениях, хотя индустрия рекомендатель-ных сообществ ушла в прошлое. Большинство самооргани-зующихся веб-узлов сейчас частично или целиком являютсянекоммерческими. Одни самоорганизующиеся узлы придер-живаются идеологии движения за открытые исходники. Дру-гие предстают сугубо любительскими, но дорожащими сво-им качеством. В 2001 году New York Times поведала о «распре-деленной сети виртуальной сетевой операционной системы(Virtual Networking Systems — ViNeS)», своего рода «энциклопе-дии на все случаи жизни», составленной бесплатно доброволь-цами, где читатели оценивают содержимое по десятибалльнойшкале [15]. Совместно составляемые энциклопедии стали са-мостоятельным направлением со своей виртуальной субкуль-турой. Другая самоорганизующаяся энциклопедия, everything2.сот, обзавелась кругом завсегдатаев, очерченным рейтинговойсистемой и телеконференциями [16]. На узле everything2 по-ставщики знаний составляют тот или иной раздел энциклопе-дии на основе ведущихся бесед о спорте, политике, классиче-ской истории, чихуахуа или квантовой физике.

Другая сетевая субкультура выросла из выкладываемыхпутешествующими по Сети авторами дневников, известныхкак «блоги» (сокращение от «веблоги») [17]. Программы повыкладыванию блогов позволяют любому желающему час-то обновлять простой веб-узел. По оценкам новостного пор-тала Wired News на февраль 2002 года было создано 500 тысячблогов [18]. Блоги с точки зрения содержимого встречают-ся на любой вкус, но почти все они обновляются постоянно,содержат ссылки на любимые узлы и пояснения к ним, со-средоточиваются на определенных вопросах или увлечениях.Одни блоги напоминают дневниковые записи. Другие сходныс литературными произведениями или каталогами субкультур.Почти каждый блог содержит список родственных или люби-мых блогов и «обсуждает» ссылки, способствующие образова-нию сообществ. Самоорганизуется круг блогов со сходными

174

увлечениями. Совместными обсуждениями порождаются со-общества объединенных близостью интересов людей. Профес-сор MIT Генри Дженкинс так говорит о роле блогов в «перева-ривании» поднимаемых обществом вопросов:

«Представьте мир, где СМИ черпают силу из двух источников:первый обеспечивается концентрацией СМИ, когда любое сообще-ние приобретает вес простой передачей его по телевизионной сетивещания; второй обеспечивается низовыми посредниками, когда со-общение приобретает вес лишь в случае, если оно считается значи-мым для различных слоев населения. Общественное вещание будетпредлагать вопросы общегосударственного значения и определятьосновополагающие ценности; блоггеры же будут перерабатывать этивопросы для различных кругов населения, ручаясь за то, что все го-лоса будут услышаны» [19].

Виртуальные сообщества радуют тем, что в них можно по-делиться своим мнением с окружающими, не будучи профес-сиональным писателем, артистом или телевизионным журна-листом. Сейчас любой может стать издателем или вещателем.Средства массовой коммуникации доказали свою демократич-ность и общедоступность, примером чему может служить ис-тория Usenet. Огорчают же виртуальные сообщества тем, чтов них никто не обязан быть учтивым, доходчивым или хотябы сведущим в том, о чем взялся говорить. Примером можетопять же послужить история Usenet. Некоторые высказыва-ют настолько омерзительные или удручающие суждения, таксквернословят или настолько косноязычны, что идут насмар-ку обсуждения, которые могли бы быть полезными большин-ству участников. Одни просто одержимы жаждой внимания ксобственной персоне, пусть даже подогреваемого нездоровыминтересом. Другие же пользуются безымянностью, чтобы датьволю своей злобе, нетерпимости и жестокости.

Присутствие в интерактивной беседе скандалистов, хули-ганов, фанатиков, шарлатанов, невежд и психопатов поднима-ет классический вопрос о трагедии общей собственности. Ко-гда слишком многие начинают использовать открытый доступради завоевания внимания окружающих, чрезмерный наплывиждивенцев отталкивает тех, благодаря кому затеваемые бесе-ды могли бы стать полезными. Интерактивные информацион-ные среды, обеспечивающие общественную коммуникацию,обладают защитой, которой недостает личному (лицом к лицу)

175

общению: цивилизованные собеседники имеют возможностьисключить тех, кто злоупотребляет общими ресурсами.

О правилах поведения в анархической культуре Usenetне могло быть и речи. Программисты, составлявшие внача-ле среду Usenet, присягали на верность «орудиям, а не пра-вилам». На случай «словесной шелухи» приверженцы Usenetобзавелись программой, известной как «убойный файл»(killfile), позволявшей исключать из их (но не остальных)поля зрения определенные слова, сообщения конкретныхлюдей или даже целые темы обсуждений. Сами слова, со-общения и темы не претерпевали никаких изменений, нопользователи «убойного файла» делали их невидимыми длясебя. В виртуальном сообществе Well и иных интерактивныхсообществах сходная программа получила название «фильтрот дураков» (bozofilter).

Прятаться от дряни легко. Вот чем можно похвалиться, такэто отысканием чего-то дельного. Программное обеспечениеможно употребить на отсеивание бесед в соответствии с соб-ственными пристрастиями; это привело к созданию орудий,обеспечивающих как демократичный доступ, так и устранениесловесного шума. Сообщество сторонников открытых исход-ников послужило благоприятной почвой для развития системобщественной репутации. Десятки тысяч независимых про-граммистов, работающих сообща над созданием и распростра-нением программного обеспечения с открытыми исходникамии сотрудничающих в оплачиваемых проектах, стараются под-держивать оперативную связь через Сеть. Они ярые привер-женцы принципа совместного доступа к ПО и ярые противни-ки цензуры. В 1998 году разработчик ПО с открытыми исход-никами Роберт Малда организовал дискуссионный форум, гдеможно было поговорить о программировании, поп-культуре,обменяться новостями. «Новости для фанов, все только дель-ное» — красовалось на первой полосе. Официальные редакто-ры должны были ежедневно отбирать рассказы, давать ссыл-ки и комментарии, а разбросанное по всему свету сообществоSlashdot добавляло свой комментарий в виде последовательновыкладываемых сообщений. Малда, выступающий в Сети подименем «Командир Тако», название «slashdot» («косая черта —точка») позаимствовал у обычной для ОС Linux команды. Поз-же Малда напишет: «Ежедневно мы получали десятки посла-

176

ний; это было клево. Сигнал предстал мощным, а шум — сла-бым» [20].

Как раз подоспело время появиться виртуальной забега-ловке, где бы тусовались программисты со всего света, одер-жимые идеей открытых исходников. Ряды Slashdot пополня-лись, и вскоре с валом сообщений одному было не справиться,как и со зряшным шумом. Малда отобрал в помощники два-дцать пять человек. Они занимались уборкой «мусора» (спама)и начисляли очки полезным сообщениям. Затем ряды Slashdotстали столь многочисленны, что усмотреть за всеми не мог-ли и двадцать пять добровольцев. В 1999 году, когда ссылка навеб-узел оказывалась на Slashdot наверху списка, происходилтакой наплыв посетителей на этот узел, что централизованные(хостинговые) серверы часто выходили из строя, и это явлениев Сети окрестили эффектом Slashdot. Первые двадцать пятьмодераторов отобрали еще четыреста помощников. Появив-шаяся в Slashdot система «кармических очков» должна былаотсеивать шум, выделять дельные послания и пресекать зло-употребления со стороны модераторов.

Когда зарегистрированный пользователь довольно частовходит в систему и читает послания в течение некоторого вре-мени, программа Slashcode на Slashdot автоматически заноситтакого пользователя в список кандидатов на место в составежюри. Случайно выбранные из списка завсегдатаев модерато-ры наделяются ограниченным числом очков для выставленияоценки другим членам; с расходованием этих очков истекаетсрок их пребывания в составе жюри, и им остается ждать сле-дующего избрания. Модераторы могут посредством выданныхим очков выставлять оценки от -1 до +5, а также делать по-метки «скандалист» (flame bait) или «толковый» (informative).Пользователи могут предпочесть безымянность, и в этом слу-чае они начинают с нулем очков, а их сообщения помечаются«безымянный трус». Зарегистрированные пользователи, при-бегающие к псевдониму, начинают с начисления им оценки+ 1. Модераторы расходуют пожалованные им очки на повы-шение или понижение исходного положения выбранных по-сланий, влияя тем самым на «карму» их отправителей.

Читатели Slashdot могут посредством меню устанавливатьсвой уровень отсева (quality filter) при чтении. Одни могут ре-шить прочитывать каждое сотое послание по определенной

17712-2281

тематике; другие решают установить такой отсев, чтобы про-читывать лишь послания, удостоившиеся оценки +3 и выше,ограничивая тем самым число посланий несколькими десят-ками, или же удостоившиеся высшей оценки +5, сводя потоксотен посланий к каким-то крохам.

В 2001 году число зарегистрированных пользователей со-общества Slashdot превысило 300 тысяч человек. При такихмасштабах для наведения порядка оставался один путь — са-моорганизация. Для борьбы со злоупотреблениями Малда сприятелями решил подновить систему репутации, придержи-ваясь следующих правил:

• поощрять качество, пресекать халтуру;• сделать Slashdot привлекательным для как можно боль-

шего числа людей;• не отнимать слишком много времени у одного

модератора;• не допускать установления одним модератором «царства

террора».Система Slashdot обзавелась несколькими усовершенство-

ваниями. Модераторам запретили отправлять послания на теобсуждения, которые они курировали, и произвольно выби-раемые метамодераторы стали оценивать выбор модераторов,предотвращая злоупотребления с их стороны. Поскольку дви-жок Slashcode был программой с открытым кодом, его копи-ровали другие группы, заводили собственные обсуждения (те-леконференции) и начинали изменять сам код, создавая своиверсии.

Репутация в коммерции даже важнее, чем при беседе. Безнекой меры доверия электронная торговля просто была бы не-возможна. Хотя число предприятий интернет-коммерции, ис-числявшихся некогда тысячами, ввиду укрупнения сократи-лось, аукцион eBay, представляющий собой самый успешныйсетевой рынок, объединил в себе электронную торговлю, он-лайновые группы по интересам и управление репутацией.

Восстановление «тени будущего»

В 1995 году Пьер Омидьяр создал eBay, чтобы его невестаПамела Уэсли могла обмениваться с другими коллекционера-ми конфетными раздаточными устройствами Pez. Чета Омидь-

178

яров теперь миллионеры благодаря созданию электронногорынка, а вовсе не вследствие торговли раздаточными устрой-ствами Pez. В 2000 году пользователи eBay заключили сделокболее чем на пять миллиардов долларов. К 2002 году eBay на-считывала более 42 млн зарегистрированных пользователей,являясь самым посещаемым торговым узлом в Интернете [21].В любой день там можно найти списки миллионов товаров потысячам позиций. Интернет-аукцион eBay не дает никаких ру-чательств относительно проводимых торгов, он лишь сводитпокупателей с продавцами, предоставляет им место для разме-щения своих товаров, автоматически управляет торгами, обес-печивает их системой репутаций и взимает небольшой регист-рационный сбор.

Омидьяр извлек выгоду из закона Рида (см. главу 2).eBay — это «группообразующая сеть», самоорганизующаясявокруг общих увлечений; все коллекционеры билетов Турец-кой железной дорога, первых изданий Чарлза Диккенса, кон-фетных раздаточных устройств Pez, росписей на бархате и ки-тайских ваз эпохи Мин отыскивают друг друга на соответст-вующих аукционах, образуя свои общества. Удивительно, но,согласно сообщениям eBay, в 1997 году из прошедших за че-тыре месяца миллионов торгов лишь в 27 отмечался преступ-ный обман; 99,99% поданных на торги заявок были удовле-творены [22]. «Даже трудно представить, чтобы случайныевстречные могли так торговать без всяких хлопот. У лавочни-ков (розничных торговцев) уровень краж значительно вышепо сравнению с обманом, который встречается в eBay», — за-мечает один специалист по капиталовложениям [23].

Низкий уровень обмана не является следствием человече-ской порядочности. Напротив, умные толпы, использующиеeBay для своей выгоды, непременно становятся мишенью бо-лее умных толп, которые пытаются отыскать лазейки в систе-ме; и происки более умных толп побудят к действию еще бо-лее умные толпы, которые создадут улучшенную систему ре-путаций с учетом ставших известными видов обмана. eBayвыискивает свидетельства работы так называемой «подсаднойутки», которую раскрыли, когда один продавец сговорилсявздуть цену на одну из своих картин [24].

Низкий уровень обмана на аукционе eBay ставит на пове-стку дня дилемму, знакомую тем, кто изучает кооперацию. Пи-

17912'

тер Коллок, адъюнкт-профессор Калифорнийского универси-тета в Лос-Анджелесе, занимающийся исследованием вирту-альных сообществ, отмечает, что любая ненадежная денежнаясделка представляет собой «дилемму заключенного», где каж-дый старается выгадать за счет неудачи противной стороны:

«Соблазн надувательства при обмене породил широкий спектрофициальных и неофициальных средств по урегулированию такогорода рисков. Простая встреча лицом к лицу для совершения сделкипозволяет снизить вероятность того, что одна из сторон останется сносом. Разнесенность участников сделки в пространстве и времени(например, при покупке по почте или в кредит) приводит к больше-му риску: тот, кто выступает вторым, должен вызывать доверие илирасполагать каким-то иным видом ручательства. Официальная ин-фраструктура, существующая для регулирования подобных рисков,весьма обширна; она включает такие составляющие, как продающиетовары по кредитным карточкам компании, рейтинговые агентства*,аудиторские фирмы и — когда обмен не клеится — инкассирующиеагентства** или судебные системы» [25].

На форуме обратной связи Feedback Forum покупатели ипродавцы аукциона eBay могут оценивать друг друга и прилюд-но комментировать качество состоявшегося общения. Каждыйкомментарий содержит одну строку текста и оценку +1 (поло-жительная), 0 (нейтральная) или -1 (отрицательная). Все ком-ментарии обратной связи должны быть привязаны к сделке;лишь продавец и выигравший торг покупатель могут оставлятькомментарий обратной связи. Ищущие товар покупатели могутвидеть данные по обратной связи оценки продавцов. Со време-нем порядочные продавцы получают солидные оценки своейрепутации, от которых не так-то просто отмахнуться и которыетем самым предохраняют продавца от соблазна обмануть поку-пателя, лишившись тем самым заслуженной репутации.

Пол Резник, чья система социальной фильтрации GroupLensв 1992 году была первой рекомендательной системой, и Ри-чард Цекенхаузер провели эмпирические исследования на ос-

* Организация, оценивающая кредитное качество и риск долговых цен-ных бумаг или заемщиков, ранжирующая их по надежности и присваиваю-щая им тот или иной рейтинг для информирования инвесторов и кредито-ров.

** Любое учреждение, выступающее в качестве посредника при взыска-нии каких-либо платежей (например, налогов, просроченных долгов и т. п.).

180

нове «большой выборки данных с 1999 года», показавшие, что,несмотря на физическое отсутствие участников на аукционеeBay, «доверие возникает благодаря обратной связи или систе-ме репутаций» [26]. Биологические теории кооперации и опы-ты в области теории игр указывают на ожидание людьми того,что в дальнейшем придется иметь дело и с другими — переднами «тень будущего», влияющая на поведение людей в на-стоящем. Резник с соавторами утверждает:

«Система репутаций старается оживить тень будущего при каж-дой сделке, заставляя людей считаться с тем, что другие все это уви-дят. Связи таких людей друг с другом хоть и значительно слабее тех,что бывают при сделках на центральной городской улице, но их чис-ло несравнимо больше. Например, на аукционе eBay целая вереницапокупателей общается с одним и тем же продавцом. Они, возмож-но, уже больше и не купят у него товар, но если они поделятся сво-им мнением о нем на Feedback Forum, можно будет воссоздать образсамого продавца... Через посредничество системы репутаций при ус-ловии, что покупатели пользуются обратной связью, обособленныевзаимоотношения приобретают черты длительных отношений. Чтокасается завоевания доверия, то рост количества информации с лих-вой восполняет существенное падение ее качества» [27].

Резник с соавторами заключает, что для работы систе-мы репутаций необходимы три условия: во-первых, «живу-честь» личности покупателей и продавцов, скрывается ли онапод псевдонимом или нет, чтобы можно было рассчитыватьна дальнейшее общение. Во-вторых, наличие обратной свя-зи по поводу совершаемых сделок и общения и возможностьдля других лиц последующего с нею ознакомления. В-третьих,достаточное внимание людей к оценкам репутации при при-нятии на их основе решений. Что касается третьего условия,действенность репутационной системы аукциона eBay отчастиможно объяснить верой покупателей и продавцов в то, что онаработает. Репутация, подобно надзору, может заставить людейследить за собой.

Исследования в области систем управления репутациейпривели к междисциплинарному сближению, подобно томукак «дилемма заключенного» привела математиков, экономи-стов, биологов и социологов к фокальной точке Шеллинга от-носительно кооперации [28]. Специалисты по вычислениям,занятые созданием распределенных систем искусственного

181

разума, где огромное число сообщающихся неразумных уст-ройств составляют роеподобный производный разум, исполь-зуют репутацию как средство управления поведением распре-деленных агентов [29]. Специалисты по защите вычислитель-ных систем применяют понятие «сети доверия» к средствамудостоверения (аутентификации) шифр-ключей пользовате-лей, выдавая их лично тем, кто будет удостоверять эти ключив Сети (онлайн) добавлением своей цифровой подписи, темсамым обеспечивая шифрованную связь без участия органасертификации (удостоверения) ключей [30].

Я навестил экономиста, пытающегося создать науку поизучению репутационных систем. Труды Хризантоса Деларо-каса, некогда сотрудника Слоуновской школы управления приMIT, привлекли меня тем, что в них ставится один из ключе-вых вопросов относительно будущего умных толп: являютсяли репутационные системы всего лишь полезной уловкой дляпродажи книг и сетевых аукционов? Возможно, они не спо-собны в конечном счете содействовать решению более слож-ных социальных дилемм? Или же репутационные системы ра-зовьются в более изощренные системы социального учета?

«Смогут ли развиваться репутационные системы? Этоглавный вопрос моих изысканий!» Профессор Деларокас при-нял меня в своем рабочем кабинете в Стерновской школепредпринимательства при Нью-Йоркском университете. «Мояцель — закладка экономического основания науки по разра-ботке репутационных систем», — добавил он.

Подобно Резнику и другим ученым, Деларокас увидел, чтосетевые аукционы представляют собой «дилемму заключен-ного»: «При сделках покупатель платит авансом, продавца жесоблазняет возможность отступиться от достигнутого согла-шения относительно товара или услуг или же предоставитьих более низкого качества по сравнению с обещанным поку-пателю. В отсутствие каких-либо ручательств покупатель тожесоблазнится возможностью тянуть с обменом. При таких об-стоятельствах сделка никогда не состоится и положение обеихсторон еще более усугубится» [31].

Деларокас исследовал наиболее часто встречающиеся спо-собы обмана репутационных систем. Продавцы могут даватьнеоправданно завышенные оценки («заполнение избиратель-ной урны поддельными бюллетенями») и сговариваться для

182

рекламирования репутаций друг друга («заманивание»). По-купатели могут давать неоправданно низкие оценки («охаи-вание»). Продавцы могут хорошо обслуживать всех за исклю-чением не приглянувшихся им покупателей или же, напро-тив, проявлять благосклонность к отдельным гражданам. Дляприкрытия этих слабых мест Деларокас предлагает следующиемеры. Управляемая безымянность (анонимность), при кото-рой система сообщает касающиеся репутации сведения поку-пателям и продавцам, не открывая личностей обеих сторон,способна снизить вероятность столкновения или возмездия.Отбрасывание наибольших и наименьших оценок и неучиты-вание оценок наиболее часто встречаемых обозревателей спо-собно еще лучше защитить от обмана.

Хотя, по его мнению, репутационные системы со време-нем и станут более совершенными, Деларокас предостерегает,что «нам еще далеко до сетевого (онлайнового) рынка репута-ций». Он подчеркивает, что eBay и Amazon оберегают доступ ксвоим репутационным базам данных и противятся попыткампередавать оценки репутаций от одного сетевого аукциона кдругому. Возникают вопросы: кто же владеет нашими репута-циями? Возможны ли универсальные системы репутаций?

Зная о том, что сейчас происходит с теорией и практикойрепутационных систем, несложно предвидеть дальнейшее раз-витие масштабируемых, доверительных, переносных, легкихв обращении сетевых репутационных систем. Один ученый,о котором речь пойдет в главе 7, даже испытывает распреде-ленные репутационные системы для специальных сообществпользователей нательных вычислительных сред. Эти сооб-щества только зарождаются, так что мы можем строить лишьдогадки о том, насколько они приноровятся к мобильным ивездесущим технологиям. Но недавние научные открытия от-носительно роли репутации в эволюции, социальном взаимо-действии и рынке наводят на размышления.

Мобильный, вездесущий и уважаемый

Некоторые находки в области биологии и социологии, ко-торые мне довелось сделать при изучении природы сотруд-ничества, обрели новый смысл после моего ознакомления состановлением сетевых репутационных систем. Я вновь обра-

183

тился к социологам, эволюционистам и специалистам по тео-рии игр. И вот — репутация предстала единственным звеном,соединяющим поразительную щедрость охотников Танзании,особое удовольствие от наказания обманщиков, общественноезначение молвы, возможность развития языка из связанногос вычесыванием (грумингом) поведения и способ управлениянекоторыми общинами своей общей собственностью без тра-гической развязки. В каждом из этих случаев репутация ока-зывается тайной составляющей сотрудничества.

В главе 2 я дал пример того, как преуспевают кооператив-ные стратегии вроде услуги за услугу благодаря тому, что людивыказывают готовность к сотрудничеству и защищают себя отэксплуатации, принимая ответные меры против тех, кто отка-зывается сотрудничать. Эти две простые стратегии, взятые вме-сте, похоже, объясняют, почему своекорыстные люди во мно-гих случаях могут согласиться на сотрудничество ради общейвыгоды. Живые организмы, по наблюдениям, склонные к со-трудничеству, от рыб колюшек до летучих мышей-кровососов,похоже, поступают так, руководствуясь принципом взаимно-сти: они предлагают взаимовыгодное сотрудничество толькотем, кто готов к обмену любезностями, и наказывают тех, ктоне проявлял взаимности в прошлом, отказом сотрудничать сними. Этот принцип известен как взаимный альтруизм.

Некоторые живые организмы и члены некоторых челове-ческих обществ проявляют такую готовность к сотрудничест-ву, что явно поступаются собственными интересами ради бла-гополучия других. Почему охотники на антилоп в Танзаниии ловцы черепах с острова Муррей в Торессовом проливе, уберегов Австралии, тратят свои силы на доставку добычи дляплеменных празднеств даже в ущерб собственным семьям?Биологи видят ответ в так называемом «дорогом оповещении»(затратном сигнале)*: охотники дают знать окружающим, чтоони добропорядочные граждане и хорошие добытчики, а зна-чит, хорошие мужья и товарищи.

* Согласно теории Нобелевского лауреата 2001 г. американского эконо-миста канадского происхождения Эндрю Майкла Спенса о затратных сиг-налах, такие сигналы приобретают особую достоверность, если известно,что они дорого обошлись тому, кто их посылает. Применительно к биоло-гии данную мысль развил израильский ученый-натуралист родом из ЮжнойАфрики Амос Захави.

184

Антрополог Кристина Хокс пришла к выводу, что охотни-ки хазда в Танзании прикладывают дополнительные усилияи подвергают себя большей опасности при поимке крупногозверя наподобие жирафа, который может накормить все пле-мя, вместо того чтобы гоняться за более легкой добычей, ко-торой бы хватило на прокорм собственной семьи, посколькудоставка крупной добычи дает престиж, который способствуетборьбе за политическую власть и внимание соплеменниц [32].Также и ловцы черепах у побережья Австралии обеспечиваютпищей празднества своего племени за счет собственного досу-га и части добычи ради отправки «дорогого оповещения», по-зволяющего потенциальным супругам, союзникам, соперни-кам и товарищам по охоте ощутить их доблесть и готовностьсотрудничать [33]. Получатели таких сведений склонны ве-рить им ввиду цены, заплаченной охотниками за их передачу.В представлении американских биологов Грегори Б. Полл окаи Ли Алана Дугаткина репутация развивалась как мера готов-ности человека отвечать взаимностью, тем самым повышаявероятность того, что его выберут товарищем для совместнойдеятельности, например для дележа пищи, ложа и для общейохоты [34].

Распространяет же репутацию молва. Один эволюционныйбиолог считает, что увеличение человеческого мозга и разви-тие языка произошло вследствие того, что общественного вы-чесывания (груминга) — удаления насекомых из шерсти другдруга — оказалось недостаточно для поддержания обществен-ных уз у групп приматов численностью свыше пятидесяти осо-бей. Вычесывание оповещает о готовности сотрудничать (вро-де слов «ты почешешь спину мне, а я тебе»). В статье «Почемумолва выгодна нам» Робин Данбар утверждает, что язык выросиз сложных общественных уз между проточеловеческими жен-скими особями. Хотя более простые знаки оповещения и бо-лее мелкий мозг еще могли обеспечивать согласование дейст-вий самцов во время охоты, Данбар полагает, что их было уженедостаточно для сложного перечня того, кто что кому сделал,и это могло послужить основой для первичной проточеловече-ской репутационной системы [35].

Опубликованное в 2002 году исследование выдвигает не-ожиданные теории того, как выстраиваются механизмы ре-путации, альтруизма и наказания для обеспечения сотрудни-

185

чества людей. Такая отрасль знания, как экспериментальнаяэкономика, расширила область приложения теории игр, доба-вив две особые «мини-игры»: «Ультиматум» и «Общественныеблага». Взяв эти игры в качестве образца, данное исследованиепоказывает, что

• люди склонны проявлять большую щедрость по сравне-нию с предсказаниями стратегии разумного эгоизма;

• люди наказывают обманщиков, даже в ущерб себе;• эти присущие им наклонности и чувства побуждают лю-

дей вести себя выгодным для группы образом [36].Игра «Ультиматум» разыгрывается между двумя участни-

ками один-единственный раз. Игроки могут поделить некуюсумму денег, но только в том случае, если согласятся на раздел.Бросанием монеты определяется игрок, решающий, сколькооставить себе и сколько отдать другому игроку. Второй игрок(«ответчик») может принять условия, и тогда деньги делятсяуказанным образом, или же отказаться от них, и никто из иг-роков ничего не получит. Итог — две трети испытуемых пред-лагают 40 или 50 долларов из 100 — не удивит тех, кто ценитблагородство, но озадачит тех, кто считает человека рассуди-тельным существом, действующим в собственных интересах.Лишь четверо из ста предлагают менее 20 процентов, и болееполовины ответчиков отказываются от предложенных денег,составляющих менее 20 процентов от общей суммы.

Почему люди отказываются от 20 процентов и готовы неполучить ничего? Мартин Андреас Новак, Карл Зигмунд иКарен Мэри Пейдж из Принстонского института перспектив-ных исследований предложили эволюционную модель. Чувст-ва (эмоции) развивались на протяжении миллионов лет жизнив небольших группах. В таких коллективах молва распростра-няла сведения о том, кто смиряется с несправедливостью, акто страстно ей противится. Если окружающие видят, что кто-то готов смиренно принять меньше, чем полагается по спра-ведливости, они, скорее всего, в дальнейшем предложат емуменьшую долю. Если «ответчик» гневается при несправедли-вом с ним обхождении (например, предложении 20 доллароввместо 50), это побудит окружающих в дальнейших сделкахпредлагать ему больше. Репутация «дурака» дорого обходится,а эмоциональный ответ послужил бы внутренним образцомповедения для сдерживания обмана.

186

Игра «Общественные блага» приоткрыла завесу над ро-лью наказания в управлении общими ресурсами. Работающиев Швейцарии австрийские ученые Эрнст Фер и Симон Гех-тер придумали игру, где четыре безымянных участника долж-ны решить, сколько им вложить в общую ставку [37]. Каждо-му из них дается сумма для начального вложения, и каждыйволен оставить у себя то, что он не вложил. Сумма вложенныхчетверкой средств, каждый из которых принимал решение, незная намерений остальных, поровну делится между игрокаминезависимо от того, кто оказался щедрым (и тем самым повы-сил общую ставку за свой счет), а кто рассудительно скупым(и получил тем самым долю общей ставки плюс выданную емувначале сумму). В одних случаях игрокам разрешается на частьсвоих ставок покупать право штрафовать друг друга. В некото-рых играх происходит смена игроков среди различных групп,так что игроки лишаются возможности встретиться еще раз.В группах, где разрешено наказание, наблюдается более щед-рый вклад в общую ставку, а в отсутствие наказания сотрудни-чество быстро улетучивается. Даже не имея возможности по-вторной встречи с ними, многие игроки наказывали иждивен-цев, говоря, что делают это из-за злобы, которую испытываютк обманщикам [38].

Наказание иждивенцев — «крайне важная сила в утвержде-нии повсеместного сотрудничества, — говорит на страницахNew York Times Фер. — Каждый гражданин в некотором смыс-ле блюститель порядка. Скольким общественным нормам мыследуем почти бессознательно, подкрепляя их нравственнымнегодованием, которое незамедлительно обрушится на нас,стоит нам их нарушить» [39]. Вот что поведал газете New YorkTimes Дэвид Уилсон, эволюционный биолог: «Люди привык-ли видеть в общественном контроле и нравственных санкци-ях проявления себялюбия (эгоизма), полагая, что мы наказы-ваем людей ради нашего собственного блага. Но подыскиваянаказание, способствующее альтруистическому поведению,вы видите, что оно само по себе представляет вид альтруизма.А увидев в наказании альтруизм, вы назовете человека, кото-рый не прибегает к наказанию, нахлебником».

Отыскивая общие черты сообществ, управляющих совме-стными ресурсами без их уничтожения, Элинор Остром обна-ружила, что принятие взвешенных мер в отношении иждивен-

187

цев и есть главное для кооперации. Самонаблюдение — не-отъемлемая часть успешного массового сотрудничества, своегорода надзора многих над многими по взаимному согласию.Чтобы правление было демократическим, а не в духе Гоббса,поддержание общественного порядка требует техническихсредств по обеспечению взаимного общественного контро-ля. Марк Эшли Смит, мой гуру в киберсоциологии, применилоткрытия Остром в своем исследовании Usenet, и вот как емупредставилось будущее сетевых репутационных систем:

«Действенное саморегулирование основывается на мерах прину-дительного воздействия, которые опираются на слежку. Когда трудноопределить крупнейших вкладчиков либо самых злостных иждивен-цев, принятие мер в виде поощрения либо наказания не может бытьдейственным. В физическом мире слежение осуществляется по-раз-ному. Осведомленность друг о друге сотрудников, собравшихся зачашкой кофе, или соседей, встречающихся в общественных местах,часто является следствием случайного взаимодействия или весьмадешевой слежки и учета. Но без наличия общественной сети всеоб-щей осведомленности соседей большинство соседей становятся бо-лее опасными и бесчестными. Повсеместное использование беспро-водных цифровых устройств означает, что слежение за пополнениеми потреблением общего ресурса потенциально обширными кругамилиц вскоре станет достаточно дешевым и простым делом.

Наиболее любопытные последствия при этом связаны с тем,как эти орудия позволяют малознакомым людям сотрудничать другс другом и совместно организовывать услуги, в ином случае оказы-вающиеся накладными или несбыточными. Эти орудия позволяютгруппам чужих людей сотрудничать друг с другом, обеспечивая ос-нову для принятия возможных мер против неподобающего поведе-ния и служа порукой прежнему сотрудничеству. В итоге брачные ус-луги при поддержке услуг по отслеживанию репутаций, возможно,станут одной из основных сфер приложения. Если тот, кто можетпредложить кому-то требуемый товар или услугу, легко сможет оты-скать потребителя и получить (и предоставить) такие гарантии, что-бы они могли довериться друг другу, удастся пустить в оборот невос-требованные прежде богатства» [40].

Ни теории, ни данные, собранные биологами, социолога-ми и экономистами, не могут предсказать, что люди будут де-лать в окружении ситуативных сетей, нательных компьютеров,вездесущих информационных сред и интерактивных репута-ционных систем; но большинство условий для фазового пере-

188

хода в рамках кооперации можно было бы ожидать в инфра-структуре умных толп: взаимное слежение, ступенчатое при-нятие мер, широкое распространение сведений о репутацииположительного и отрицательного свойства, простота опре-деления местонахождения и проверки возможных участниковсотрудничества и глобальные общественные сети, собираю-щие людей вместе по принципу сходства. Чтобы подобная ин-фраструктура стала повсеместной, общедоступной и дешевой,необходимо завершить уже начавшийся переход к беспровод-ному миру.

Строительство общеземной системы связи в виде прово-дов, спутников и оптоволокна заняло почти целое столетие.Это строительство в значительной степени представляло со-бой организованное сверху предприятие, созданное телеком-муникационными монополистами и направляемое государст-венными чиновниками. К концу строительства, когда доста-точное число людей оказались подключенными друг к другу,организованные снизу массовые (народные) приложения пре-вратили исходную проводную инфраструктуру в совершен-но новые явления — Всемирную паутину, виртуальные сооб-щества и пиринговые (р2р) сети. Строительство беспровод-ной инфраструктуры, подходящее ныне к своему завершению,представляет собой мешанину централизованных и массовыхдвижений, стандартов и промыслов. Телекоммуникационныегиганты прошлой, проводной, эпохи сделали ставку на буду-щее в виде дорогостоящих лицензий на участки электромаг-нитного спектра — большие ставки на все еще туманную эрумобильных телефонов третьего поколения. Между тем этот«динозавр третьего поколения» увяз в трясине денежных итехнических затруднений; зато в широких массах быстро мно-жится шустрая порода «млекопитающих» — любителей, вос-пользовавшихся дырой в регулировании ограничительного ис-пользования радиочастотного спектра для создания совмест-ных беспроводных сетей.

Раз никто не приглядывает за тем, что народ вытворя-ет с Интернетом, миллионы людей придумали массу но-вого для работы с ним. Они изобретали, поскольку име-ли законное право создавать веб-страницы, или открыватьсетевой бизнес, или создавать приложения вроде Всемир-ной паутины (WWW). Такой вал новшеств стал возможенблагодаря тому, что Интернет являлся общей инноваци-онной собственностью, а не продавался с торгов. Высо-копоставленные чиновники, видя возможность созданияинновационной общей собственности для беспроводногоИнтернета, хотят продать право на нововведения тем, ктопредложит наибольшую цену. Мы поставлены перед выбо-ром, каким путем идти, и вся беда в том, что большинст-во тех, кто определяет политику беспроводных технологий,одержимы зудом контроля. Они своего рода современныйСовдеп. По их разумению, единственный способ хозяйст-вования состоит в том, чтобы само государство определя-ло, кому пользоваться радиочастотным спектром и в какихцелях. Я боюсь, как бы совдеповский подход не поставилкрест на новшествах. Вместо жесткого, выстроенного свер-ху управления нам необходима полная децентрализациядля нововведений и творчества на основе этой информаци-онной среды.

Лоренс Лессиг

Опутывать мир беспроводной связью,обзаводясь соседями

Мне доводилось слышать, как заядлые компьютерщикипели дифирамбы «беспроводной общественной сети» и тому,что порой именуют «восемь, ноль, два, точка, одиннадцать,

191

би»*, но я никогда не думал, что подключаться к Интернетуможно на открытом воздухе, пока Ларс Аронссон, зачинщиксетевого форума Elektrosmog, не открыл передо мной свой пе-реносной ПК и не отправился по просторам Сети из кафеблиз площади Сергеля в Стокгольме. Elektrosmog — одна из техгрупп, которые возникли в десятках городов по всему миру в2000—2002 годах с единственной целью: связать соседние точкибеспроводного доступа в виде «облаков свободного подключе-ния к Интернету, которые должны покрыть собой самые насе-ленные места». Вернувшись в июне 2001 года из Стокгольма, яоказался в Сан-Франциско с приятелем, загружавшим потоко-вое видео на свой компьютер из вестибюля здания одной ком-пании, где незащищенные коммерческие беспроводные сетибеспечно испускали свои «облака» подключаемости.

Когда я вел свои исследования умных толп, беспроводныесети возникали там, где собирались пользователи компьюте-ров, — в кафе. Памятуя о связях между опытами умных толп исовместным кофепитием (подключенных к планшету PARCpadв ЦНИПА и веб-камере в Кембриджском университете ко-феварках), я не удивился, узнав, что компания MobileStar, за-нимавшаяся предоставлением платных интернет-услуг побеспроводной широкополосной связи, совместно с Microsoftприступила к установке беспроводных сетей в сотнях кофеенStarbucks. К февралю 2002 года беспроводной доступ пришели в кафе моего пригорода Сан-Франциско благодаря коммер-ческому предприятию под названием Surf and Sip. Предпочи-таете ли вы корпоративный или кооперативный вид беспро-водной широкополосной связи, лучший способ отыскать об-щественный беспроводный доступ к Интернету в незнакомомгороде — это отправиться туда, где подают дорогой кофе.

К концу 2001 года дела MobileStar пошли неважно, ив 2002 году ее приобрел телекоммуникационный гигантVoiceStream [1]. Происходящие в телекоммуникационной про-мышленности слияние и покупка компаний — не единствен-ный фактор, определяющий будущее инфраструктуры умных

* Имеется в виду 802.11b — набор стандартов на беспроводные локаль-ные сети с пропускной способностью 1, 2, 5,5 и 11 Мбит/с, тип модуляцииDSSS (Direct-Sequencing Spread Spectrum — технология расширения спек-тра сигнала прямой последовательностью), диапазон частот 2,4—2,4835 ГГц.Принят в сентябре 1999 г.

192

толп. Несмотря на поглощение телефонными гигантами ново-испеченных компаний, предоставляющих беспроводную ши-рокополосную связь, кружки любителей по всему свету поти-хоньку наращивают вокруг себя ситуативные сети.

ЗG-связь от мировых телефонных компаний — неединственный способ беспроводного и высокоскоростноговыхода в Интернет, утверждает Ларс Аронссон со своимисобратьями по движению за общественную беспроводнуюсвязь. Технические новшества, о которых прожужжали мнеуши заядлые компьютерщики, официально известные как«беспроводные LAN» (lokal area networks — беспроводныелокальные сети), и «ситуативные равноправные (пиринговые)сети», способствовали появлению нового сообществасамодеятельных новаторов. И вновь охваченным единымпорывом добровольцам представился случай создания новойинформационной среды, ценность которой возрастаетпри совместном пользовании ею. Сейчас у тех, кто создаети использует эту инфраструктуру, есть возможностьраспоряжаться ею.

Недавние события в технической и правовой сферах по-зволили гражданам получить совместный беспроводной дос-туп к Интернету со скоростью, превышающей ту, что обеща-ет связь третьего поколения. Радиомаячная точка доступа сто-ит 100—500 долларов, а аренда линии связи Т1 для соединениярадиомаяка с Интернетом, имеющая пропускную способность1,5 Мбайт/с, обходится примерно в 500—800 долларов в месяц.Многие переносные компьютеры, оборудованные простыми вустановке сетевыми картами стандарта 802.11b, могут исполь-зовать подключение к Сети через такую точку беспроводногодоступа. Более дорогой, и более скоростной доступ к Интерне-ту через линии ТЗ или по коаксиальному кабелю в состоянииобеспечить беспроводное соединение с пропускной способно-стью до 5 Мбайт/с. (О значении этих мегабайт мы поговоримчуть ниже.) Новая технология и общественные договоры по-зволяют относительно небольшому количеству людей осуще-ствлять то, что обычно требовало привлечения огромных кор-поративных монополий.

Беспроводные LAN далеко не бесплатная вещь, но онидостаточно дешевы, так что вы можете организовать все собст-венноручно, не покупая то, что предлагает монополист. Кому-

19313-2281

то приходится приобретать высокоскоростное подключениек Интернету у существующего («верхового») провайдера дляобеспечения работы беспроводного («низового») сообщества,но теперь пользовательские сообщества в состоянии делать то,что прежде было по силам исключительно поставщику услугсвязи. Другим значимым фактором является прием, извест-ный как «передача голоса по протоколу Интернета (IP-прото-колу)*», делающий рентабельной передачу разговоров с голосапо пользовательским беспроводным сетям.

Покроют ли поборники беспроводной связи мир сетяминедорогого высокоскоростного доступа к Интернету до того,как крупным игрокам удастся подмять их под себя, покажетвремя. Кооперативы по обеспечению открытого беспроводно-го доступа хороши тем, что для начала создания предприятияне залезают в долги (обеспечение «общинного» беспроводно-го доступа обойдется не дороже организации беспроводногодоступа для вашего собственного дома), тогда как поставщикиуслуг ЗG-связи для развертывания своей деятельности идут намиллионные затраты, начиная с покупки лицензий на поло-су частот и возведения вышек и заканчивая оплатой полос от-чуждения. Не вызывает сомнения только одно: беспроводныетехнологии служат эффективным средством доставки услугвысокоскоростного Интернета на участке, именуемом «або-нентская линия» или «последняя миля», при подключенииПК или мобильных устройств к скоростным волоконноопти-ческим сетям, качающим данные со всего мира со скоростью,обеспечивающей так называемую широкую полосу пропуска-ния. Беспроводная связь, несомненно, лучший способ выходав Сеть для большинства населения нашей планеты.

То, что мир за последнее столетие оказался связан про-водными средствами, от телеграфа до Интернета, разрушилопрежние общественные уклады и привело к созданию новых.Освобождение мира от проводов в следующие десятилетиястоль же основательно подорвет существующие общественныеустановления.

* Протокол сетевого уровня (часть набора протоколов TCP/IP), отве-чающий за передачу и маршрутизацию сообщений между узлами Интернета.Описан в RFC 791. Определяет правила, по которым данные разбиваются напакеты, передающиеся между оконечными системами и маршрутизаторами.Текущая версия — 4.0, внедряемая — 6.0 (IPv6).

194

• Беспроводная сеть Интернет наводняет мир вездесу-щими вычислительными средствами, расположеннымивдали от настольных компьютеров с сетевыми интел-лектуальными устройствами. Вычислительные ресурсы,некогда досягаемые лишь через проводные точки досту-па, становятся досягаемыми отовсюду.

• Телекоммуникационные сети становятся доступнымитам, куда прежде было невыгодно проводить наземнуюсвязь. Каждый восьмой житель Ботсваны имеет мобиль-ный телефон [2]. Опыты с самыми передовыми беспро-водными LAN в США ведутся на территории индейскихрезерваций, где отсутствуют телефонные линии.

• Ставшая возможной благодаря радиотехнике высоко-скоростная передача данных непредсказуемым образомусилит действие мобильного Интернета. Что касаетсяцифровых информационных средств, скачкообразноевозрастание скорости зачастую влечет за собой резкиекачественные изменения в использовании потребителя-ми этих средств.

Подобно тому как фотография превратилась в кинема-тограф при смене кадров со скоростью 24 кадра в секунду, аИнтернет превратился во Всемирную паутину при скороститысячи бит в секунду, широкополосная связь предвещает из-менение самой природы информационной среды мобильно-го Интернета. Широкополосная связь обеспечивает передачуданных со скоростью десятков миллионов бит в секунду. Объ-единение высокоскоростной передачи данных, умещающейсяныне на одной микросхеме вчерашней суперЭВМ, и пирин-гового подхода к сетям делает возможным многое из того, чтопока трудно себе даже вообразить.

802.11b — число, которое я часто слышу в разговорах сете-виков беспроводной общественной сети. Известный еще какWi-Fi, 802.1 lb представляет собой технический стандарт, утвер-жденный в 1999 году комитетом по стандартам 802 (для про-токолов 1-3-го уровней OSI*) при FCC и касающийся спосо-

• OSI — сокр. от open system interconnection (взаимодействие открытыхсистем), международная программа стандартизации обмена данными междукомпьютерными системами различных производителей на основе семиуров-невой модели протоколов передачи данных в открытых системах, предло-женная Международной организацией по стандартизации ISO (International

1 9 5

ба пересылки данных в узкой части радиочастотного спектра,предоставленного для нелицензионного использования [3].Хотя использование большей части электромагнитного спектраограничено государством, нуждами военных и получивших ли-цензию коммерческих организаций, небольшая часть спектравсе же была оставлена для нелицензионного использования,что позволяет задействовать устройства управления подъемны-ми дверьми, телефон с переносной трубкой и «партизанские»беспроводные сети. Немногие провидцы в FCC склонялись кпредоставлению некоторой части спектра для эксперименти-рования с начала 1980-х. Движение, начатое Apple Computer в1990-х, воспользовалось этим малым послаблением, позволив-шим устанавливать базовые станции*, вставлять недорогую се-тевую карту в переносной компьютер и обеспечивать доступк Интернету со скоростью до 11 Мбайт/с (в пять раз быстрееЗG-связи и в 150 раз быстрее модема с наборным вызовом) впределах нескольких десятков метров от точки доступа, соеди-ненной с Сетью (и до десятков километров — при наличии не-дорогой внешней антенны). Проводимое Apple лоббированиепозволило расширить полосу частот для нелицензионного ис-пользования, и в 1999 году Apple выпустила свое сетевое про-граммное обеспечение для беспроводной сети Airport** стандарта802.11b, снизившее стоимость точки доступа до 300 долларов.

Organization for Standardization). Членами ISO являются более 130 националь-ных институтов, занимающихся стандартизацией. Название ISO не являетсяаббревиатурой — оно происходит от древнегреческого слова , означав-шего «равный, равносильный». Первый (физический) уровень в модели OSIопределяет связь на уровне аппаратуры; второй — на уровне канала передачиданных, отвечая за прием и передачу пакетов, сервис на уровне дэйтаграмм,локальную адресацию и контроль ошибок; третий — на уровне сети, отвечаяза адресацию и маршрутизацию при межсетевом обмене.

* Иначе — точки беспроводного доступа, обеспечивающие прием ипередачу сигналов (либо данных) с мобильных терминалов, находящихся взоне их действия. Зоны действия базовых станций перекрываются, что по-зволяет обеспечить передачу перемещающегося абонента от одной станциик другой без разрыва связи.

** Основное оборудование для работы Airport — это беспроводная сете-вая интерфейсная карта, которая устанавливается на компьютере-клиенте(сейчас карту Airport можно установить на любую модель Macintosh), и точ-ка доступа, она же базовая станция, которая выполняет роль моста междубеспроводной и проводной сетями. Настройка сети происходит автоматиче-ски с помощью приложения AirPort Setup Assistant. Пропускная способность в11 Мбит/с отлично подходит для работы с электронной почтой или серфин-

196

Поддерживаемые снизу усилия по развертыванию беспро-водных общественных сетей и поддерживаемые сверху усилияпо развертыванию мобильной телефонии третьего поколе-ния (3G) в ближайшее пятилетие вступая в решающую схват-ку. Столкновение стало неизбежным после того, как прави-тельство США в своей политике регулирования решило опи-раться на техническое понимание беспроводных технологий,возникшее в 1912—1934 годах. В ответ на гибель «Титаника»,высветившую существующий в области беспроводной свя-зи беспорядок, Соединенные Штаты и другие страны решилирегулировать использование электромагнитного спектра, пре-доставляя его в аренду. В соответствии с Федеральным зако-ном о радио 1927 года радиочастотный спектр распределялсясреди вещательных станций через лицензии, создавался вер-ховный распорядительный орган — Федеральная комиссияпо радио (Federal Radio Commission — FRC), а нелицензионноевещание относилось к разряду уголовных преступлений. За-кон США о федеральных средствах связи 1934 года включил вкомпетенцию верховного распорядительного органа телефон-ную и телеграфную связь, образовав взамен Федеральную ко-миссию по связи (FCC) [4]. Согласно законам 1927 и 1934 го-дов воздушная связь являлась общественной собственностью,коммерческие вещательные станции должны были получатьлицензию для пользования воздушной связью, а основным ус-ловием допущения их к такому пользованию было служение«общественным интересам, общественной пользе и общест-венным нуждам».

Поскольку лишь специалисты разбираются в тонкостяхбеспроводных технологий и последствий их регулирования(или хотя бы имеют о них понятие), распродажа спектра круп-ными воротилами по большому счету не интересует граждан,ради которых и совершались сделки [5]. Экономист Рональд

га в Интернете, но для потокового видео или передачи больших файлов та-кой пропускной способности канала уже не хватало. Поэтому в конце 2002 г.был разработан новый стандарт 802.1 lg, или Airport Extreme, более быстрый,более мощный и первым поддержанный Apple. Новый стандарт обеспечива-ет пропускную способность до 54 Мбит/с. Однако даже в США этот стан-дарт пока является экзотикой. Пройдут годы, прежде чем компании полно-стью перейдут от Airport к Airport Extreme. Стоимость базовой станции AirportExtreme в зависимости от комплектации составляет 199—249 долларов, а се-тевой карты — 99 долларов (http://www.apple.com/).

197

Коуз, удостоившийся впоследствии Нобелевской премии, убе-ждал FCC, что продажа с торгов радиочастотного спектра бо-лее действенна и честна по сравнению с бытующей выдачейлицензий, поскольку исключает предоставление лицензий появно политическим соображениям и служит ручательствомтого, что обладатель лицензии на часть радиочастотного спек-тра, заплатив за нее максимальную цену, будет стараться искатьспособы ее выгодного использования [6]. Ведь максимальнаяцена, предлагаемая на гласных торгах, прозрачнее политиче-ской сделки. Но до сих пор «общественный интерес, общест-венная польза и общественная необходимость» определяютсякрупнейшими собственниками вчерашних технологий.

Недавно те, кто сведущ в праве и положении дел в областирадиотехнологий, стали оспаривать представление о том, чтонарезание частотных полос в виде кусочков чьей-то собствен-ности является наиболее действенным средством использо-вания данного ресурса. На страницах журнала Foreign Policy*профессор Стэнфордской школы права Лоренс Лессиг пишет:«Как разъясняет профессор Йельского университета КэролРоуз, американцы находятся во власти представления о том,что миром лучше всего управлять, когда он поделен между ча-стными собственниками и когда рынок полностью распоря-жается этими поделенными ресурсами. Но Интернет возникаккурат благодаря тому, что основные ресурсы не были по-делены между частными собственниками. Напротив, основ-ные ресурсы Интернета остались в общей собственности» [7].Поскольку общая собственность на радиочастотный спектрне обязательно должна заменить лицензионную собствен-ность на участки этого спектра, большая часть спектра моглабы быть отнесена к общей собственности и быть проданной сторгов. А учреждение общей собственности не отменяет част-ного предпринимательства. Множество частных предприятийвозникло вокруг Интернета, и, в отличие от выделяемого ра-диочастотного спектра, ни один крупный кусок изначальногоИнтернета не был продан в исключительное пользование од-ного предприятия.

* Ежеквартальный научно-политический журнал, посвященный про-блемам внешней политики США и международных отношений. Выходит с1970 г. Тираж 12 тыс. экз. Издается на средства Фонда международного мираКарнеги (Carnegie Endowment for International Peace).

198

Телекоммуникационные компании мира заплатили более150 миллиардов долларов различным странам в конце 1990-хза разрешение пользоваться частью электромагнитного спек-тра в коммерческих целях, например, при организации широ-кополосного доступа для мобильных телефонов [8]. В то вре-мя как страны продают на торгах участки электромагнитно-го спектра, быстро развивающиеся технологии беспроводнойсвязи позволили превратить радиочастотный спектр из скуд-ного в богатый ресурс. Такие технологии, как «расширенныйспектр», «широкополосное пропускание» и «программируемоерадио»*, привели к ощутимым последствиям. Раз спектр пере-стает быть скудным ресурсом благодаря техническим новшест-вам, то государство более не нуждается в регулировании поль-зования им для защиты его собственников — граждан — покрайней мере, таком, как на заре эпохи радио, когда началосьрегулирование пользования электромагнитным спектром. По-борникам развертывания беспроводных сетей пришлось иметьдело с могущественными финансовыми кругами и государст-венными учреждениями, от AT&T до FCC. Но на их сторонебыли законы Мура, Меткафа и Рида.

В 1999 и 2000 годах заядлым компьютерщикам всего мирастала приходить в голову одна и та же мысль. Мэт Уэстервелтв Сиэтле, системный администратор компании RealNetworks,открыл во Всемирной паутине узел с картой своего кварталав Сиэтле и предложил всем, кто установил базовую станцию,нанести ее на карту [9]. В Лондоне Джеймс Стивенс учредилConsume the Net, обратившись ко всем с призывом: «Надоелобыть заложниками абонентской линии, сыты по горло пла-той интернет-провайдерам, не чужды чувства локтя? Хорошо,тогда давайте строить новую сеть, одновременно локальную,глобальную, быструю, расширяющуюся, общественную и со-бранную самими пользователями».

Если всю инфраструктуру для массовой (народной) бес-проводной сети можно собрать из недорогих, простых в уста-новке точек доступа, обеспечивющих высокоскоростной дос-туп в пределах нескольких десятков метров, и если перекры-

* Software-Defined Radio, сокр. SDR, позволяет передавать и обрабаты-вать сигналы с использованием разных частот и стандартов. Используетсяармией США для установления связи между подразделениями и силами со-юзников.

199

вающиеся сети могут сотрудничать при перемещении битовданных в направлении, образуемом соединенными сетямиИнтернета, тогда массовые (народные) сети в городском рай-оне могут составить то, что Ларс Аронссон и другие называют«облаками» беспроводного доступа к Интернету. Usenet тоженачинал как лоскутная, одноранговая (пиринговая) сеть, гдекаждый узел окупал сам себя. Представим Usenet, состоящуюиз недорогих, маломощных беспроводных точек доступа, ка-ждая из которых обслуживает сотни мобильных устройствпоблизости.

Если что и объединяет столь несхожих на первый взглядпоборников Wi-Fi, так это убежденность, что все они отстаи-вают право на общественное благо. Телефонные провода, ко-аксиальные кабели, спутники и оптические сети, приведшиенас к первому этапу проводного Интернета — физической ин-фраструктуры, созданной и принадлежащей тому, кто взимаетплату за доступ к ней, — не нужны для Wi-Fi. Все являютсясобственниками радиоволн. Вы покупаете радиоприемник илибазовую станцию, и то, что вы и ваши соседи решаете делатьс ними, включая создание вашей собственной сети непрерыв-ных точек доступа, — ваше личное дело. Elektrosmog, как пи-шет Аронссон о создании узла, «вырос из недоверия к заявле-ниям представителей телекоммуникационной промышленно-сти насчет того, что будущие мобильные телефонные системытретьего поколения (3G) являются единственно возможными сулящим успех средством построения беспроводного Ин-тернета». Брайан Обливион, координатор располагающейся вБостоне группы Guerilla Net (узел http://www.guerilla.net), пред-сказывает появление самостоятельной инфраструктуры, «ну-ждающейся в сетевой структуре, которая располагается внеправительственных учреждений, поставщиков платных услугИнтернета, телекоммуникационных компаний и сомнитель-ных регулирующих Интернет органов» [10]. По мнению ин-формационного портала WirelessAnarchy, «вы тоже в состояниисоздать собственную сеть — это дешево и просто; нужно толь-ко оборудование и толика сообразительности. Беспроводнаясеть — сущий кошмар для вашего интернет-провайдера» [11].

Энтони Таунсенд, старший научный сотрудник Центра поизучению города им. Тауба при аспирантуре коммунальногохозяйства им. Вагнера, Нью-Йоркский городской университет,

200

приемлет более цивилизованный, нежели анархический, под-ход к построению беспроводных сетей. «Мы пытаемся создатьобщественную службу», — говорил он мне в телефонной бе-седе в 2002 году. Таунсенд на пару с Терри Шмидтом открылипервый узел своей сети в мае 2001 года в кофейне недалеко отдома Шмидта [11]. Сеть NYCWireless сейчас обеспечивает сво-бодный широкополосный беспроводной доступ к более чемтридцати «активным точкам» (hotspot) по Нью-Йорку, вклю-чая парк площади Вашингтона, Сквер-парк Томпкинса и ули-цу Макдугала в районе Вест-Виллидж. Городского архитектораТаунсенда особенно интересует то, как Wi-Fi влияет на исполь-зование людьми общественных мест, и он считает, что осве-домленные проектировщики смогут воздействовать при помо-щи Wi-Fi на городских жителей, уберегая их от отчуждения.

Члены сети NYCWireless поняли, что Брайант-парк могбы стать идеальным местом для опытов по созданию инфра-структуры общедоступной связи «средствами, которые поспо-собствуют созданию местных сообществ беспроводной свя-зи», — как говорил мне Таунсенд. Показ фильмов на откры-том воздухе летом привлекал тысячи людей. Днем в хорошуюпогоду работающие поблизости служащие приходят сюда с пе-реносными компьютерами и сотовыми телефонами и работа-ют. NYCWireless совместно с отвечающей за благоустройствоБрайант-парка компанией Bryant Park Restoration Corporationзапускают там общедоступную беспроводную широкополос-ную связь и планируют рассылку по запросу списков контак-тов, которые держали бы местных жителей в курсе того, когдаих знакомые входят в систему с территории парка.

NYCWireless явилась частью реализации проекта, субси-дированного доверительным управлением городских зон пообеспечению беспроводной широкополосной связью и ком-пьютерами малоимущих слоев населения в северном про-мышленном пригороде Нью-Йорка Йонкерс [12]. Для Таун-сенда беспроводные сети, существуют ли они в виде коопе-ративов, бесприбыльных или коммерческих предприятий,представляются возможностью «понять, как употребить тех-нические средства на создание новых связей между людь-ми, а не их разобщение». NYCWireless связывается с местны-ми группами и создает инфраструктуру, «строящуюся вокругнекоторых основополагающих ценностей: ориентированно-

201

го на сообщество, низкого порога для вступления, уваженияприватности и ее обеспечение, опоры на общественный до-говор и общественные чаяния и обеспечения общей основыдля взаимодействия». Марк Шульц, старший поверенный ад-вокатской конторы Baker&McKenzie, на общественных нача-лах помогающий NYCWireless в правовых вопросах, говорит:«Приходится гадать, станет ли это частью инфраструктурыбудущего, подобно улицам, электричеству, швейной машин-ке и так далее. Станет ли доступ к Интернету повсеместным.Было бы здорово. И, возможно, мы делаем первый шаг напути к этому» [13].

После 11 сентября Wi-Fi сослужил службу, о которой ни-кто не догадывался. Целые недели после нападения на Меж-дународный торговый центр деловой мир южного Манхэттенабыл лишен доступа к Интернету ввиду значительного повреж-дения наземной и беспроводной инфраструктуры. Тогда людивроде Натаниэля Ксавье де Фрейтаса из компании ThinAirAppsпринялись искать выход [14]. Фрейтас из окна своей конторыувидел логотип одной интернет-компании, недавно прекра-тившей свою деятельность, и от безысходности отправил элек-тронное сообщение по адресу, обозначенному на веб-узле этойкомпании. Тристан Стоунер, вице-президент по поставкамкомпании INTV, купившей точку доступа исчезнувшей интер-нет-компании, предложил совместное пользование имеющим-ся соединением. Они установили соединение Wi-Fi в пределахвидимости, и пятьдесят сотрудников Фрейтаса вновь обреливыход в Сеть. Примерно в то же время с NYCWireless связаласьBlink.com, еще одна лишившаяся доступа к Интернету компа-ния. Таунсенд отправил по Сети запрос и получил разрешениена установку антенны на соседнем здании, которое занималнебольшой поставщик интернет-услуг Ricochet, беспроводнаямодемная сеть, закрытая после того, как ее владелец, компа-ния Metricom, объявил себя банкротом; сеть временно возоб-новила работу для помощи спасателям, действующим в местевзрыва.

В районе залива Сан-Франциско на основе PlayaNet — ин-фраструктуры мгновенной широкополосной связи для вре-менных автономных зон в безлюдных местах — возникли ме-тодический центр и инициативная группа сторонников бес-проводной связи. Ежегодно 25 тысяч технофанов собираются

202

на «вакхический ритуал» коллективного творчества в пустынеНевада, на фестиваль Burning Man, образуя на целую неделюпятый по величине в штате Невада импровизированный го-род. Burning Man имеет десятки радиостанций и собственную,одну из первых, сеть Wi-Fi. PlayaNet породила Группу пользо-вателей беспроводной связью в районе залива Сан-Франциско(Bay Area Wireless Users Group — BAWUG), обслуживающую бо-лее тысячи адресатов и ежемесячные встречи спонсоров. ЧленBAWUG Клиффорд Скольник вывешивает карту добровольнооткрытых сетей в районе Сан-Франциско (откуда я и узнал,что знаток пиринговых технологий Кори Доктороу выехализ Торонто). Согласно Доктороу, «интерактивная справочнаясистема от BAWUG — своего рода Библия поборников беспро-водной связи». В манифесте сан-францисской локальной сетиSFLan сказано: «Вообразите общегородскую беспроводнуюLAN, вырастающую из анархического сотрудничества».

Решив вплотную заняться движением сторонников Wi-Fi,я навестил Тима Позара, которого знал еще с тех пор, когда онзанимался подключением любительской компьютерной сетителеконференций Fidonet к Интернету. Один из основателейBAWUG, Позар вынашивает замысел того, что сам именует Со-седской вычислительной сетью (Neighborhood Area Networks —NAN), которая могла бы покрыть собой значительную частьтерритории вокруг залива Сан-Франциско; Позар со своимисобратьями по беспроводной сети сан-францисского районаСансет (Sunset Network) без всяких возражений получают пра-ва на установку на возвышенностях Сан-Франциско высоко-качественных точек беспроводного доступа стоимостью 2 ты-сячи долларов [15]. Оказывается, направленные антенны дляWi-Fi с большим радиусом действия (до 3,5 км) можно легкосоздать из банки из-под картофельных чипсов Pringles [16].

Совместное использование орудий — основополагающееправило настоящих, чтящих нравственный кодекс хакеров —представляется одним из путей расширения самодеятельнымигруппами числа сторонников движения за общественные бес-проводные сети. Издатель литературы и организатор конфе-ренций по интернет-технологиям — книгоиздательство O'Reilly& Associates поддерживает в Сети «рецептурный справочник» ивыпустило книгу «Построение беспроводных общественныхсетей» (Building Wireless Community Networks) [17]. Проект со-

203

общества беспроводной сети NoCat в калифорнийском окру-ге Санома создает для Linux программу адаптивного портала соткрытым исходным текстом для «централизованной иденти-фикации кода», которая облегчит членам кооперативной сетибеспроводной связи пользование полосой пропускания дру-гой сети. Согласно проекту создания персонального постав-щика интернет-услуг Personal Telco Project, инициированномув Портленде, Орегон, «создавая, упаковывая и рассылая про-граммные инструменты, документацию и средства обеспече-ния работы местных сетевых сообществ в рамках системы соткрытым кодом, мы сооружаем общегородские сети, откры-тые общественности и поддерживаемые ее же усилиями».

Wi-Fi может преуспевать и как коммерческое предпри-ятие. Скай Дейтон, создавший в двадцать два года третий наи-более удачливый интернет-провайдер — EarthLink, в декаб-ре 2001 года объявил, что открывает новое дело под названи-ем Boingo [18]. Boingo обеспечивает доступ к любым абонентам400 «активных точек», платящим 75 долларов в месяц, и делит-ся доходами с интернет-провайдерами. Дейтон рассчитывает кконцу 2002 года иметь 5 тысяч «активных точек». Korea Telecomсобирается открыть 10 тысяч «активных точек» Wi-Fi, а в Япо-нии абонентами службы WISnet в первый месяц ее работы ста-ли 9 тысяч человек [19]. Появились и другие организации, за-нятые объединением усилий интернет-провайдеров. Отчет IBMза 2002 год прогнозирует увеличение числа «активных точек» вСеверной Америке к 2008 году до 151 тысячи узлов [20].

Станет ли беспроводной доступ к Интернету прибыльнымделом, еще неясно, но успех Wi-Fi в области промышленностиподтверждается тем обстоятельством, что специализирующая-ся на грузовых перевозках американская авиакомпания FederalExpress (с 1994 года FedEx) стала оборудовать свой грузовойвоздушный флот сетями Wi-Fi, передающими зашифрованныеданные по широкополосному каналу при приближении само-лета к месту посадки и обнаружении «активной точки» [21].Единая посылочная служба Америки (United Parcel Serviceof America — UPS) тоже использует повсюду на своих цен-тральных сортировочных узлах беспроводные LAN стандарта802.11b [22]. Эфраим Шварц, эксперт по мобильным вычис-лительным средам журнала InfoWorld, спрогнозировал в декаб-ре 2001 года, что «по мере включения Wi-Fi в корпоративные

204

сети, установки их в общественных местах и даже включенияв конструкцию новых домов системы VOIP ("передача голосаповерх интернет-протокола") захватит рынок, который окон-чательно решит вопрос с установкой Wi-Fi» [23]. Все сомнениянасчет того, не останется ли какая-то разновидность связистандарта 802.11b уделом самодеятельных энтузиастов, исчез-ли после того, как Билл Гейтс на конференции разработчиковMicrosoft сделал следующее заявление: «Microsoft рассчитывает,что связь стандарта 802.11b и ее расширения будут наличест-вовать в большинстве мест, где люди проводят время. В кон-торах компаний она станет повсеместной. В студенческих го-родках, гостиницах, конференц-залах, аэровокзалах, торговыхцентрах — повсюду мы встретим это средство связи со скоро-стью 11 Мбит и выше» [24].

Перед технологией Wi-Fi и ее регулированием стоят труд-ности, и достаточно серьезные, которые необходимо преодо-леть, если мы хотим, чтобы она вышла из мира самодеятель-ных энтузиастов и стала средством массовой коммуникации.То обстоятельство, что мой приятель мог загружать потоковоевидео в вестибюле здания компании в Сан-Франциско, вы-светило одну из преград на пути коммерческого успеха Wi-Fi.Незащищенные беспроводные сети установило столько пред-приятий, что даже понятие «боевого вождения» (war-driving)пришлось приспособить для описания рыскания с оснащен-ным антенной переносным компьютером в поисках откры-тых сетей (само название происходит от понятия «боевогоназванивания» — хакерского приема набора случайных теле-фонных номеров в поисках незащищенных систем наборно-го доступа) [25]. Питер Шипли, эксперт по компьютерной за-щите, за час езды по деловой части Сан-Франциско выявилвосемьдесят открытых сетей. Один из членов сети NYCWirelessобнаружил 1400 открытых сетей в центре Манхэттена [26].Подобные сети открыты не только для «заимствования» илислежения со стороны неправомочных пользователей, но идля взлома в целях завладения секретными сведениями. За-щита передачи данных, поставленная на первых версиях Wi-Fi, показала свою несостоятельность в 2001 году; имеющийсяв Интернете программный инструмент AirSnort позволил даже«чайникам» заняться беспроводным хакерством (whacking —wireless hacking) [27].

205

Перед массовыми (народными) сетями стоит иная прегра-да. Пользователи, делящиеся своим подключением к Интер-нету, могут нарушить пользовательское соглашение со своимпровайдером. «Это сродни краже кабеля», — говорит пред-ставитель AT&T Broadband*. А предоставление другим черезWi-Fi учетной записи абонента службы кабельной связи ком-пании Time Warner «означало бы нарушение договора... и мо-жет повлечь для такого абонента наказание в соответствие сфедеральным законодательством и законодательством шта-та», — заявляет представитель Time Warner [28]. Однако сот-ня человек может иметь совместный доступ к одному коммер-ческому интернет-соединению, деля расходы между собой.Сеть NYCWireless, как и многие другие, работает с первичными(upstream) провайдерами, с готовностью продающими им вы-сокоскоростной доступ к Интернету для последующего пере-распределения. Выходит весьма недорого для каждого, когдаимеешь дело с существенно более низкими затратами на пе-рераспределение полосы пропускания при предоставлении еепервичным поставщиком услуг. Получается, что телефонныепровода между вашим местным коммутатором и вашим домомстали ненужными.

Электромагнитные радиопомехи представляют собой ещеодин технический вопрос, имеющий политические последст-вия. Когда Соединенные Штаты стали регламентировать ра-боту радио, тогдашние радиоприемники не обладали возмож-ностями современной аппаратуры. При использовании дву-мя передающими станциями одного района близких несущихчастот приемникам трудно бывает разграничить две этих стан-ции. Потребовалась тщательная регламентация работы радио-и телевизионных вещательных станций, чтобы только однастанция в одном географическом регионе имела разрешениевещать на заданной частоте. Но сама основа частотной регла-ментации была поставлена под сомнение с появлением «ум-ного радио», когда вдруг стало возможным одновременное

* Образованное в 2000 году объединением приобретенных корпорациейАТ& Т компаний ТСI (Tele Communications Inc., основана в 1968 г.) и MediaOne(основана в 1963 г., до 1997 г. называлась Continental Cablevision) подразделе-ние услуг широкополосной связи и Интернета, в 2002 г. перешедшее в собст-венность оператора кабельной связи — корпорации Comcast Co. (основана в1963 г.) и после слияния выступающее под ее именем.

206

присутствие миллионов вещательных станций там, где преж-де могла находиться только одна такая станция (подробнее оданной технологии чуть ниже). Следующая преграда на путиWi-Fi (которую, скорее всего, используют против Wi-Fi про-двигающие ЗG-связь круги) состоит в том, что в соответствиис установлениями FCC модификация нелицензированногооборудования (наподобие банок из-под чипсов Pringles) счита-ется незаконной.

Наконец, создателям оборудования Wi-Fi в случае его ши-рокого распространения следует учитывать немаловажныйфактор, касающийся здоровья граждан, а именно радиочас-тотное излучение. Радиостанции работают на одних частотахс микроволновыми печами, и сила излучения одной мощнойточки доступа в пределах 30—60 см такая же, как у микровол-новой печи [29].

Вопросы безопасности, излучения и радиопомех для тех-нологии Wi-Fi, возможно, удастся решить, или же Wi-Fi ока-жется тупиковой или промежуточной технологией. В любомслучае компании, заплатившие 150 миллиардов долларов залицензии на право использовать частотный спектр на старыйлад, не очень-то горят желанием переходить на совершенноновый способ распределения спектра. Но у технических и ре-гулятивных преград есть одно слабое место: они привлекаюттех, кто любит преодолевать преграды.

Тонга, Монголия, индейская резервацияи Уэльс: новые электронные рубежи

Полковник в отставке Дэйв Хьюз — единственный чело-век, попадавший в поле моего зрения всякий раз, когда я при-нимался за исследование истоков одной технической револю-ции. В 1983 году, осваивая дивный новый мир* работавшего соскоростью 300 бит/с модема, я повстречал его на The Source,месте встречи в интерактивном режиме еще до появленияИнтернета. Выпускник Уэст-Пойнта**, командовавший бое-

* От названия романа-антиутопии английского писателя Олдоса Хакс-ли (1894-1963) «О дивный новый мир» (1932).

** Обиходное название Военной академии Сухопутных войск, находя-щейся в г. Уэст-Пойнт, шт. Нью-Йорк. Основана по решению КонгрессаСША в 1802 г.

207

выми подразделениями в Корее и Вьетнаме, Хьюз после от-ставки поселился в Колорадо, где его покорила заложенная вперсональных компьютерах и модемах демократичность [30].В 1992 году, собирая материал о мире виртуальных сооб-ществ, я узнал, что Хьюз внедряет Интернет в индейские ре-зервации, а в сельские районы штата Монтана — систему BigSky Telegraph; и тогда я отправился в оборудованную выхо-дом в Интернет кабину Хьюза, в помещение «Rogers Bar OldColorado City» для беседы с ним [31]. Мне доводилось встре-чаться с ним неоднократно, но ни разу я не видел его без ков-бойской шляпы. При живом общении с ним замечаешь огонекв глазах и озорную усмешку; вне Сети Хьюз такой же беспо-щадный и задиристый, каким известен всем в Сети. Я сооб-щаю эти подробности в обоснование закравшихся у меня по-дозрений, что если кто-то и сможет предпринять лобовую илифланговую атаку на FCC, так это Хьюз.

В 2002 году я узнал, что Хьюз включился в работу по соз-данию беспроводной широкополосной связи в индейских ре-зервациях, Монголии и Уэльсе. Ему помогали реализовыватьобоснованный и открытый для обсуждения план поборникбеспроводной связи и предприниматель Дюэйн Хендрикс,блестящий профессор права, такой же поборник Лоренс Лес-сиг, Национальный научный фонд и ряд суверенных индей-ских резерваций. С такой мощной поддержкой Хьюз мог бызаставить FCC пересмотреть существующий подход к регла-ментации электромагнитного спектра.

Я позвонил Хьюзу в 2002 году и спросил, почему он взял-ся за беспроводную связь. «С самого начала я искал пути, ко-торые сделали бы доступной массовую (народную) связь длясельской общины», — ответил он. Община, сообщество в пла-нах Хьюза всегда стояли на первом месте. Как он поведал Ло-ренсу Лессигу, им двигали «интересы общины — ни полити-ки, ни коммерции, ни власти — во всех их проявлениях» [32].А сопряженная с телефонной связью коммерческая деятель-ность никогда не повернется лицом к сельским общинам,столь волновавшим Хьюза. «Модемный доступ к Сети по те-лефонной линии слишком накладен, если вам приходитсявыходить на связь за сотни километров. Меня привлекла па-кетная радиосвязь, которая позволила бы избежать таких рас-ходов», — вспоминал в нашем телефонном разговоре Хьюз.

208

И выход из положения он нашел в радиотехническом средст-ве, именуемом «расширением спектра», которым пользуютсяв выделенном для нужд промышленности, науки и медициныспектре частот, где не требовалось лицензирования, — во вла-дениях стандарта 802.11b. Он приступил к подключению сель-ских школ к беспроводной связи, сберегая им тысячи долла-ров в месяц, в которые обходилась бы «абонентская линия».

Когда Хьюз поведал мне, что мысль о радиосвязи «соскачкообразной перестройкой частоты, с расширением спек-тра» впервые пришла в голову актрисе Хеди Ламарр при игрена фортепиано в четыре руки, я понял, что меня ожидает це-лый рассказ. Ламарр, урожденная Хедвиг Мария Ева Кислер,была австрийской аристократкой, еще в отрочестве удосто-ившейся звания самой прекрасной девушки в мире [33]. Онавышла замуж за австрийского фабриканта и торговца оружи-ем Фрица Мандла (1900—1977), сотрудничавшего (вопрекиВерсальскому договору) с немецким правительством передВторой мировой войной. Ее супруг был столь ревнив, что за-ставлял жену присутствовать вместе с ним на технических со-вещаниях с немецкими военными. Несчастливый брак и не-приязнь к нацистскому режиму подтолкнули Хедвиг к тому,что она в 1937 году бежала в Англию, а оттуда — в Голли-вуд, где стала Хеди Ламарр. Однажды вечером, играя в четы-ре руки с композитором-авангардистом Джорджем Антейлом,она придумала способ обеспечить надежное наведение радио-управляемых торпед.

Ламарр вспомнила, как в беседах с бывшим мужем немцыжаловались, что им не удается посредством радиосигнала на-водить на цель торпеды, так как корабли противника глушилисигналы помехой на той же частоте. И вдруг Ламарр осенило:а что, если бы можно было посылать часть сигнала на однойчастоте, а затем перескочить на другую частоту для передачиследующей части сигнала. При согласовании передатчика иприемника в отношении перескока частот — что-то вроде игрыв четыре руки — сигнал мог бы стать устойчивым к помехампри глушении. Она предложила механическое согласованиепередатчика с приемником посредством чего-то вроде вали-ка механического пианино. 11 августа 1942 года Ламарр и Ан-тейлу был выдан американский патент под номером 2 292 387на систему секретной связи (Secret Communications System) [34].

20914-2281

В ВМС США попытались осуществить этот замысел, но ме-ханическое управление посредством перфоленты оказалосьзатруднительным. В 1958 году в ВМС США вновь вернулись кстарому патенту, использовав для согласования перескока час-тоты электронику. В 1960-е годы некоторые виды радиосвязис расширением спектра, включая патент Ламарр и Антейла поскачкообразной перестройке частоты, заложили основу воен-ной связи США.

Военные сохранили за собой право на использование связис расширением спектра. GPS — средства спутникового опреде-ления местонахождения — еще один вид технологии, способ-ствующей появлению умных толп, родившийся в недрах воен-ного ведомства США, использующий технологию расширенияспектра (но без скачкообразного изменения частоты) [35].В 1985 году военные разрешили FCC предоставить средстварадиосвязи с расширением спектра для использования в опре-деленных диапазонах (полосах) частот. В более широких диа-пазонах частот по сравнению с теми, что разрешены стандар-ту Wi-Fi, технология радиосвязи с расширением спектра послу-жила основой для многих систем сотовой телефонии. К концу1990-х годов необходимое оборудование стало доступным и длялюбителей.

Вспоминаю об одной встрече начала 1990-х в компанииApple Computers, где мне довелось видеть Хьюза и первопроход-ца в области беспроводной связи Дюэйна Хендрикса. Встречуорганизовал Стивен Цислер, работавший в Apple поборник об-щественных библиотек и сообществ по обеспечению общест-венных услуг. Цислер собрал со всего мира тех, кто стремилсяобъединить виртуальные сообщества с местными граждански-ми учреждениями для создания «общинных (местных) сетей».Хотя члены общинных сетей имели дело с предшествующимВсемирной сети проводным Интернетом и медленно работаю-щими модемами, Цислер пригласил Хендрикса, открывшегопредприятие беспроводной связи Tetherless Access за добрый де-сяток лет до начала развертывания беспроводной связи стан-дарта 802.11b. Хендрикс и Хьюз использовали радиотехниче-ские средства обеспечения доступа к Интернету из отдаленныхмест, продолжив работу, начатую операторами-радиолюбителя-ми. В 2002 году Хендрикс вспоминал в личной беседе со мной,что «радиолюбители многое позаимствовали из исследований

210

Управления перспективных исследований и разработок мини-стерства обороны США по живучести сетей пакетной радио-связи, создав устройство, позволившее доступным образом свя-зывать компьютеры через радиосвязь, так что любители моглистроить сети пакетной радиосвязи с автоматической маршрути-зацией. Радиолюбители первыми показали значимость и полез-ность беспроводных общинных сетей». Хендрикс в одной из по-следних бесед заметил, что одна малоизвестная радиолюбитель-ская глобальная беспроводная сеть обмена данными заявила осебе после событий 11 сентября, обеспечив аварийную связь сЮжным Манхэттеном.

В 1996 году Госдепартамент США и Национальный науч-ный фонд в целях поощрения демократии и деловой активно-сти в посткоммунистической Монголии, прослышав об опы-тах Хьюза по налаживанию беспроводного доступа к Интерне-ту в сельских районах Колорадо, обратились к нему с просьбойналадить беспроводную широкополосную связь в Улан-Бато-ре. Хьюз обратился к Дюэйну Хендриксу; тот прибыл в Мон-голию и за десять дней оборудовал беспроводной связью семьучреждений, находящихся в десяти километрах от единствен-ного в стране узла выхода в Интернет.

Монгольский опыт подтолкнул Хендрикса к мысли о том,что неплохо бы взяться за испытание новых технологий, обес-печивающих более высокую полосу пропускания и большийрадиус действия, если удастся отыскать неподведомственныхFCC партнеров. В 1998 году Хендрикса представили наследно-му принцу африканского Королевства Тонга. Поскольку всев стране решал наследный принц, включая и использованиеэлектромагнитного спектра, зарегистрированная Хендриксомв Тонга частная компания по предоставлению услуг связи на-селению могла свободно испытывать технологии и уровни из-лучения мощности, запрещенные правилами FCC. Как явству-ет из рассказа Хендрикса корреспонденту журнала Wired, тогдаон «узнал об инициативе FCC по улучшению услуг связи в ин-дейских резервациях, и до меня дошло, что прямо под бокомнаходится 551 суверенное государство» [36].

Пока Хендрикс опутывал беспроводной связью резервациисевероамериканских индейцев, Хьюз посетил страну предков«девяти поколений мятежного министра по делам Уэльса». Хьюзвспоминает, как в канун Нового года в одном из пабов он вдруг

14- 211

сообразил, что большинство валлийцев живет в пределах дося-гаемости беспроводной связи от своего паба. «Несколько сотендолларов на паб, простая установка — и вот у вас появляется на-циональная инфраструктура мгновенной широкополосной свя-зи для страны в 50 миль шириной и 150 миль длиной». Одинваллийский энтузиаст прибыл в Олд-Колорадо-сити, чтобы за-снять на видеопленку соображения Хьюза насчет перспективдальней связи в Уэльсе. Эту видеосъемку — своеобразное соче-тание ознакомительной экскурсии, показов, практических сове-тов и споров — можно посмотреть в Сети. Хьюз подчеркивал ввидеоинтервью те же самые выгоды для местного малого пред-принимательства, на которые он упирал, говоря о сельских рай-онах Колорадо: беспроводная широкополосная связь не толькодоносит до потребителя больше товаров, но и предлагает каналдля популяризации местной точки зрения на события и возмож-ность донести ее до всего мира. Хьюз вернулся в Уэльс в февра-ле 2002 года по приглашению Валлийского колледжа дистан-ционного электронного обучения для пропаганды своих проек-тов среди признанных валлийских лидеров. Пока США и другиестраны сдерживают развитие своих систем связи из-за средств,вложенных телефонными компаниями в лицензии на ЗG-связь,понаблюдайте за местами вроде Уэльса, чтобы увидеть возни-кающие там информационные среды будущего. Или же посетитеОкинаву, которая, по мнению некоторых японских экономиче-ских обозревателей, становится «радиополигоном» для разработ-ки и внедрения перспективных беспроводных технологий [37].

При поддержке Национального научного фонда Хендрикснамеревается обеспечить беспроводным широкополоснымдоступом общинные колледжи индейских резерваций Тертл-Маунтин, Форт-Бертольд, Форт-Пек и Стэндинг-Рок, чейколледж носит имя Sitting Bull* [38]. В этих общинах основнаяинфраструктура голосовой связи отсутствовала. Поэтому бес-проводная широкополосная связь может доставить в резер-вацию, в частности в учебные учреждения, помимо телефонаеще и высокоскоростной доступ к Интернету за часть стоимо-

* Sitting Bull (сидящий бык) — вождь и шаман из общины хункпапа,один из почитаемых героев народности сиу. Возглавил последнее крупноевыступление американских индейцев против США, пытаясь воспрепятство-вать заселению земель племени. Для сиу он остается символом храбрости,мудрости и доброты.

212

сти одной «проводной» телефонной (модемной) линии. Хенд-рикс сотрудничает с учеными Калифорнийского университетав Сан-Диего, которые заняты установкой питаемых от солнеч-ных батарей ретрансляторов для обеспечения беспроводнойширокополосной связью индейских резерваций Ла-Йолла иПала [39]. Наблюдатели сообщают, что высокоскоростная ши-рокополосная сеть с использованием точек доступа стандарта802.11b «показала себя достаточно рентабельной и относитель-но простой в установке по сравнению с проводным решением.Прежде всего, на установку ушло несколько месяцев, а не лет,и несколько сотен тысяч, а не миллионов долларов» [40].

Поскольку Хендрикс намерен привлекать новые техно-логии, ныне запрещенные к использованию при более вы-соких уровнях излучаемой мощности и в широких диапазо-нах спектра, его партнеры в резервациях готовы к возможнымтрениям с FCC. Одна из таких технологий, широкополосная,не ограничивается одной частотой, а передает кодированныеимпульсы, каждый длительностью в одну миллиардную долюсекунды, «размазанными» по всему спектру при крайне ма-лых уровнях излучаемой мощности — буквально в шумовомфоне тех радиотехнических средств, которые работают в оп-ределенных полосах частот. Если каждое передающее устрой-ство может делиться общим ресурсом — спектром, передаваяинформацию на протяжении одной миллиардной доли секун-ды, когда никакое другое устройство им не пользуется, а при-емники знают, что им надо слушать, то огромные просторыспектра становятся доступными для совместного использова-ния. Некоторые ученые считают, что передача данных посред-ством сверхширокополосной радиосвязи (Ultra wideband —UWB) может обеспечить гигабитную скорость — миллиардбит/с [41]. Гигабитная беспроводная технология переверну-ла бы вверх дном нынешний технический, регулирующий иэкономический режим сетевой связи. Сегодняшняя Т1-линияобладает пропускной способностью 1,5 Мбайт/с, что состав-ляет 1/666 от 1 Гбайт/с, и обходится за месяц в 1000 долларови более.

FCC, военные и спасатели боятся, что новая технологиятаит в себе опасность в виде «интерференции» — когда мно-гочисленные, вещающие на одной частоте станции затруднятприемникам различение сигналов. Как будет видно из даль-

213

нейшего, эти опасения отчасти вызваны ограничениями ра-диотехники начала XX века. И все же осторожность понятна,когда дело касается связи служб пожарной охраны, «Скоройпомощи», военного и полицейского ведомств, а также уст-ройств GPS. FCC озабочена как раз тем, что шумовые поме-хи от слишком большого числа пользователей расширеннымспектром будут мешать работе аварийной связи и угрожать об-щественной безопасности. Технологи возражают, говоря, чтоответ состоит не в регламентации спектра, а в совершенство-вании устройств, используемых для передачи и приема сигна-лов. Служба государственной безопасности также озабоченатем, что данные, передаваемые с помощью широкополоснойтехнологии, трудно перехватить и легко зашифровать.

Хендрикс, Хьюз, Дэвид Рид и Лоренс Лессиг — представи-тели ширящегося движения тех, кто хотел бы видеть доступ-ной более обширную часть спектра по сравнению с нынешни-ми лазейками для обкатки новой технологии. Другая техноло-гия, о которой упомянули в разговорах со мной и Дэвид Рид,и Хендрикс, — это «сеть с пакетной передачей данных по ра-диосвязи»: она замечательна тем, что позволяет автоматиче-ски наращивать пропускную способность по мере расширениясферы приложения, предоставляя при необходимости возмож-ность работы в одном и том же диапазоне одновременно мил-лионам передатчиков. И действительно, докторская диссер-тация одного из учащихся MIT показала, что эффективностьпользования спектром можно увеличивать по мере роста чис-ла устройств, при условии, что это достаточно умные устрой-ства, кооперирующиеся электронным образом для эффектив-ного использования спектра [42]. Если можно было бы купитьрадиостанцию с пакетной передачей данных, то, включив ее,мы бы получили не только доступ к Интернету и локальнойсети, но еще и приемник в качестве ретранслятора для других,находящихся поблизости, таким же образом оборудованныхприемопередатчиков. Наша радиостанция служила бы мар-шрутизатором, выхватывающим из информационного потокапредназначенные ему биты и пересылающим все остальныебиты ближайшей радиостанции. Пропускная способность та-кой сети используется более полно, и каждой радиостанциитребуется тем меньше мощности, чем больше людей объеди-нено в сеть, при условии, что каждый пользователь служит

214

ретранслятором для близлежащих маршрутизаторов — одна изтех ситуаций «обгаживания травы овцами», описываемых эко-номистами более пристойным языком в виде «закона возрас-тающей отдачи» [43].

В течение десяти лет Intel собирается внедрить программ-но-настраиваемые радиостанции в каждую производимуюкомпанией микросхему; способ использования программно-настраиваемой радиостанцией частотного спектра можно ме-нять «на лету» с компьютера, так что единственное дополне-ние к ПК сможет переключать его из режима УКВ-приемни-ка в режим сотового телефона через сетевую карту стандарта802.11b [44].

Радиосвязь с расширением спектра, широкополосная, про-граммно-настраиваемая; сеть с пакетной передачей данных порадиосвязи — таков далеко не полный список технологий, до-казывающих, что традиционное распределение спектра устаре-ло. Например, мы привыкли видеть в своих телефонах устрой-ства, подключаемые к сети телефонной или кабельной компа-нии. А что, если сами устройства станут сетью? Сети пакетнойпередачи данных по радиосвязи и иные современные, но пе-реросшие рамки регулирующих их работу установлений техно-логии делают возможным создание полностью ситуативных (adhoc), самоорганизующихся, многопересылочных (multi-hop)ячеистых сетей. Представьте телефоны, напрямую связываю-щиеся друг с другом, пересылая сигналы от устройства к уст-ройству подобно узлам сети Usenet, без помощи какой-либоиной сети связи, помимо находящихся поблизости телефонов.

Еще одна новая технология известна как «ситуативнаяравноправная (пиринговая) сеть». Если какой-либо узел такназываемой ячеистой сети имеет достаточно широкий каналдоступа к Интернету, то такая сеть устройств может совмест-но распределять полосу пропускания. В ячеистой сети каждыйузел может одновременно служить для других пользователейв качестве инфраструктуры, подобно сотовой системе без же-стко закрепленных ячеек, пересылающих сообщения междутелефонами.

Компания под названием MeshNetworks была основанаDARPA — Управлением перспективных исследований и разра-боток МО США (преемником ARPA, Управления перспектив-ных исследований и разработок США), для того чтобы иметь

215

возможность «сбрасывать на парашюте в пустынные места две-три тысячи солдат, которые бы тотчас развертывали ситуатив-ную равноправную сеть для связи между собой» [45]. Компа-ния планирует создание микросхемы стоимостью 35 долларов,которая служила бы беспроводной точкой доступа; оборудо-ванные такой микросхемой телефоны выступали бы для нахо-дящихся поблизости телефонов ретрансляционной станцией.Представьте полторы тысячи человек на перекрестке Сибуя ивсех людей, находящихся в пределах их досягаемости, которыепроносятся по Токио, используя их телефоны в качестве мар-шрутизаторов в ситуативной сети связи. Ячеистые технологиисвязи позволяют передавать данные со скоростью 6 Мбит/сек,что вполне достаточно в случае работы с данными, тональ-ной связью, Интернетом, аудио- и видеосигналами. В феврале2002 года FCC дала разрешение компании MeshNetworks на ис-пытание этой технологии в ограниченных полосах частот [46].Nokia продвигает на рынок беспроводные маршрутизаторы наоснове технологии ячеистой сети на нелицензируемых часто-тах [47]. Как это ни странно, плотность населения и проник-новение мобильного телефона в крупные города делают впол-не возможным образование там самостоятельных пиринговыхсетей [48].

Я не удивился, обнаружив подростков, наращивающихячеистые сети, сводя вместе свои игрушки. «ПереноснойCybiko» представляет собой недорогое устройство для моло-дежи, созданное одной российской компанией. УстройстваCybiko сочетают в себе портативную радиостанцию, средст-во рассылки текстовых сообщений, УКВ-приемник, дикто-фон, игровую и музыкальную приставки, электронную почтуи записную книжку [49]. Базовые станции Cybiko могут обес-печивать до 200 пользователей Cybiko доступом к Интернету,электронной почте и мгновенной рассылкой текстовых со-общений. America Online выступает одним из инвесторов. Наданный момент находится в обращении свыше полумиллио-на устройств первого поколения. Следующее поколение будетвключать протоколы для ситуативных равноправных сетей.

Умэда Хидэкадзу создал протоколы для программногообеспечения мобильной пиринговой связи, которые не обра-дуют DoCoMo и остальных традиционных поставщиков услугбеспроводной связи, поскольку его программное обеспечение

216

для мобильной р2р-связи способно превратить все мобильныетелефоны, КПК, Cybiko и прочие беспроводные устройства вТокио в одну огромную ситуативную сеть, перемещающую го-лосовую связь и данные без посредничества традиционных те-лекоммуникационных сетей [50]. Я встретился с Умэда и егосотрудником Кавасаки Юити после того, как они отработалиположенное время у себя в компании по веб-дизайну, служа-щими которой они являются. Было немного странно вести бе-седу с убежденными сторонниками цифровой революции в об-шитом розовым деревом конференц-зале на семнадцатом эта-же шикарной токийской Лазурной башни. Кавасаки мечтает обэкономике, основанной на обмене по мобильной сети: «Мнехотелось бы видеть людей, использующих свои мобильные уст-ройства для обмена данными/играми/музыкой вне какого-либоцентрализованного управления. С помощью технологий напо-добие Bluetooth виртуальные сообщества образовывались бы су-губо при обмене данными между мобильными устройствами».Иначе говоря, они ратовали за возникновение умных толп.

Bluetooth — это название стандарта для обеспечивающихрадиосвязь ближнего действия микросхем, которые могут под-ключать Интернет с широкополосным доступом к ситуатив-ным сетям устройств в компьютеризованной среде. Люди будутпользоваться не самой технологией, а устройствами, в которыхзаложена данная технология. В 1994 году компания EricssonMobile Communications* приступила к изучению маломощных,недорогих радиоустройств в качестве средства, которое быпозволило избавиться от кабелей для подключения мобиль-ных телефонов, наушников, ПК и принтеров [51]. К BluetoothSpecial Interest Group (Bluetooth SIG), консорциуму по техно-логии Bluetooth, созданному в 1998 году компаниями Ericsson,Nokia, Intel, IBM и Toshiba, присоединились Microsoft и Motorola,так что туда вошли почти все телекоммуникационные гиган-ты [52]. Стоит двум устройствам, оснащенным микросхемой сBluetooth, оказаться на расстоянии десяти метров друг от друга,они автоматически устанавливают связь между собой; каждаямикросхема с Bluetooth периодически запрашивает другие уст-

* Образованное в 1989 г. на общих паях шведской Ericsson и американ-ской General Electric компаниями совместное предприятие по продвижениюна мировой рынок средств мобильной связи и до переноса в 1993 г. штаб-квартиры в Швецию именовавшееся Ericsson-GE Mobile Communications.

217

ройства в пределах своей досягаемости. Как только коробчатыемониторы с электронно-лучевой трубкой сменят плоские жид-кокристаллические экраны, за следующее десятилетие кабелиуступят место микросхемам беспроводной связи ближнего дей-ствия. Побочным эффектом такой замены станет то, что мик-росхемы с Bluetooth откроют возможность и для создания мест-ных ситуативных сетей, которыми как раз будут пользоватьсяуниверсальные вычислительные устройства.

«Большие шишки» из промышленных кругов, поддер-живающие Bluetooth, рассчитывают на широкое внедрениеBluetooth, когда стоимость микросхемы упадет до 5 долларов.Подобно Wi-Fi технология Bluetooth должна решить имеющие-ся вопросы по надежности и помехоустойчивости. Как бы тони было, Единая посылочная служба Америки собирается ус-танавливать Bluetooth наряду с LAN стандарта 802.11b на сво-их распространенных по всему свету сортировочных термина-лах [53]. Ларc Годелл, норвежский специалист по телекомму-никационным технологиям, старший аналитик занимающейсяизучением рынка американской компании Forrester Research,прогнозирует к 2006 году появление «235 миллионов снабжен-ных Bluetooth мобильных телефонов, КПК и переносных ПКпо сравнению с 22 миллионами устройств, снабженных досту-пом к NLAN» [54]. Bluetooth представляет собой линию связи поподключению находящихся в непосредственной близости мо-бильных устройств и обеспечению свободного перемещения(rouming) абонентов в компьютеризованной среде, от телефо-на к ПК, принтеру, МРЗ-проигрывателю, к торговому автома-ту. Wi-Fi предстает зоной широкополосного доступа дома, наработе или в кафе, где вы можете подключиться к всемирнойСети.

Но, оказывается, в беспроводной связи политика столь жеважна, как и технология.

Открытый спектр и славные парни

Профессор права и активист Лоренс Лессиг готовит ДюэйнуХендриксу защиту в суде на общественных началах. Они наме-реваются оспорить правовую основу нынешней практики рег-ламентации частотного спектра. Общинные индейские коллед-жи были извещены руководителями проекта, что «беспроводная

218

технология поднимает вопросы о том, кто распоряжается спек-тром в резервациях. Колледжи, заинтересованные в участии впроекте, должны понимать, что могут возникнуть трения с FCC,местными телефонными компаниями и т. п.» [55]. Завязалисьпервые сражения в борьбе за электромагнитный спектр.

Совершенно новая идея нашла поддержку у солидных уче-ных, надо оставить мысль о регулируемом спектре и бессло-весных устройствах, говорят поборники открытого спектра,и вернуть частотный спектр в общую собственность, которойможет пользоваться всякий при условии, если он пользуетсяпередающим или принимающим радиоустройством, умеющимкооперироваться со всеми остальными устройствами. Почемубы и нет? Именно по этой причине Интернет так славно рабо-тает. Отсутствует всякое центральное регулирование использо-вания полосы пропускания в Интернете, есть лишь стандарт-ный протокол подключения [56].

Регламентируйте устройства, а не спектр, говорят сторон-ники открытого спектра, и создайте условия для предприни-мательского новаторства и экономических выгод, выходящихдалеко за пределы существующих крупных корпораций, един-ственных ныне, кто получает выгоду от регламентации спек-тра. Некоторым такая позиция покажется чуть ли не проком-мунистической. «Разве вы становитесь коммунистом, когдапользуетесь своим радиотелефоном? А ведь нелицензируемаяполоса частот, которой пользуется ваш радиотелефон, пред-ставляет собой небольшую общую собственность», — возра-жает Дэйв Хьюз, человек, которого вы едва ли осмелились быназвать в лицо коммунистом. Еще более усугубляя положение,поборники «программируемого радио на основе ПО с откры-тым кодом» создают радиостанции, способные передавать ипринимать сигнал на любой частоте и модулировать любымспособом (то есть посредством амплитудной, частотной, ши-рокополосной модуляции), что еще более затрудняет регла-ментацию устройств, поскольку модификация затрагивает ис-ключительно программное обеспечение [57].

В ходе ознакомления с киберсоциологией я обнаружилисследования Элинор Остром по вопросам общей собствен-ности, которую не постигла трагическая участь; в теории игрэкспериментальной экономики по изучению кооперации ис-следовательница столкнулась с понятием «общественное бла-

219

го». Лоренс Лессиг также ссылается на «инновационную об-щую собственность», встроенную в опирающуюся на сквознойпринцип архитектуру Интернета. Когда то же понятие оказа-лось в эпицентре споров, касающихся регулирования беспро-водного Интернета, дала знать о себе концептуальная точказрения Шеллинга, изложенная в литературе об умных толпах.Общая собственность — это то «место», где могли бы соби-раться умные толпы; общая собственность — это то, для соз-дания чего умные толпы располагают возможностью и что онидолжны беречь от чрезмерного потребления.

Я попросил Лессига разъяснить смысл его слов о том, чтоИнтернет — это общий ресурс, «находящийся в общей соб-ственности», а не поделенный между частными собственни-ками. Лессиг указал на различие в регулировании движенияна железной дороге и автостраде. На железной дороге вагоныне наделены разумом, и лишь один состав может находитьсяв то или иное время на данном участке пути, поэтому движе-ние на железной дороге должно координироваться из центра.А автомобили предположительно имеют разумных водителей,способных сообразить, как им добраться до нужного места безстолкновения с другими автомобилями. Координации из цен-тра здесь не требуется. «Автострада — пример общей собст-венности, — заключил Лессиг. — Каждый имеет доступ к ав-тостраде, никто не нуждается в разрешении на использованиеавтодорожной сети, любой может открыть предприятие поперевозкам и пользоваться сетью автодорог. Подлежат регла-ментации устройства, которые мы можем использовать на об-щей автостраде, — мы не можем управлять танком, и, если унас не работают фары, нас остановят». В связи со сравнениемжелезной и автомобильной дорог Лессиг заметил, что «регу-лирование спектра можно было бы перенести из мира желез-ной дороги, где центральные диспетчеры должны решать, ктои когда использует вагонетку, в мир автодорог, где умные уст-ройства решают, как использовать общий для них ресурс по ихсобственному усмотрению».

Профессор права Нью-Йоркского городского университе-та Ёхай Бенклер предположил в статье 1998 года, что нынеш-ние технологии ставят под сомнение существующее обоснова-ние лицензирования спектра:

220

«В отношении беспроводной связи мы поставлены перед выбо-ром: либо опираться на централизованное управление опознаваемыхучреждений, либо — на многостороннее согласование действий сре-ди многочисленных пользователей. С одной стороны, спектр можнорассматривать как ресурс, потребление которого должно централи-зованно определяться кем-то, наделенным правом решать, как ис-пользовать оборудование беспроводной связи в заданном участкеспектра. Таким органом может быть либо собственник выделенно-го участка спектра, если выбран путь приватизации, либо обладательлицензии, действующий в рамках, установленных регулирующиморганом, если остается в силе выдача разрешений. С другой сторо-ны, теперь технические возможности позволяют опираться на стан-дарты и протоколы для осуществления многостороннего согласова-ния передачи сигналов среди собственников оборудования. И тогдаосновной вопрос будет состоять не в том, как распределить каналыспектра (то есть как определить, кто будет принимать единоличноерешение о том, кого допустить к использованию заданной полосычастот для связи и для какого рода связи), а в том, проводить ли со-гласование при помощи распределения каналов. Если ответ таков,что нам следует разрешить развитие общей собственности наряду сприватизацией участков спектра, нам не удастся вызвать это разви-тие, пока мы будем ошибочно полагать, что предстоит выбирать ме-жду лицензированием и полной приватизацией» [58].

Бенклер употребил понятие «открытый спектр» летом2001 года, а обозреватель Кевин Вербах, бывший эксперт поновой технической политике при Федеральной комиссии посвязи, привел его во влиятельном ежемесячном журнале Эс-тер Дайсон Release 1.0, описывая сплочение технологов, уче-ных и правоведов вокруг идеи о прекращении регулированияспектра [59]. Эта идея состоит не в запрещении торгов, а в со-четании ряда подходов к распределению спектра, чтобы по-смотреть, какой из них лучше. Крупные игроки смогут купитьучастки спектра на торгах, а другие обширные области спектрабудут находиться в общей собственности.

Регламентационные стороны Wi-Fi становятся все боль-шим тормозом по мере проявления закона Мура в промыш-ленности: за последние два с половиной года Intel увеличи-ла пропускную способность своей микросхемы беспроводнойсвязи стандарта Wi-Fi на 5400 процентов и снизила ее ценуна 82 процента [60]. Sony собирается устанавливать микросхе-мы беспроводной связи стандарта Wi-Fi во всех телевизорах и

221

ПК, продаваемых ею в Японии, a Microsoft собирается осенью2003 года выпустить Mira — планшетный компьютер с встро-енным беспроводным выходом стандарта Wi-Fi в Интернет.

Лессиг полагает, что Wi-Fi, при всех несовершенствах этойтехнологии, станет неплохим заделом для общей собственно-сти на беспроводную связь. «Те, кто утверждает, что техно-логия связи стандарта 802.11b несовершенна, забывают, чтоименно несовершенные технологии вводят людей в такойкрайне дестабилизирующий режим работы, который в конеч-ном счете повергает Голиафа своей эпохи, — таковы были егослова, обращенные ко мне. — Кто сказал, что модемы, зани-мающие телефонную линию при получении доступа к компь-ютерным сетям, были воплощением совершенной техники?Они отличались медлительностью и ненадежностью. Но этатехнология, поскольку никто ее не сдерживал, породила спросна более высококачественные подключения, способствовав-шие становлению Интернета. Несовершенные, но децентра-лизованные и свободные технологии играют ключевую роль впоощрении нововведений и роста сети».

Дэвид Рид в ходе нашей беседы в MIT осенью 2001 годаподчеркнул, что «нет ничего хорошего в том, чтобы наделятького-то правами собственности на спектр и отлучать всех ос-тальных от права пользования им». Рид поведал мне тогда,что «ситуативные беспроводные сети теперь можно органи-зовывать так, что их пропускная способность увеличивает-ся с ростом числа подключаемых станций, а каждая станцияпотребляет все меньше мощности по мере их сближения —блистательный круг. Физика стыкуется с кооперацией». Рид,сыгравший важную роль в продвижении новшеств посредст-вом лежащего в основе Интернета сквозного принципа по-строения, говорил Вербаху, что «мы могли бы ожидать круп-нейшего наплыва преобразований (новшеств) со временсоздания Интернета (и, вероятно, более мощный по своемувоздействию ввиду большего охвата), если бы предоставиличастотный спектр для освоения открывающихся возможно-стей» [61].

Новые технологии постепенно вытесняют прежние. Йо-зеф Шумпетер утверждал, что «этот процесс "созидатель-ного разрушения" является самой сущностью капитализ-ма» [62]. Лессиг напомнил мне о противоположном взгля-

222

де Макиавелли: «Врагами преобразователя будут все, комувыгоден прежний порядок, и он найдет лишь прохладныхзащитников во всех, кому могло бы стать хорошо при но-вом строе» [63]. Создателям инфраструктуры, где устройст-ва (телефоны, телевизоры и радиоприемники) недороги инемы, связывающая эти устройства сеть крайне прихотливаи дорога при установке, и сами услуги продаются по тари-фам (телефон, кабельное ТВ и проводной доступ к Интер-нету), бросают вызов новые предприятия, где дешевые уст-ройства и есть сама сеть, и никакое частное предприятиене владеет информационной средой, переносящей их сооб-щения. Чтобы уцелеть, старый телекоммуникационный по-рядок (режим) вынужден либо политически препятствоватьновшествам (приобретать бросающие им вызов компании),либо сам затевать различного рода предприятия. Рынок ипотребитель не обязаны сохранять верность устаревшимтехнологиям при появлении чего-то более совершенного;ведь из того, что компания Western Union сделала большиевложения в телеграфию, вовсе не следует, что нужно пре-пятствовать телефонии на нормативном или законодатель-ном уровне.

В своей книге 2001 года «Будущее идей» (The Future ofIdeas) Лессиг предложил порядок смешанного регулирования:

«В ближайшем будущем лучшим видится порядок, предусмат-ривающий и общую и частную собственность, где частная собствен-ность была бы введена в определенные рамки. Одни широкие уча-стки спектра отводились бы в общую собственность, другие выстав-лялись бы на продажу, как предлагает экономист Томас Хазлетт. Нос учетом появления технологий для совместного пользования дажепродаваемый в частную собственность спектр допускается с однойважной оговоркой: остальные пользователи имеют право на совме-стный доступ к этому спектру при соблюдении правила «вначалепроверить» — технические средства проверяют, используется ли вопределенное время некий участок спектра, и если нет, то им можновоспользоваться» [64].

Регламентационный порядок, определяющий будущее бес-проводной технологии, не единственный нерешенный страте-гический вопрос. Кто станет осуществлять контроль над ис-пользованием передаваемой технологиями умных толп лич-ной информации с появлением мобильной и повсеместной

223

связи? В каждой из технологий, составляющих основу для ум-ных толп, надо утрясти вопрос с контролем.

Мобильная связь типа «многие со многими», наподобиетекстинга, способствует появлению в городских условиях объ-единений общающихся людей, будь то подростки в Токио илиХельсинки или, как мы увидим в следующей главе, политиче-ские активисты в Маниле и Сиэтле.

• Нательные вычислительные среды, программное обес-печение с открытым кодом и зашифрованная связьснабжают людей средствами, усиливающими их кон-троль над личными данными.

• Тактика распределенного контроля, побочногосотрудничества и управления посредством репутациисоздает рычаг воздействия на самые различные сферы,от пользующихся общими ресурсами сообществ до це-лого роя атакующих болезни суперЭВМ.

• Интернет, автострады, улицы, парки, пляжи, научныеоткрытия, работа в общественной сфере и электромаг-нитный спектр создают больше выгод для большегочисла людей, в частности могут помочь предотвратитьтрагедию, когда они находятся в общей собственности исамоуправляемы, нежели в том случае, когда они поде-лены в виде частной собственности и управляются при-нудительной силой Гоббса.

По мере выхода технологий, составляющих основу буду-щих умных толп, из стен лабораторий и запуска в производ-ство становятся заметны первые признаки их поведения, новажные наметки будущего в аспекте политических действийможно отыскать в событиях, произошедших в Маниле и Си-этле в 2001 году.

Минуя сеть вещания, пользователи сотовых телефоновсами становятся вещателями, получая и передавая новостии толки, часто смешивая их. Ведь каждый может предста-вить любого другого пользователя вещательной станциейдля себя, узлом в более обширной сети связи, за состояни-ем которой невозможно уследить, тем более ею управлять.Поэтому стоило обладателям сотовых телефонов услышатьпризыв собираться на бульваре ЭДСА, как они стали рас-сылать полученное ими сообщение дальше, словно пови-нуясь приказу.

Сотовые телефоны тогда не только помогали преодо-левать скученность, вызванную неумением государства на-ладить повседневную жизнь. В них также видели средст-во создания массового движения, устремленного к общейцели.

Винсенте Рафаэль.Сотовый телефон и толпа: мессианская политика

в современной филиппинской истории [1]

Светотени сетевой войны

20 января 2001 года президент Филиппин Джозеф Эстрадастал первым в истории главой государства, потерявшим властьиз-за действий умной толпы. Свыше миллиона жителей Ма-нилы, созванных и направляемых волнами текстовых сообще-ний, собрались на месте проведения мирных демонстраций1986 года, получивших название движения «Народная власть»и приведших к падению режима Маркоса [2]. Десятки тысячфилиппинцев пришли на бульвар Эпифанио-де-лос-Сантос,сокращенно EDSA, за один только час, прошедший после по-

22515-2281

лучения первым абонентом сообщения «Отправляйтесь наEDSA одетыми в черное». За четыре дня там перебывало болеемиллиона человек, большей частью одетых в черное. Эстрадапал. Так родилась легенда о «Поколении Txt».

Низвержение правительства без единого выстрела явилосьпервым значимым проявлением поведения умных толп. Но неединственным.

• 30 ноября 1999 года самостоятельные, но объединенныемежсетевым обменом группы демонстрантов, высту-пающих против проведения встречи Всемирной торго-вой организации, применили «стадную» (роевую) такти-ку, мобильные телефоны, веб-узлы, переносные компь-ютеры и КПК для победы в «битве за Сиэтл» [3].

• В сентябре 2000 года тысячи британских граждан, воз-мущенных внезапным скачком цен на бензин, исполь-зовали мобильные телефоны, SMS-сообщения, элек-тронную почту на переносных ПК и ОД-радиосвязь* втакси для согласования действий разрозненных групп,блокировавших отпуск топлива на отдельных АЗС взнак протеста [4].

• Бурную политическую демонстрацию в Торонто весной2000 года освещала группа путешествующих журнали-стов-исследователей, снимающих на видеокамеры и пе-редающих в Интернет все, что они видели вокруг [5].

• С 1992 года тысячи заядлых мотоциклистов собираютсяежемесячно для проведения подвижных демонстраций«Критическая масса», носясь толпами по улицам Сан-Франциско. Члены «Критической массы» общаются ме-жду собой посредством разветвленной сети мобильныхтелефонов и электронной почты; они разбиваются пожеланию на более мелкие группы, согласующие своидействия на расстоянии [6].

Филиппинцы были ветераами текстинга задолго до того,как сбросили Эстраду. Служба передачи SMS-сообщений вво-дилась в 1995 году как рекламный трюк [7]. Отправление SMS-сообщений, поначалу бесплатное, так и осталось недорогим

• Радиосвязь на общественном диапазоне, портативная двустороннярадиостанция, работающая в так называемом общественном диапазоне 27—934 МГц. Обычно используется водителями грузовых машин при междуго-родных перевозках. Дальность действия — около 10 км.

226

удовольствием. Услуги беспроводной телефонной связи оказа-лись накладными по сравнению с мобильной связью, а в стра-не, где 40 процентов населения живет на один доллар в день,весьма существенно, что отправка текстового сообщения об-ходится в одну десятую стоимости телефонного разговора [8].Персональный компьютер в двадцать раз дороже мобильноготелефона, и лишь один процент жителей Филиппин являют-ся обладателями ПК, хотя значительно большее число поль-зуются ими в интернет-кафе [9]. А вот владельцами сотовыхтелефонов на Филиппинах, где проживает 70 млн человек, к2001 году было 5 млн человек.

Филиппинцы — страстные поклонники SMS-сообщений.В 2001 году они ежедневно отправляли более 70 млн такихпосланий [10]. Манильская пресса окрестила это «манией».В 2001 году New York Times писала:

«Торговые улицы кишат покупателями, передвигающимися, по-хоже, с помощью сотовых компасов. Сидящие за столиками в кафене замечают друг друга, уставившись в свои телефоны, словно теребячетки. В общественном транспорте, переходя улицу, даже на похо-ронах — сдается, что везде филиппинцы заняты отправкой тексто-вых сообщений по телефону... Файе Слитангко, 23-летная служащаяагентства воздушных грузовых перевозок, не удивилась, когда на от-певании отца ее приятеля увидела, как люди склоняли свои головы,обращая взгляд на сложенные руки. Но когда их руки стали издаватьгудки, а пальцы пришли в движение, до нее дошло, что они вовсене молятся. "Люди на самом деле сидят и набирают текстовые сооб-щения, — говорит Слитангко, — и сами филиппинцы не находят вэтом ничего зазорного"» [11].

Подобно токийскому большепальцевому племени и мо-лодежи Скандинавии, филиппинские любители текстингавоспользовались одним из уникальных свойств данной тех-нологии — легкостью, с которой можно делиться шутками,слухами и «цепными письмами». Хотя набор самих сообще-ний на встроенной в телефонную трубку клавиатуре требу-ет некоторых усилий, для отправки сообщения паре-трой-ке приятелей или кому-то, чей номер значится в записнойкнижке, хватает нескольких нажатий большим пальцем. Фи-липпинская «мания» текстинга породила настоящую паникув стране, распространив ложный слух о смерти папы ИоаннаПавла II [12].

22715*

ГЛАВА 7

Многие рассылаемые на Филиппинах с помощью текстин-га шутки и слухи носят политический характер. Винсенте Ра-фаэль, профессор Калифорнийского университета в Сан-Дие-го, рассматривает филиппинскую культуру текстинга как сугу-бо подрывную:

«Подобно многим странам "третьего мира", совсем недавно на-чавшим проводить более либеральную торговую политику, Филип-пины оказались в парадоксальной ситуации, будучи завалены самы-ми последними техническими новинками в области связи, наподо-бие сотовых телефонов, на фоне разваливающейся инфраструктурыдорог, почтовой службы, железнодорожных путей сообщения, элек-троснабжения и наземных линий связи. Как представляется многим,с помощью сотовых телефонов можно будет обойти эти трудности.А поскольку все эти инфраструктуры находятся в ведении государ-ства, то их развал и неэффективность суть прямое следствие недее-способности правительства; таким образом, возможность обходитьсябез них предстает победой над государством, погрязшим в корруп-ции. Поэтому неудивительно, что сотовые телефоны оказались под-ручным средством распространения слухов, насмешек и сведений,исподволь подточивших саму веру в законность президентства Эс-трады» [13].

Демонстрации 2001 года «Народная власть II» начались,когда разбирательство по делу импичмента президенту Эст-раде было внезапно прекращено близкими к Эстраде сенато-рами. Лидеры оппозиции стали рассылать текстовые сообще-ния, и за семьдесят пять минут, прошедших после прекраще-ния разбирательства, на бульваре EDSA собрались 200 тысяччеловек. В течение четырех дней туда пришли более миллионачеловек. Военные отказались поддержать режим; правитель-ство Эстрады пало подобно тому, как рухнул десятью годамираньше режим Маркоса, во многом из-за массовых мирныхдемонстраций [14]. То, что удалось быстро собрать настроен-ную против Эстрады толпу народа, явилось заслугой техноло-гии умных толп, а миллионы текстовых сообщений, которымиобменивались демонстранты в 2001 году, послужили главнымвыражением умонастроений толпы.

Профессор Рафаэль рассматривает собранную в Манилепосредством SMS-сообщений толпу как отражение явления,ставшего возможным благодаря технической инфраструктуре,но выступившего в качестве общественного орудия:

УМНЫЕ ТОЛПЫ: СИЛА ВСЕОБЩЕЙ МОБИЛЬНОСТИ

«Сила толпы, таким образом, определяется ее способностью пре-одолеть физические ограничения градостроительства; таким же образомстремится стереть общественные различия, порождая чувство отчуж-дения. Ее власть покоится на умении вселять нетерпеливость, тем са-мым ослабляя натиск со стороны государственных технократов, церквии корпоративных кругов по управлению и сдерживанию подобных на-строений. В таком понимании толпа предстает некой средой, если подэтим словом подразумевать средства сбора и преобразования черт, пред-метов, людей и вещей. Как среда толпа предстает еще и местом зарожде-ния надежд и распространения мнений. В этом смысле толпа предстаетне только детищем технических устройств, но и собственно технологи-ей... Централизованное градостроительство и технологии надзора стре-мятся вменить в привычку чувство близости, возникающее при скучи-вании. Но временами и там, где подобные планы постоянно дают сбои,привычка может иметь эпохальное значение. В такие времена толпа...становится своеобразной дальнодействующей (telecommunicative) си-лой, выступая каналом передачи на расстоянии сообщений и сокращаясами расстояния. В слиянии с толпой человек ощущает в себе силы попреодолению общественных и временных рамок» [15].

В «битве за Сиэтл» — городском политическом столкнове-нии, случившемся за год до того, как с помощью текстинга со-бирались толпы в Маниле, — применение беспроводной связии мобильных общественных сетей выглядело более продуман-ным и тактически выверенным. Массовая оппозиция, членыкоторой были движимы различными устремлениями, но объ-единены неприятием взглядов Всемирной торговой органи-зации, решила сорвать намеченную на 1999 год встречу ВТОв Сиэтле. Демонстранты входили в многочисленные «группыединомышленников», согласовывавшие свои действия в со-ответствии с поставленной общей целью. Сеть организацийпрямого действия (Direct Action Network — DAN) давала воз-можность группам самостоятельно выбирать, в каких действи-ях им участвовать, начиная с мирной поддержки и заканчиваягражданским неповиновением и добровольными массовымиарестами, — своего рода динамический ситуативный союз, не-мыслимый без мобильной сети связи многих со многими в ре-жиме реального времени. Как пишет Поль де Армон в своемрепортаже с ярким заголовком «Черный флаг* над Сиэтлом»:

* Имеется в виду «Веселый Роджер», пиратский флаг с черепом и двумяскрещенными костями на черном фоне.

229

«Сплоченность рядов сети DAN отчасти объясняется устроеннойею временной сетью связи из сотовых телефонов, радиопередатчи-ков, прослушивающих устройств и переносных компьютеров. Про-тестующие на улицах с помощью своих КПК PalmPilot могли поддер-живать связь с постоянно обновляемыми веб-страницами, дающимиотчеты о происходящем. Прослушивающие устройства отслеживалисообщения и оповещали об изменениях в действиях полиции. Ши-роко использовались сотовые телефоны.

Келли Кирк, исполнительный директор общественной природо-охранной организации «Сеть по защите тропических лесов посредст-вом прямых ненасильственных действий» (Rainforest Action Network —RAN)*, сообщает, что рано утром во вторник "властям удалось расстро-ить сеть связи DAN ". Урон, нанесенный инфраструктуре, был быстровосполнен покупкой новых сотовых телефонов от Nextel. Как расска-зывает Хань Шань, координатор действий организации Ruckus Society**,его организация и другие группы протестующих, входящие в составсети организаций прямого действия, воспользовались системой опера-тора мобильной связи Nextel для создания узлов сотовой связи по всемугороду. Узлы состояли из восьми человек, один из которых имел выходк другой такой же группе, обеспечивая быструю связь по вертикали.

Дополнительно к развернутой организаторами повсеместнойсети протестные сообщения рассылались и отдельными протестую-щими с помощью сотовых телефонов, прямой передачи в Интернетинформации, полученной от независимых обозревателей СМИ, пер-сональных компьютеров с модемами беспроводной связи, передаю-щих в эфир в режиме реального времени видеоматериал, и множе-ства других сетевых средств связи. Над облаками слезоточивого газапокоилась необъятная инфосфера, посредством Интернета дости-гающая всех уголков планеты» [16].

В Сиэтле и Маниле мы наблюдали первые «сетевые вой-ны». Понятие «сетевая война» ввели в обиход Джон Аркильяи Дэвид Ронфелдт, два аналитика корпорации RAND (колыбе-

* Основана в 1985 г. Рандаллом Л. Хейзом (род. 1950) и Майком Розел-лом (род. 1955). Штаб-квартира находится в Сан-Франциско (узел http://www.ran.org).

** Общественная экологическая организация Ruckus Society была основа-на в октябре 1995 г. в США Майком Розеллом, который снискал известностькак главный организатор ненасильственных акций экологического движе-ния Greenpeace и один из пяти соучредителей в 1980 г. эко-террористическойорганизации Earth First!, и активистом Greenpeace Говардом «Твилли» Кан-ноном. Штаб-квартира находится в Беркли, Калифорния (узел http://www.ruckus.org). Специализируется на обучении активистов других организаций игрупп ненасильственным методам гражданского неповиновения.

230

ли теории игр и экспериментальной экономики), заметивших,что одно и то же объединение общественных сетей, усовер-шенствованных технологий связи и децентрализованной орга-низационной структуры предстает действенной силой в самыхразличных политических столкновениях:

«Сетевая война — это новый вид противоборства, где герои —от террористов и преступных группировок со стороны зла до воин-ственных общественных деятелей со стороны добра — используютсетевые формы организации, доктрины, стратегии и технологии сучетом требований информационного века. Практика сетевой вой-ны далеко обогнала теорию ввиду возрастающего вовлечения в этотновый вид противостояния внутри общества цивилизованных и вар-варских исполнителей.

От "битвы за Сиэтл" до "нападения на Америку" подобные сетипоказывают, насколько трудно с ними сладить; некоторые выходятпобедителями. Все они действуют небольшими, рассредоточеннымисоединениями, быстро развертываемыми — где угодно и когда угод-но. Все характерные сетевые формы организации, доктрины, стра-тегии и технологии приспособились к информационному веку. Онизнают, как роиться и рассредоточиваться, внедряться и разрушать, атакже ускользать и уклоняться. Действия, к которым они прибегают,обширны — от идейных битв до диверсий, — и во многих действияхзадействован Интернет» [17].

«Роевые» стратегии, отмеченные Аркильей и Ронфелдтом,опираются на многочисленные небольшие подразделения на-подобие групп единомышленников в «битве за Сиэтл». Чле-ны каждой группы оставались рассредоточенными до тех пор,пока мобильная связь не призывала их стянуться одновре-менно отовсюду к определенному месту, согласуясь с другимигруппами. Манила, Сиэтл, Сан-Франциско, Сенегал и Брита-ния — места роения для совершения ненасильственных поли-тических действий. Аркилья и Ронфелдт приводят в качествепримера ненасильственных сетевых действий неправитель-ственные организации, связанные с движением сапатистов вМексике, настраивающим мировое общественное мнение наподдержку индейских крестьян, и удостоенное Нобелевскойпремии мира за 1997 год движение* по заключению Конвен-

* Имеется в виду Международное движение по запрещению противо-пехотных мин (The International Campaign to Ban Landmines — ICBL), основан-ное в 1992 г. Джоди Уильяме (род. в 1950).

231

ции о запрете использования осколочных противопехотныхмин, подписанной в Оттаве в 1997 году, к которой в 2004 годуприсоединилась 141 страна, но среди них нет ни США, ниРоссии, ни Китая. Вооруженные и склонные к насильствен-ным действиям «рои» — вопрос другой.

Чеченские мятежники в России, футбольные хулига-ны в Британии и партизаны FARC (исп. Fuerzas ArmadasRevolutionaries de Colombia) в Колумбии тоже применяют се-тевую стратегию и роевую тактику [18]. Американские воен-ные находятся в авангарде разработок технологии умных толп.Полевые испытания системы Land Warrior, включающей осна-щенные глобальной позиционной системой и беспроводнойсвязью нательные компьютеры, намечены на 2003 год [19].Программа по созданию военной информационной походнойсистемы JEDI {Joint Expeditionary Digital Information) должнасвязать наземные войсковые соединения напрямую со спутни-ковой связью. Портативные устройства JEDI включают лазер-ный дальномер, спутниковую систему определения координатGPS, спутниковый телефон и систему отправки зашифрован-ных текстовых сообщений [20]. Надеюсь, читатели не забы-ли о созданной управлением DARPA компании MeshNetworks(см. главу 6), чьи технические средства позволяют воинским«роям» приземляться на поле боя и образовывать самооргани-зующуюся ситуативную пиринговую сеть? Небольшие подраз-деления сил особого назначения, объединенные беспроводнойсетью и способные корректировать воздушные или ракетныеудары с большой точностью, использовались США и их союз-никами в Афганистане — очередной образец сетевой войны.

Приводимые ниже примеры показывают, что задейство-ванные в миролюбивой или насильственной сетевой войнеумные толпы не исчерпывают всего разнообразия умных толп.Сетевые войны включают узлы и звенья, используют всевоз-можные пути для передачи сведений от одного звена к друго-му и обеспечивают саморегулирование посредством жесткойуправленческой иерархии и рассредоточенной силы. Аркильяи Ронфелдт полагают, что сети представляют собой новейшуюведущую форму общественной организации после племени,иерархии и рынка. Хотя в сетеобразной связи заложен потен-циал для создания демократических форм принятия решенийи совершения полезных коллективных действий, это не озна-

232

чает, что переход к сетевым формам общественной организа-ции непременно будет иметь благоприятный исход. Аркильяи Ронфелдт видят потенциал для сотрудничества, анализируядеятельность неправительственных организаций, использую-щих тактику сетевой войны для общественного блага; но онитакже призывают к крайней осторожности, задумываясь о бу-дущем умных толп:

«Большинство людей, пожалуй, надеются на появление новойформы организации во главе с "хорошими парнями", поступающи-ми "правильно", набирающей все большую силу. Но события про-шлого опровергают подобную точку зрения. В пору становления но-вой формы на первых ролях могут оказаться недовольные, никчем-ные люди или пройдохи, желающие воспользоваться открывшимисявозможностями ради козней, наживы или власти. Например, многовеков назад утверждение иерархических форм организации, сменяю-щих традиционные, совещательные, родовые формы, поначалу в от-дельных частях света сопровождалось появлением жестоких вождей,стремившихся к военным завоеваниям, и подрывных тайных об-ществ с жесткой вертикалью власти — задолго до того, как иерархи-ческая форма обрела зрелость в ходе становления (институционали-зации) государств, империй и профессиональных административныхи бюрократических систем. Также и первоначальное распростране-ние рыночной формы, состоявшееся всего несколько веков назад,сопровождалось появлением ростовщиков, пиратов, контрабанди-стов и монополистов, стремящихся ускользнуть от государственногодогляда за их доходами и предприятиями» [21].

С учетом военного использования тактики сетевой войныглупо было бы рассчитывать только на хорошее со стороныумных толп. Но и наблюдатель, сосредоточивший свое вни-мание исключительно на заключенном в них потенциале на-силия, упустит из вида, пожалуй, еще более могущественныйпотенциал — как для благих, так и для дурных целей — техно-логий и приемов умных толп. Разразится ли эпидемия сотруд-ничества, если информационные среды умных толп выйдутза пределы круга воителей — к мирным гражданам, журнали-стам, ученым, любителям веселья, друзьям, супругам, потре-бителям или торговым партнерам?

Поставьте в предыдущем абзаце вместо слов «умные тол-пы» слово «компьютер» — и перед вами история вычислитель-ной техники с ее зарождения в годы Второй мировой войны.

233

Брелок-сваха Lovegety и р2р-журналистика

Организованное противоборство, несомненно, становит-ся поводом для оживленного сотрудничества. Но люди такжерады сотрудничать для взаимной пользы при подобающих ус-ловиях и вознаграждении. Алексис де Токвиль сделал важноенаблюдение по поводу Америки начала XIX века:

«Самые светлые головы каждого региона беспрестанно направ-ляют свои знания на поиски новых секретов, способных улучшитьвсеобщее благосостояние; открывая какой-нибудь из них, они спеш-но передают его толпе... Сначала человек служит общим интересампо необходимости, и лишь затем — руководствуясь сознательнымвыбором; расчетливость превращается в инстинктивное побуждение,и, столь много работая на благо своих сограждан, он в конце концовобретает привычку и склонность к служению им» [22].

Элинор Остром и другие исследователи управления общимиприродными ресурсами (о чем говорилось в главе 2) подробноразобрали процесс изобретения крестьянами, рыбаками и охот-никами во всем мире общественных рычагов для уравновеши-вания побуждений к сотрудничеству и своекорыстию [23].

Рассмотрим ряд опытов, проводившихся на перифериимобильной связи, которые могли бы выявить множество несклонных к насилию умных толп в будущем:

• «Осведомляющие межличностные устройства» разра-батываются в течение нескольких последних лет [24].С 1998 года сотни тысяч японцев пользуются брелока-ми-свахами Lovegety, оповещающими своих владельцево появлении в пределах 5 метров обладателя Lovegetyпротивоположного пола и соответствующей внешно-сти [25]. В 2000 году подобная новинка по поиску од-нополых партнеров под названием Gaydar появилась впродаже в Северной Америке [26]. Гонконгское брачноеагентство «Mobile Cupid service» (узел http://www.sunday.com) рассылает словесные описания вероятного женихаили невесты, которые находятся в данное время непода-леку [27].

• Устройство ImaHima (яп. «свободны ли сегодня?») опо-вещает сотни тысяч токийских пользователей услугиi-mode о том, что поблизости находится кто-то из ихприятелей [28].

234

• Компания Upoc («Universal Point of Contact» — «общаяточка соприкосновения») в Манхэттене поддержива-ет мобильные группы по интересам; например, каж-дый член «Манхэттенских стражей знаменитостей»(Manhattan Celebrity Watch), «Оповещения о террориз-ме в Нью-Йорке» (NYC Terrorism Alert), «Молитвы дня»(Prayer of the Day) или «Сопротивления» (The Resistance)может посылать остальным членам группы текстовыесообщения и получать такие же сообщения от них [29].

• Телефоны, позволяющие отправлять цифровое видеопрямо во Всемирную паутину, дали начало «пиринго-вым журналистским» сетям [30]; студенты Стива Маннав Торонто через веб-вещание записывают все запоми-нающееся из того, что запечатлевают носимые ими ви-деокамеры и микрофоны [31].

• Исследователи из Орегона разработали «общественноемежплатформенное ПО», позволяющее обладателям на-тельных компьютеров образовывать ситуативные сооб-щества, используя распределенные системы репутаций,посредников (агентов) по обеспечению приватности иобмена знаниями и беспроводные сети [32].

Осенью 2001 года я посетил контору ImaHima в токийскойультрасовременной башне парковой зоны Эбису. ОсновательImaHima Нирадж Джханджи оказался единственным, кто на-ходился там в субботнее утро. Небоскреб оператора сотовойсвязи DoCoMo, где я побывал днем раньше, виднелся из окна.Двадцатидевятилетний Нирадж, уроженец Индии, остался вТокио после завершения работы в одной международной кон-сультационной фирме. Однажы солнечным субботним днем,бродя в одиночку по многолюдному району Токио, он поду-мал: а нет ли кого-то из знакомых поблизости? «Я взглянул нателефон, и ответ пришел сам собой», — поведал он мне. Дажебез знания местонахождения посредством GPS можно с помо-щью Интернета согласовывать свое местопребывание. Когда яразговаривал с Джханджи, ImaHima уже удостоилась престиж-ной награды Prix Ars Electronica, стала официальным пред-ставителем службы i-mode и приобрела 250 тысяч абонентов,средний возраст которых составлял 25 лет. ImaHima планиро-вала к 2002 году выйти на европейский рынок [33].

235

Джханджи показал мне, как работает его служба. Послеподключения к ней вы заполняете анкету, где приводите крат-кие сведения биографического характера, и составляете списокконтактов наподобие того, что используется при мгновенномобмене сообщениями в Интернете; каждый человек должендать разрешение, прежде чем кто-то сможет автоматически уз-нать, где тот находится. Вы также приводите список своих лю-бимых мест. При выборе опции «обновление» в меню ImaHimaсвоего мобильника каждый из вашего списка контактов будетзнать, например, что вы находитесь в нескольких кварталах отстанции подземки Сибуя и собираетесь пообедать.

Мгновенная служба знакомств — довольно любопытноепоприще ImaHima, тоже требующее в своей работе величай-шей осторожности. Вряд ли какая-то подобная служба можетрассчитывать привлечь к себе женщин, не гарантируя строгогоконтроля — да и строгая политика DoCoMo не позволит какой-либо службе стать доходным местом с официальной услугойi-mode. «Вы можете искать в списке своих друзей, — говорилмне Джханджи, — или же попросить разрешения для связи снезнакомкой, подходящей вам по описанию и находящейсяпоблизости. Но если вы просите разрешение для связи, а онане согласна, система закрывает вам доступ к связи с ней».

Здание Upoc в южной части Бродвея расположено доста-точно близко от места взрыва 11 сентября 2001 года, и при по-сещении Upoc в ноябре 2001 года я почувствовал все еще невыветрившуюся гарь. Upoc использовала свою собственнуюслужбу в качестве виртуального офиса после сентябрьско-го нападения террористов. Служащий Upoc Алекс Левин сталрассылать SMS-сообщения трем десяткам своих сослуживцевсразу после того, как упал второй самолет: «Оставайтесь домаи ждите очередных указаний» [34]. Затем он отправил сообще-ния пришедшим к тому времени на работу девяти служащим,рекомендуя им покинуть помещение. Хотя проводная и сото-вая связь, а также электронная почта вышли из строя, служа-щие Upoc обнаружили, что их служба по рассылке текстовыхсообщений через сервер в Нью-Джерси исправна и позволяетим координировать свои действия.

Я встретился с Левиным, Эндрю Пиментелом и основа-телем Upoc Гордоном Гулдом на их рабочем месте, в обычномпросторном «питомнике» заядлых компьютерщиков с выходя-

236

щими на обе стороны здания окнами. Было приятно видеть внескольких соседних комнатах, устроившихся в креслах Аеrоп*двадцатилетних парней. Гулд был заядлым участником вирту-альных сообществ. Зная силу интерактивных общественныхсетей, он заметил, что нынешняя молодежь привязана к мо-бильным телефонам и пейджерам так же, как некогда его по-коление было привязано к клавиатуре компьютера. Upoc обес-печивает мгновенной инфраструктурой умную толпу, будь тозанятые покупками приятели, фанаты, семьи, политическийуличный театр или иные, еще неведомые группы по интере-сам. Неразбериха со стандартами и услугами, мешающая SMS-службам прижиться в США, предоставила удобный случай посозданию платформы для мобильных сообществ среди поль-зователей различных услуг. Регистрируйтесь и подписывайтесьна услуги Upoc через Всемирную паутину, присоединяйтесь кодной из имеющихся групп или создавайте собственную, при-глашая туда знакомых и родных, — и вот уже вы можете полу-чать и рассылать текстовые сообщения своей группе незави-симо от того, какой службой мобильной связи они пользуютсяи где находятся. Подключайтесь к своему кочующему племенипосредством электронной почты своего переносного компью-тера или наоборот. Более 100 тысяч пользователей зарегистри-ровалось в составе сотен групп [35].

Я зарегистрировался в одной из учетных записей Upoc ина протяжении двух недель до посещения Нью-Йорка издалинаблюдал за ее работой. Я присоединился к «Манхэттенскимстражам знаменитостей», сообществу охотников за звездами,и «Оповещению о терроризме в Нью-Йорке», где обещали не-медленно сообщать обо всех случаях нападения террористов.Еще я подключился к «каналу» молодого эстрадного исполни-теля под названием lil bowwow и получил предложение приоб-рести билеты и загрузить последнюю мелодию от lil bowwow.После полуденного телефонного блуждания вокруг Калифор-нии, ощущая вибрацию своего телефона и отметив, что кино-актриса Джулия Роберте засветилась в центре Манхэттена ичто пятнадцатилетний обожатель lil bowwow из Бруклина как

* Регулируемое кресло из долговечных и перерабатываемых материа-лов, максимально подстраивающееся к контурам тела. Разработано и про-изводится с 1994 г. известной американской мебельной компанией HermanMiller Inc.

237

раз покидает школу, я переключил телефон на прием сообще-ний в виде электронной почты на время, пока добирался доНью-Йорка. Просматривая рейтинги сообщений, которымиобмениваются ежедневно всего несколько групп, я убедился,что идет некая «закваска» сообщества.

«Сообщества стали образовываться через неделю послепробного запуска нашей службы», — поведал мне Гулд. Энд-рю Пиментел, проводивший маркетинговые исследования вUpoc, добавил, что «имеются всякие виртуальные "лавочки",группы друзей, врагов, завистников, тусовщиков, спорщикови двойных агентов с различными кличками, занимающихсясоглядатайством в группах, чтобы убедиться, не отзываетсяли кто дурно о них самих или их "лавочке"». Члены Upoc мо-гут создавать группы трех видов — тайные, частные и откры-тые (public). К открытой группе может присоединиться любой.Список частных групп приводится в папке (directory), но при-нимаются туда по заявлению, и основатель группы может от-казать в приеме. Список тайных групп не приводится, и из-вестны они только самим членам.

Неожиданно мне довелось увидеть в действии группу«Оповещения о терроризме в Нью-Йорке». Накануне отъездаиз Манхэттена, спеша по Пятой авеню на утреннюю встречу,я услышал звонок своего мобильника. Взглянул на экран и уз-нал, что двумя минутами ранее рухнул после взлета с между-народного аэропорта Кеннеди летевший рейсом 587 самолетавиакомпании American Airlines. Я тотчас заказал на завтра би-лет на поезд до Бостона на случай, если не откроют аэропор-ты. Это был один из моментов проживания в будущем. Я сталодним из тех, за кем наблюдал на перекрестке Сибуя полторагода назад. Вновь раздался звонок. Еще одно крушение? Нет.Какая-то знаменитость засветилась в одном из лучших гастро-номов в южной части города.

Что, если умные толпы позволят всем заняться пиринго-вой (собственной) журналистикой? Представьте воздействиевидеосъемки избиения четырьмя полицейскими чернокожегоРодни Кинга*, помноженное на людскую мощь Napster. Что,

* Машина Родни Кинга (род. 1965) была остановлена за превышениескорости 3 марта 1991 г. Полицейские избили его, нанеся 56 ударов дубин-ками. Кинг получил черепно-мозговые травмы. Избиение чернокожего во-дителя было запечатлено на любительскую видеокамеру, а затем показано по

238

если те, кто посылает в Сеть заснятые посредством WearCompкадры, начнут вести постоянную съемку с места разворачи-вающихся событий, что пока было доступно лишь Newscorp,AOL-Time-Warner и Диснеевской студии? Удастся ли повернутьпротив надзирающего общества его же оружие и противосто-ять монополистам СМИ? Как скажется на формировании об-щественного мнения то, что тысячи оснащенных WearCompграждан будут передавать в Интернет все ими виденное и ус-лышанное? Не удивляйтесь, но летучие отряды граждан-теле-журналистов уже появились. Еще не ясно, привлекут ли вни-мание гигантов СМИ нынешние опыты, но первые проявле-ния р2р-журналистики уже отмечены в Торонто и Токио.

В 2000 году исследователь, новатор и проповедникWearComp Стив Манн начал проводить совместно с учащими-ся и учеными Лаборатории человечного интеллекта {HumanisticIntelligence Lab) при Торонтском университете опыты с на-тельными системами для видеожурналистики EnGwear [36].Весной 2000 года Манн и группа его студентов, облачившисьв нательные компьютеры с очками «EyeTaps», передающимивсе увиденное и услышанное в Интернете, присутствовали наодной из демонстраций в Торонто, проводимой общественнойорганизацией прямого действия «Онтариоское объединениепротив бедности» (Ontario Coalition Against Poverty — OCAP). На-чались беспорядки. Манн рассказывал: «Мы с журналистамии многочисленными телевизионщиками бросились в укры-тие. Но в отличие от репортеров мои студенты и я продолжа-ли вести вещание, засняв почти случайно все происходящее.Все, что разворачивалось у нас перед глазами, тотчас снима-лось и отсылалось без промедления во Всемирную паутину безкаких-либо сознательных действий с нашей стороны» [37].

Манн считает, что оснащенные WearComp журналисты-ис-следователи, впервые появившиеся на демонстрации ОСАР,могли бы послужить образцом более широкому движению,способному заодно влиять и на фиксируемые события:

телевидению США и многих стран мира. Оправдание полицейских в апрелеследующего года в суде, чье жюри состояло только из белых присяжных, вы-звало ярость в черных кварталах Лос-Анджелеса. Начались грабежи, погро-мы и нападения на белых и выходцев из азиатских стран. 55 человек былиубиты, 2000 ранены, 12 тысяч арестованы. Материальный ущерб от беспо-рядков был оценен в миллиард долларов.

239

«WearComp оказывается средством, дающим выход подавлен-ным творческим способностям и стесненному воображению, вто время как все меньше источников информации пробивается кнам, несмотря на лавинообразный рост информационных каналов.Наше решение широко осветить протест ОСАР явилось опытом повнесению разнообразия в деятельность СМИ. Тем самым мы спо-собствуем слиянию наших киборговых повествований с запросамиширящегося киберпространства, с которым мы должны — и когда-нибудь сможем — научиться взаимодействовать и управлять им.Предоставление человеку возможности проявить свои творческиеспособности и поведать всем о собственных взглядах — существен-ная составляющая технологии нательных компьютерных средств.

То, что мы делаем, — нечто большее, чем предоставление воз-можности "домашнему кино" и "альтернативным" снимкам появ-ляться в Интернете. Мы к тому же заняты культурным преобразова-нием и возвращением человека в круг производства и распростране-ния информации».

Джастин Холл, журналист, помогавший мне беседоватьс молодежью в Сибуя, недавно сообщил, что токийские ви-деофоны третьего поколения, наподобие того, что я сам но-сил в Токио, позволяют посылать заснятые видеокадры навеб-узел в реальном режиме времени. «При имеющейся тех-нике, — пишет Холл, — только вопрос времени, когда за-снятые видеокамерой важные любительские новости станутпоступать прямиком в Сеть или к десятку друзей вместе свидеопочтой в рассылаемом нескольким адресатам цепномписьме. Вначале подобный вид передачи новостей сам ста-нет новостью, но в конечном счете перестанет быть дико-винкой» [38].

Холл сообщил, что некоторые видеофоны позволяют ре-дактировать цифровое видео и что с помощью появившейся вЯпонии новой услуги можно с мобильного телефона отправ-лять фотографии и текстовые сообщения прямиком во Все-мирную паутину. Те, кто уже пользуется ПО для ведения се-тевого журнала в реальном режиме времени непосредственнос конференций и съездов (см. главу 5), постоянно обновляютсвои веб-страницы через связь стандарта 802.11b [39]. Осна-щение телефонов видеокамерами и высокоскоростным под-ключением к Интернету выводит веблоггинг на улицу. Я уве-рен, что пока эта книга будет печататься, уличные блоггерыуже выстроят охватывающую весь мир культуру.

240

Мобильные ситуативные общественные сети

Представьте мое удивление, когда, скитаясь уже мно-гие месяцы по миру умных толп, я обнаружил научный док-лад под названием «Когда узел с узлом встречаются лицом клицу: совместные вычисления "узел—узел" в мобильных си-туативных сетях» группы нательных вычислительных средствиз Орегонского университета [40]. Группа, собранная профес-сором Зари Сегаллом и руководимая Гердом Кортуэмом, соз-дала испытательный стенд для умных толп примерно в то жевремя, когда я стал склоняться к мысли о возможности подоб-ных разработок.

«Мобильная ситуативная общественная сеть» предстаетболее длинным, более техническим понятием по сравнениюсо словосочетанием «умная толпа». Оба термина описываютновую общественную форму организации, ставшую возмож-ной благодаря соединению вычислительных средств, связи,системы репутаций и знания своего местонахождения. Мо-бильная сторона уже знакома горожанам, испытавшим на себепоследствия работы мобильных телефонов и службы SMS-co-общений. Ситуативная означает, что организация людей и ихустройств ведется неформально и, что называется, на лету, по-добно тому как рассылающая текстовые сообщения молодежьсогласовывает свои встречи после окончания школьных заня-тий. Общественная сеть означает, что каждый человек в умнойтолпе представляет собой «узел» на языке такой научной дис-циплины, как анализ социальных сетей, с социальными свя-зями с другими людьми. Узлы и связи — составляющие соз-даваемых людьми общественных сетей — тоже являются ос-новополагающими элементами коммуникационных сетей,образуемых оптоволоконными кабелями и беспроводнымиустройствами, что объясняет, почему новые технологии связимогут приводить к глубоким социальным изменениям.

Группа нательных вычислительных средств занята иссле-дованием общественных сторон беспроводных, нательных ипиринговых технологий. Я попросил Кортуэма рассказать оведущемся в Орегонском университете исследовании. «Говоряо сообществе, — сказал он мне, — я имею в виду как поль-зователей, образующих общественные сети при личном обще-нии, так и сообщества разработчиков, наподобие сообщества

24116-2281

сторонников создания программных средств с открытыми ис-ходниками, где каждый делится своими соображениями, вно-ся вклад в создание чего-то более обширного». В Орегоне, То-ронто, Питтсбурге, Атланте, Пало-Альто и Токио небольшиегруппы ученых начинают обживать одни и те же географиче-ские районы, надевая общающиеся между собой компьютеры.

Кортуэм и его коллеги поняли, что пиринговые компью-терные и беспроводные сетевые технологии позволяют раз-рабатывать ситуативные сети мобильных устройств для обес-печения работы ситуативных общественных сетей. Основнойтехнический узел, упомятуный Кортуэмом и другими исследо-вателями вычислительных нательных средств, получил назва-ние «личная локальная сеть»: он представляет собой сеть взаи-мосвязанных устройств, надеваемых или носимых пользовате-лем. Данный подход впервые описал Том Циммерман, нынеработающий в Альмаденском научно-исследовательском цен-тре (Almaden Research Center — ARC) IBM, изобретший мани-пулятор-перчатку DataGlove для виртуальной реальности, ещеучась в М1Т [41].

Кортуэм с коллегами рассматривает личные локальныесети в качестве строительных блоков динамического сообще-ства сетей с присущими им возможностями. Исследования ка-саются как поведенческой, так и вычислительной стороны, на-чиная с простых опытов по согласованию свойств мобильныхвычислительных сетей с потребностями общественных сетей.Например, сообщество пользователей личной локальной сетив пределах географической близости могло бы послужить бес-проводной ячеистой сетью, динамически организующей «об-лака» широкополосной подключаемости при появлении по-близости узлов или при их исчезновении, обеспечивая посто-янную связь его членов через Интернет. Посредством Bluetoothи иных технологий беспроводной связи ближнего действия,вроде маломощной широкополосной радиосвязи, отдельныечлены сообщества могли бы более обстоятельно обменивать-ся информацией при личных встречах, тогда как технологиистандарта Wi-Fi обеспечивали бы инфраструктуру для связи впределах округа и Интернета.

«Мобильные ситуативные системы предоставляют возможностидля ситуативных встреч, мобильного наблюдения за больными, соз-дания распределенных систем оперативного управления и повсеме-

242

стных вычислений. В частности, личные локальные сети позволяютсоздавать средства, дающие знать о чьей-то близости, для поддержкиличного сотрудничества.

Мобильные устройства, такие, как сотовые телефоны, КПК инательные компьютеры, становятся нашими неизменными спутни-ками, и, куда бы мы ни пошли, они всегда у нас под рукой... Лич-ные локальные сети предоставляют этим устройствам возможностьучаствовать в нашем повседневном общении с окружающими. Ихспособность устанавливать связь с устройствами при личной встречеможно использовать для облегчения, обогащения или даже поощре-ния человеческого общения.

В некотором смысле ситуативная мобильная информационнаясистема и есть идеальная пиринговая система. Она самоорганизую-щаяся, целиком децентрализованная и крайне динамичная» [42].

Радиочастотная связь ближнего действия, наподобие ис-пользуемой микросхемами Bluetooth и нательными компью-терами, создает область подключаемости в непосредствен-ной близости от ее обладателя. Пол Ранкин из лабораторииPhilips Research в Великобритании писал о потребности в по-средничающих агентах для совершения сделок между «аурой»одного человека и радиомаяками вокруг или «аурой» другогочеловека [43]. Аурасетью (Auranet) назвали Джей Шнайдер иКортуэм со своими коллегами собственный «подход к нала-живанию контактов в общественном пространстве, базирую-щийся на репутации и доверии» [44]. Беспроводное вопло-щение информационного «пузыря» в пределах 3,5 метров отпользователей нательных компьютеров представляет физиче-скую модель того, что обществовед Эрвинг Гоффман назвал«порядком взаимодействия», частью общественной жизни,где происходит личное (лицом к лицу) и речевое взаимодей-ствие [45]. Гоффман утверждает, что обыденному миру повсе-дневных взаимодействий присущи сложные знаковые (сим-волические) обмены, видимые, но редко осознаваемые, ко-торые позволяют группам согласовывать свои перемещения вобщественных местах. Люди посредством представления себядругим дают им информацию, и им хочется, чтобы она вызы-вала у окружающих доверие. Однако Гоффман замечает, чтоони также невольно выдают иную информацию, так что на-ряду с их продуманным формированием собственного имид-жа происходит утечка правдивой, но не управляемой имиинформации.

24316*

Одна разновидность информации, выдаваемой людьми,которую Гоффман назвал «стигма»*, — это их поведение, «по-мечающее» каждого человека определенным общественнымстатусом. Информация, которую мы выдаем своим поведе-нием и одеждой, помогает нам согласовывать общественныевзаимодействия и определять (идентифицировать) подходя-щих для общения партнеров. При формализации и модели-ровании «порядка взаимодействия» в аурасети общественнаясеть и техническая сеть стыкуются таким образом, что откры-ваются новые возможности, наподобие автоматизированныхсетей доверия для ситуативных взаимодействий, напримерпри составлении списка заслуживающих доверия незнакомцевдля поездки в деловой центр или на прогулку.

Кортуэм с соавторами, отмечая отсутствие полнокровных«человеческих моментов» в сугубо виртуальных мирах, сосре-доточивают свое внимание на том, как обогатить основопола-гающую сферу человеческого общественного поведения, лич-ного (лицом к лицу) общения в повседневной жизни. Ведьисходный вопрос, поднимаемый орегонскими учеными, явля-ется первостепенным и для умных толп: что могут делать со-общества пользователей нательных компьютеров при личномобщении? На техническом уровне нательные устройства могутделиться своей полосой пропускания, выступая в роли узлов вситуативной беспроводной сети. Устройства могли бы обмени-ваться информационными средами и сообщениями, подобнотому как Napster и Usenet используют связи между отдельны-ми узлами для перемещения данных. Но стоит членам сооб-щества позволить своим компьютерам обмениваться данны-ми автоматически, без вмешательства человека, тотчас встаютвопросы доверия и приватности — неписаных норм порядкавзаимодействия. Кортуэм с соавторами исследует социальныеи технические последствия применения программ в виде лич-

* Стигма — греческое слово, обозначающее метку, тавро. В социологиипод стигмой понимают очевидные социальные признаки, при наличии ко-торых люди исключаются из числа нормальных. Примеры явной стигмы: за-метная инвалидность или занятие проституцией. Что может быть стигмой,зависит от конкретного общества, но стигма везде связана с дискриминаци-ей человека. (Абельс Хайнц. Интеракция, идентичность, презентация. Введе-ние в интерпретативную социологию / Пер. с нем. под общ. ред. Н. А. Голо-вина и В. В. Козловского. — СПб.: Алетейя, 1999).

244

ных агентов*, осуществляющих отсев, защиту и посредничест-во для своих пользователей.

При совместной самоорганизации мобильных ситуативныхсообществ приходится преодолевать ряд социальных и техниче-ских преград. Никто не позволит включить свою личную локаль-ную сеть в местную объединенную сеть, пока не получит гаран-тий приватности и доверия, то есть не узнает, кто за кем подгля-дывает и в чьей честности можно быть уверенным. Приватностьтребует защиты данных, которая затруднена ввиду беспроводнойсвязи. Методы шифрования позволяют надеяться на обеспече-ние безопасности инфраструктуры сообщества пользователей на-тельных компьютеров. Но как это сделать? Доверие подразумева-ет распределенную систему репутаций, образец которой создалаорегонская группа. Когда дельные соображения насчет мобиль-ных, ситуативных общественных сетей разложены по полочкам,требующим уже практического воплощения, открывается огром-ное и во многом еще не разработанное поле для изысканий.

Другой опыт, затеянный орегонской группой из Юджина,направлен на содействие общению через автоматическое срав-нение личных данных и оповещение сторон при личной встре-че или общих друзей о том, чего они могли не знать (системарекомендаций для посторонних) [46]. Каждая встреча пользо-вателей нательных компьютеров (автоматический обмен лич-ными данными, совместный доступ к полосе пропускания илипропускание сторонних сообщений) обязательно включаетиндивидуальные расчеты того, где лежат своекорыстные ин-тересы каждой из сторон в связи с расчетом степени доверияк противоположной стороне. Кортуэм совместно с соавтора-ми усмотрели в этом сложном взвешивании доверия примернашей старой знакомой, «дилеммы заключенного», и создалиопытную систему WALID для проверки некоторых из этих со-ображений, воспользовавшись тем, что орегонские исследова-тели нательных вычислительных средств живут и работают пососедству, в городе Юджин, штат Орегон.

* Агент представляет собой невидимую для пользователя (обычно рабо-тающую в фоновом режиме), не связанную с определенной БД, управляе-мую событиями программу (то есть выполняющую некоторые действия, ко-гда происходит заданное событие). Агенты часто называются intelligent agents,при использовании с КПК — personal agents, агенты для поиска в Интерне-те — knowbots или droids.

245

«WALID представляет собой оцифрованный вариант давнишнегообычая занимать соль у соседа. Вы проявляете любезность к другим,зная, что когда-нибудь они ответят вам тем же.

Посредством WALID два человека по мобильному устройству до-говариваются о решении своих житейских вопросов: подбросить вхимчистку вещи, купить на почте блок марок или вернуть книгу вбиблиотеку.

WALID использует программу личного агента для отыскания по-близости членов сообщества и обсуждения возможности перерас-пределения задач. Агенты отслеживают список задач своих пользо-вателей, полностью осведомлены об их местонахождении и текущихзанятиях. При встрече агенты начинают договариваться. Обоюдноесогласие означает заключение сделки.

Роль агента при переговорах состоит в оценке значимости ока-занной любезности и ведении учета. Поездка через весь город, чтобыотправить чье-то письмо, уступает покупке кому-то молока, если ма-газин находится через квартал. Агенты претворяют в жизнь замыселтеории игр по обеспечению взаимовыгодной сделки; они сотрудни-чают лишь в случае, когда есть возможность сблизить цели пользо-вателей» [47].

В телефонном разговоре Кортуэм заметил, что в началеисследований нательных вычислительных средств главныецели состояли либо в создании инструментария для профес-сионалов, например специалистов по техническому обслу-живанию и ремонту, либо в обогащении людских возможно-стей, как это видится Стиву Манну. «Я пришел к пониманиютого, — поведал мне Кортуэм, — что по-настоящему инте-ресное несет с собой не технология специализированногорешения на рабочем месте, а то, что произойдет, когда про-стые люди получат возможность пользоваться данной техно-логией, и какие последствия повлечет за собой проникно-вение такой технологии в общество». Эти слова надо будетвспомнить, когда миллионы людей станут обладателями уст-ройств, которые невидимым образом начнут прощупывать искрывать, связывать, оценивать, подключать, обсуждать, об-менивать и согласовывать невидимые действия ситуативно-го сотрудничества, творящего богатство, демократию, обра-зование, надзор и вооружение из сугубо умственного веще-ства, подобно тому как магическое действо по изображениювсе утончающихся черт на очищенном песке вызывает те жесилы из того же источника.

246

Роевой (коллективный) разум и общественный ум

Глобальное сотрудничество ускорило крушение коммуниз-ма. В городах собирались огромные толпы на мирные улич-ные демонстрации, несмотря на десятилетия вполне понятно-го страха перед политическими сходками. Хотя здравый смысли подсказывает, что перемену в поведении объясняет единоду-шие среди демонстрантов, Натали Гланс и Бернардо Губерман,исследователи лаборатории PARC компании Xerox, изучающиединамику социальных систем, отмечают, что многообразие по-рога сотрудничества среди людей может вызвать в толпе вне-запный приступ повального сотрудничества. Гланс и Губермануказывают, что экстремистское меньшинство может решитьвыступить первым, и при подходящих условиях эти действияспособны подвигнуть на действия других, тех, кто нуждаетсяв примере для того, чтобы начать действовать, в тот момент,когда колеблющиеся (bandwagon-jumpers)* начинают запрыги-вать в уходящий поезд вслед за первой волной тех, кто поспе-шил за зачинщиками.

«Эти переходы могут вызвать "цепную реакцию" сотрудничест-ва, пока сотрудничать не начнет вся группа.

События, приведшие к массовым протестам в Лейпциге и Бер-лине и к последующему падению режима Восточной Германии в но-ябре 1989 года, наглядно показывает воздействие подобного много-образия на решение социальных дилемм... Жители Лейпцига, желав-шие смены власти, стояли перед дилеммой. Они могли оставаться вбезопасности дома или участвовать в антиправительственной демон-страции и подвергнуться угрозе ареста, зная, что с ростом числа ми-тингующих эта угроза падает, а вероятность свержения правительст-ва возрастает.

Консервативный человек выступит против правительства тольков том случае, если так поступили уже тысячи людей; революционерже может присоединиться при малейших признаках волнений. По-добный пороговый разброс и дает одну из форм упомянутого мно-гообразия. Люди также расходятся в оценках продолжительностидемонстрации и в той степени угрозы, которой они согласны под-

* Так называемый эффект присоединения к большинству. Повальныйпереход избирателей на сторону побеждающего на выборах политическогодеятеля, а также любое проявление стадного чувства в политике. Выраже-ние появилось в дотелевизионную эпоху, когда кандидат следовал по улицена платформе (bandwagon) в сопровождении оркестра и толпы сторонников,которая постепенно увеличивалась.

247

вергнуть себя. Бернгард Прош и Мартин Абрам, социологи из Эр-лангенского университета, изучавшие демонстрации в Лейпциге, ут-верждают, что многообразие порогов важно для начала массовых де-монстраций» [48].

Внезапный приступ повального сотрудничества не обя-зательно происходит в связи с прогрессивными событиями.Толпы линчевателей и целые страны сотрудничают, осуществ-ляя зверства. За десятки лет до падения коммунизма социологМарк Грановеттер изучал радикальное коллективное поведе-ние созидательного и разрушительного свойства и предложил«пороговую модель коллективного поведения». Я усматриваюв модели Грановеттера понятийное средство, которое, подобномосткам, связывает интеллектуальное сотрудничество (умныетолпы) со спонтанным поведением неинтеллектуальных ис-полнителей наподобие косяка, стаи и роя.

Грановеттер исследовал обстоятельства, в которых ин-дивиды оказывались перед дилеммой в отношении группы:присоединяться либо нет к бунту или стачке, принимать линовшество, распространять ли слухи, продавать ли акции,покидать ли общественную сходку, переселяться ли в другуюстрану. Он выявил такой важный статистический показатель,как доля остальных — тех, кому надо выступить, прежде чемотдельный человек решит к ним присоединиться. Порогипредстают своего рода реакцией человека на динамику пове-дения группы.

Одно утверждение Грановеттера помогает понять динами-ку поведения умных толп: «Объясняя парадоксальные послед-ствия скопления народа, пороговые модели переносят "чуда-коватость", зачастую присущую коллективному поведению,из голов исполнителей в динамику обстоятельств» [49]. Умныетолпы могут к тому же содержать еще неведомые свойства, вы-водимые из динамики обстоятельств, а не из голов исполните-лей. Порядок взаимодействия по Гоффману — общественнаясфера, где обмен сложными вербальными и невербальнымисообщениями между индивидами происходит в реальном вре-мени, — как раз то пространство, где индивидуальные дейст-вия могут повлиять на порог действия толпы. Мобильные ин-формационные среды, способные усилить непринужденный,большей частью неосознаваемый обмен информацией, про-исходящий внутри сообщества, повлиять на величину или ме-

248

стонахождение аудитории, обладают возможностью изменитьпорог коллективного действия.

Я стал искать способы практического объединения этихсозвучных идей. Как бы они отразились, например, на си-туативной общественной сети пользователей нательных ком-пьютеров? Когда охота за идеями привела меня к «задаче со-гласования», социальной дилемме, не являющейся «дилем-мой заключенного», из разрозненных идей стала складыватьсясвязная картина.

Задача согласования не связана с игрой вроде «дилеммызаключенного» — выбором между своекорыстием и общимиресурсами; она представляет собой дилемму, встающую передготовыми сотрудничать индивидами, чье сотрудничество зави-сит от прежнего сотрудничества остальных. Наблюдение и на-казание важны как возможность не только призвать к ответуправонарушителей, но и показать членам сообщества, что ос-тальные разумно пользуются совместными ресурсами. Иначеговоря, многие являются потенциальными кооператорами, чьежелание сотрудничать зависит от поведения остальных. (Ост-ром назвала это проблемой выполнимости обязательств.) По-этому наблюдение и наказание играют важную роль в обеспе-чении людей информацией о действиях остальных и уровняхвыполнимости обязательств.

В своей книге «Рациональный обряд: культура, согласова-ние и повседневное» (Rational Ritual: Culture, Coordination, andCommon Knowledge) Майкл Сок-Ён Чхой утверждает, что пуб-личные ритуалы являются «общественными навыками, соз-дающими совместное знание», которое позволяет решать за-дачи согласования. Сок-Ён Чхой пишет: «Публичный ритуалкасается не просто передачи смысла от некоего источника ка-ждому слушателю; он еще позволяет слушателям узнать, чтознают другие слушатели» [50]. Каждый в группе должен знать,кто там труженик, кто иждивенец и кого наказывают, чтобы находу решать задачи иждивенчества и согласования при макси-муме доверия и минимуме разногласий. Это основа воздейст-вия на сотрудничество в группе с помощью систем репутацийи средств связи.

Пороговые модели коллективного действия и роль поряд-ка взаимодействия касаются средств обмена согласующимизнаниями. Уяснение этого позволяет увидеть то, что я прежде

249

не замечал в полной мере: возможную корреляцию между об-щественными сетями нательных компьютеров думающих, об-щающихся людей и роевым разумом бездумных (но тоже об-щающихся) муравьев, пчел, рыб и птиц. Отдельные муравьиоставляют при движении химические метки, и вся колониязатем на основе сотен собранных следов без указаний цен-трального мозга вычисляет наилучший маршрут к источникупищи. Отдельные рыбы и птицы (а также сомкнутый стройлетчиков-истребителей) сбиваются в стаи и косяки, наблюдаяза тем, что делают ближайшие соседи. Согласованные движе-ния стай и косяков представляют собой динамично меняю-щееся скопление индивидуальных решений. Даже при нали-чии главного тунца или воробья, отдающего приказы, никакаясистема передачи приказов от некоего источника не способнадействовать достаточно быстро, чтобы рыба не угодила в пастьакуле, а птица — в дерево. А вот появляющиеся в рамках роя истаи возможности децентрализованной самоорганизации мо-гут оказаться поразительно разумными.

Что произойдет, когда участниками крайне согласованнодействующей группы станут более разумные, по сравнению снасекомыми или птицами, существа? Как у людей проявит-ся эмерджентное* поведение? Этот вопрос тотчас напомнилмне рассказ Кевина Келли, приведенный во вступлении к егокниге 1994 года «Неуправляемые: новая биология машин, со-циальных систем и экономического мира» {Out of Control: TheNew Biology of Machines, Social Systems and the Economic World)об эмерджентном поведении в мире животных и человеческомобществе [51]. Он описывает случай, произошедший на еже-годном кинопросмотре работ профессионалов компьютернойграфики. К каждому креслу в зале прикрепили пластинку, по-крытую с обеих сторон блестящим материалом красного и зе-леного цвета. На большом экране давалось изображение всегозала. Ведущий занятие знаток компьютерной графики ЛоренКарпентер попросил сидящих в зале слева поднять пластин-ки стороной одного цвета, а .справа — другого цвета. Затем,следуя указаниям Карпентера, слушатели включились в ог-ромную самоорганизующуюся видеоигру Pong, создав в самом

* Эмерджентный — свойственный популяции в целом, но отсутствую-щий у ее особей.

конце кружащий по экрану самолет*. После дачи Карпенте-ром вводных указаний управление отсутствовало. Сидящие взале следили за действиями соседей и происходящим на экра-не. Келли привел данный случай в качестве примера осознан-ного стадного поведения.

Музыкант и специалист по когнитивистике Уильям Бен-цон полагает, что проведенный Карпентером опыт по согласо-ванию действий напоминает совместное исполнение музыкиджазменами и что здесь наблюдается еще не изученная син-хронизация мыслительных процессов участников [52]:

«В опыте у Карпентера группа управляет тем, что появляется наэкране. Все могут видеть экран, но каждый в состоянии воздейство-вать лишь на часть управляемого им с помощью пластинки изобра-жения. В джазовом концерте слуху каждого доступно все, но каждыйможет воздействовать лишь на создаваемую им часть общей звуко-вой картины.

Теперь возьмем другой пример. Обычная тюремная сцена в киновыглядит так: в камере или столовой кто-то из заключенных начи-нает стучать миской по столу или по стене камеры. К нему присое-диняется один, другой, третий и так далее, пока стуки и выкрикине зазвучат слитно. Это простой пример эмерджентного поведения.Но вы не отыщете его у шимпанзе. Да, можно видеть, как они вме-сте кричат и топочут. Но синхронность там не такая точная, как улюдей.

Как раз эта точность и важна для меня. Она позволяет мне рас-сматривать людскую группу как совокупность излучателей связан-ных колебаний. Колебание — обычное и простейшее явление. Сто-ит группе согласовать свои колебания, ее можно рассматривать какединое целое. Конечно, музыка — нечто большее, чем простые коле-бания. Но колебания — это основа, исходная точка, и вся последую-щая сложность покоится на них.

* Снимающая зал видеокамера посылала информацию о цвете на пла-стинках на объединенные в сеть компьютеры. Программа Карпентера опре-деляла местонахождение каждой пластинки в зале. На огромной, детализи-рованной видеокарте зала, которую все могли видеть, компьютер показывалточное местоположение каждой пластинки и ее цвет. Более того, компью-тер подсчитывал количество красных и зеленых пластинок и использовалэти данные при управлении программой. Как только участники поднималипластинки, экран утопал в море танцующих огней. Зрители видели себя накарте представленными красным или зеленым пикселем. При помощи пере-ключателя на своих пластинках они могли мгновенно изменять цвет проек-тируемого пикселя.

251

Действительно, при музыкальном исполнении (и в танце) связьмежду исполнителями во многом та же самая, что и между элемен-тами нервной системы. Она непрерывная и не нуждается в знако-вом посредничестве. Это гоффмановский порядок взаимодействия,не требующий словесного общения. Это публичное пространство,где мозг исполнителей физически отсутствует, а функционально на-личествует» [52].

Кевин Келли усматривает истоки всех новых теорий, ка-сающихся внезапно возникающих свойств, в учении УильямаМортона Уилера, знатока поведения муравьев [53]. Уилер на-зывает колонии насекомых сверхорганизмами (суперорганиз-мами) и определяет способность роя выполнять задачи, оси-лить которые в одиночку особи не в состоянии, как «внезап-но возникающие (эмерджентные) свойства» сверхорганизма.Келли проводит параллели между тем, как биологические иискусственные «живые системы» проявляют в своем поведе-нии одни и те же четыре свойства того, что он назвал «роевойсистемой»:

• отсутствие централизованного управления;• самостоятельность субъединиц;• высокая подключаемость субъединиц;• паутинная нелинейная обусловленность их воздействия

друг на друга.Вышедшая в 2001 году книга Стивена Джонсона «Воз-

никновение: взаимосвязь жизни муравьев, умов, городов ипрограммного обеспечения» {Emergence: The Connected Livesof Ants, Brains, Cities, and Software) показывает, что законо-мерности, перенесенные Келли из биологических сетей втехнологические, приложимы и к городам, и к рекомен-дательной системе Amazon.com: «В данных системах силы,присущие одному уровню, порождают поведение на ином,более высоком уровне: муравьи создают колонии; поселя-не создают посады; простые вычислительные программы пораспознаванию образов учат, как рекомендовать новые кни-ги. Движение от элементарных правил к изощренности естьто, что мы именуем возникновением» [54]. Что касается го-родов, возникающий разум хоть и походит на муравьиныйум, все же здесь особи, люди, обладают собственным, край-не высоким разумом или, по меньшей мере, имеют задаткик нему.

252

Как раз здесь требуют опытной проверки аналогии меж-ду поведением умных толп и поведением роевых систем, хотянесколько самых первых исследований показали, что верноустроенные интерактивные общественные сети знают большесоставляющих их частей: при правильной организации сно-шений людские сообщества способны выказывать некий «кол-лективный разум». Летом в перерыве между изучением умныхтолп в странах Скандинавии и поездкой в Токио в своих по-исках я наткнулся на человека, который, похоже, выявил ос-нову группового разума. Бернардо Губерман, бывший сотруд-ник научно-исследовательского центра PARC компании Xerox,а ныне заместитель директора по научной части Лабораторииинформационной динамики фирмы Hewlett-Packard, провеллюбопытное исследование по возникновению зачатков кол-лективного разума.

Я посетил Губермана в его рабочем кабинете, расположен-ном в том же комплексе зданий в Пало-Альто, что и лаборато-рия CoolTown. Губерман умеет по-новому взглянуть на извест-ные явления, представив вычислительные сети в виде эколо-гий, рынки — в виде общественных вычислительных машин,а интерактивные сообщества — в виде общественного разума.Физик по образованию, Губерман оформляет свои находки ввиде математических уравнений. В нашем разговоре он впол-не серьезно соглашался с тем, что «Интернет позволяет намсоздавать коллективный разум». В PARC он возглавлял иссле-дования по «экологии вычислений». Стоило мне заговорить обумных толпах, как он вскочил и воскликнул: «Вот он, общест-венный разум!» — и раскопал для меня главу об общественномразуме, опубликованную им в 1995 году. Губерман считает пло-дотворной мысль о представлении возникающего (эмерджент-ного) разума (интеллекта) как общественной вычислительноймашины:

«Ум не ограничивается мозгом; он также проявляется в коллек-тивах наподобие колоний насекомых, в социальном и экономиче-ском поведении внутри человеческого общества и научных и про-фессиональных сообществ. Там везде большое число особей, спо-собных решать местные задачи, которые можно рассматривать каквычисления, участвуют в коллективном поведении, позволяющемуспешно справляться с рядом задач, которые не под силу любому от-дельному представителю... Когда огромное число особей, способных

253

вести обработку знаковой (символьной) информации, взаимодейст-вуют друг с другом, в их общем поведении появляются новые зако-номерности. К тому же это закономерности количественного поряд-ка, допускающие опытную проверку» [55].

Любопытно последнее замечание. Существует множест-во теорий, трактующих Интернет как нервную систему не-коего всеобъемлющего мозга, но Губерман и его коллеги на-шли удачное применение рынку и игровому моделированиюв качестве полигонов для опытов с возникающим (эмерд-жентным) групповым разумом. Губерман с сотрудниками за-нимался опытами по эмерджентному общественному разуму,привлекая «информационные рынки», и оказалось, что груп-повые прогнозы были точнее предсказаний отдельных участ-ников [56]. На информационном рынке в торговом оборотеучаствуют символические деньги, представляющие прогнозыобщественной информации. Например, Голливудская фондо-вая биржа использует рынок по торговле символическими ак-циями для прогнозирования доходов билетных касс и будущихобладателей «Оскара». Научный коллектив Hewlett-Packardсенсационно заявляет о создании математически проверяемойметодологии по извлечению из группы эмерджентного разумаи использованию ее знаний для предсказания будущего, пустьв ограниченной, но полезной сфере: «Можно взять результа-ты прошлых прогнозов участников информационного рынкаи создать весовые схемы, прогнозирующие будущие события,даже если это не те же события, результаты предсказания ко-торых измерялись».

Десятилетиями раньше специалисты по вычислительнойтехнике полагали, что когда-нибудь появится искусствен-ный разум (интеллект), но, за исключением немногих про-видцев, они не могли себе представить оснащенных ком-пьютером людей как разновидность общественного разума.Хотя всякий, мало-мальски разбирающийся в статисти-ческих методах прогнозирования, поспешит оговориться,что возможны любые неожиданности и что неотъемлемоесвойство сложной самоприспосабливающейся (адаптивной)системы состоит как раз в ее непредсказуемости, открытиетого, что объединенные в сети группы людей могут прояв-лять эмерджентные способности к предвидению, весьмамногообещающе.

Другой научный коллектив, серьезно отнесшийся к эмерд-жентному групповому разуму, обосновался в Лос-Аламосскойлаборатории, где группа исследователей «искусственной жиз-ни» в 1998 году подготовила отчет «Симбиотический разум:самоорганизующееся знание в распределенных сетях, приво-димое в действие общением людей» {Symbiotic Intelligence: Self-Organizing Knowledge on Distributed Networks, Driven by HumanInteraction) [57]. В своих допущениях этот междисциплинар-ный коллектив опирается на выдвинутую кем-то недавно точ-ку зрения, что человеческое общество представляет собой са-моприспосабливающийся коллективный организм и что соци-альное развитие идет в соответствии с той же динамикой, чтои биологическая эволюция [58]. Согласно этой теории, к кото-рой я еще обращусь в следующей главе, новое знание и новыетехнологии сделали возможным переход от племен к народами всемирным союзам. Знания и технологии, вызвавшие скач-кообразный переход от рода к племени, народу, рынку, сети,отличает одна особенность. Все они способствовали развитиюмышления и общения людей и развили у них способность де-литься своими знаниями.

Лос-Аламосский коллектив, выискивая некоторые свой-ства Интернета, подобные тем, которые исследовал Губерманс коллегами, и ссылаясь на ряд изысканий, из которых лишьнедавно стала вырисовываться новая отрасль знаний, счита-ет, что «самоорганизующаяся социальная динамика внесланеоценимый вклад в наше общественное развитие и приоб-рела существенно больший размах, по меньшей мере по сво-ему охвату, благодаря новым технологиям» [59]. Лос-Аламос-ская группа приводит подтверждение своей гипотезы, что са-моорганизующиеся общественные системы, запустившиечеловеческую социальную эволюцию, обогатятся самоорга-низованными, распределенными, информационными и ком-муникационными системами. Исследования, проведенныенепосредственно лос-аламосскими учеными, подтвердили ут-верждение Губермана и его соавторов, что группы людей, свя-занные посредством интерактивных сетей, могут приниматьколлективные решения, оказывающиеся более точными, чемрезультаты прогнозов лучших предсказателей группы. Еслиоткрытые коллективом Губермана, лос-аламосскими ученымии другими пути исследования не окажутся тупиковыми, они

255

смогут придать силе умных толп совершенно новые возмож-ности, подобно тому как закон Мура увеличивает мощь поль-зователей компьютеров.

Приведут ли самоорганизованные, ситуативные сети поль-зователей нательных компьютеров к появлению новых бо-гатств, знаний и обновленного гражданского общества или тотже самый технико-социальный порядок составит еще одинисточник дохода для дезинформационно-развлекательнойкомпании?

Или это некорректный вопрос? По поводу направленно-сти технологических, экономических и политических пере-мен, которых я столь подробно коснулся, предлагаю следую-щие вопросы:

• Что нам сейчас известно об эмерджентных свойствахситуативных мобильных вычислительных сетей и чтонам надо знать о них в дальнейшем?

• Какие ключевые проблемы встанут перед человеком вмире, наводненном следящими устройствами? И что мыможем с этим сделать?

• Каковы долговременные последствия ближайших поли-тических решений в отношении того, как мы будем ис-пользовать мобильные, повсеместные, вездесущие ин-формационные среды и какое воздействие они окажутна нас?

Надеюсь, что появившиеся у меня за два года изысканийсоображения, которыми я здесь поделился, убеждают: умныетолпы, как и Интернет, не «вещь», на которую можно указатьпальцем или которую можно описать двумя словами. Интер-нет — это то, что возникло, когда несколько ЭВМ стали свя-зываться друг с другом. ЭВМ и Интернет закладывались ихсоздателями, но то, как люди будут пользоваться ими, не за-кладывалось ни в какую технологию, и ни их создатели, нипродавцы не предвидели наиболее революционные приложе-ния этих устройств. Возникли электронная обработка текста ивиртуальные сообщества, eBay и электронная торговля, Googleи веб-логи с репутационными системами. Умные толпы хотьи непредсказуемое, но, по меньшей мере, отчасти поддающее-ся описанию эмерджентное свойство нынешнего мира, ко-торое, по моим наблюдениям, проявляется по мере того, каквсе больше людей начинают пользоваться мобильными теле-

256

фонами, все больше микросхем — общаться, все больше ком-пьютеров — знать свое местонахождение, все больше техни-ки — встраиваться в нашу одежду, все больше людей — поль-зоваться этими новыми информационными средствами длясоздания новых видов секса, торговли, общения, развлеченийи, как всегда, противоборства.

Необходимо поразмышлять над тем, какие обществен-ные привычки и отношения нуждаются в защите от рас-тущего воздействия глобальной, коммерческой информа-ционной сети. Сейчас, когда люди страстно жаждут под-ключения, я хотел бы спросить: когда и где имеет смыслоставаться неподключенными? Оставляя нетронутымимногие проблемы индустриальной/автомобильной эры, мыприблизились к опасной черте, знаменующей полную раб-скую зависимость от электронной почты, работы компью-теров и других проводных и беспроводных устройств, кото-рые нас окружают.

Лангдон Уиннер.Что может случиться с электронным жилищем? [1]

Появляются новые технологии, позволяющие или по-ощряющие новые, более емкие виды взаимодействия с не-нулевой суммой; и тогда (по понятным причинам, в конеч-ном счете присущим человеческой природе) появляютсясоциальные структуры, начинающие осознавать этот бога-тый потенциал, который превращает ситуации с ненулевойсуммой в ситуации с положительной суммой. Тем самымвсесторонне усложняется и социум.

Роберт Райт.«Ненулевость»: логика человеческой судьбы [2]

Может быть, вам следует отказаться

Если бы люди в начале прошлого века больше внима-ния уделяли размышлениям о том, как безлошадные повоз-ки изменят их жизнь, удалось бы им воспользоваться даруе-

25917*

мой автомобилями свободой, мощью и удобствами, избежавпри этом столь безобразного искажения среды обитания ихвнуков? Прежде чем мы начнем надевать на себя компьюте-ры и компьютеризировать наши города, надо подумать, в со-стоянии ли поколение начала XXI века представить, какимивопросами, по мнению их будущих внуков, им следовало бысейчас задаться? Применение, которое мы находим технике,могущей изменить наше мировосприятие, особо нуждается вкритическом осмыслении: дисплеи с высоким разрешениеми каналы широкополосной связи — это машина, не постав-ляющая полезные безделушки, а завладевающая чувствами,пленяющая воображение, создающая общественное мнение.Эту заключительную главу я начинаю с критического взгля-да на умные толпы, ибо некритическое восприятие таит опас-ность подпасть под чары технологии, дать оценку которой мывознамерились.

Я представил поборников новой технологии среди моло-дежи Сибуя, Манилы и Стокгольма. Но достойны представ-ления и их оппоненты. Общественные нормы, касающиесяприменения техники, можно попытаться дифференцироватьв соответствии с их нравственной позицией по отношению кмобильным информационным средствам. Изучение РичардомЛингом и Пером Хельмерсеном норвежской молодежи показа-ло, что «определенная часть подростков, примерно 10—15 про-центов, противятся засилью мобильных телефонов. Подобновзрослым, которые обходятся без телевизоров, эти подросткичасто придерживаются четко выраженных взглядов, не прием-лющих права собственности» [3]. Исследование Никола Гринв Великобритании показало, что опрошенные ею учащиесяколледжей считали «хорошими пользователями» тех обладате-лей мобильных телефонов, которые согласовывали пользова-ние телефоном со своим физическим и общественным окру-жением; «плохими пользователями» — тех, кто словно бы незамечал посторонних в пределах слышимости своих телефон-ных разговоров; и «несведущими пользователями» (чаще все-го звучало слово «родители») — тех, кто просто не знает, какпользоваться мобильными информационными средствами [4].

«Возможно, от этого следует отказаться» — неплохая отправ-ная точка в размышлениях о будущем, но, по моему мнению, неконечная. Для кого-то отказ от покупки последней технической

260

новинки будет самым разумным выходом. Но для большинст-ва собственное решение о роли мобильных и повсеместных тех-нологий в нашей жизни скорее касается степени, нежели од-нозначного выбора. Я полагаю, что обдуманное использованиетехники в будущем потребует от каждого в отдельности и от ка-ждой семьи определиться с тем, что из окружающей обстановкии на какое время необходимо оградить от посягательств средствсвязи. Будем ли мы осмотрительнее пользоваться крошечнымимобильными экранами в наших руках, нежели с телевизором вобщей комнате? Когда вы (или ваши дети) захотите иметь по-следнюю модель кроссовок, которые не только подают световыесигналы, но и принимают в торговых рядах от маяков радиосвя-зи стандарта Bluetooth советы по покупке, вспомните, что сказалмне один амиши*: «Нас заботит не только то, как мы пользуем-ся техникой, но и то, кем мы становимся, пользуясь ею» [5].

Прежде чем углубляться в дебри того, чем нам могут гро-зить технологии умных толп, я хотел бы изложить свое кредо:я убежден, что мы в состоянии понять, каким образом инфор-мационные средства умных толп могут угрожать нам, а какимобразом — помогать. Я убежден, что люди могли бы направитьэто благо на создание демократии. Как мы пользуемся техно-логиями умных толп и что мы знаем о том, как можно их ис-пользовать, — вот что по-настоящему важно.

Технологии умных толп несут по меньшей мере три веро-ятные угрозы:

• Угроза свободе: повсеместная компьютеризация смыка-ется с вездесущим надзором, давая возможность для по-головной слежки, описанной в романе Оруэлла «1984».

• Угроза качеству жизни: от личных страхов к ухудшениюобщежития, когда не ясно, предоставляет ли жизнь винформированном обществе удобства быстрее, нежелиразъедает здравомыслие и обходительность.

• Амиши — член консервативной секты меннонитов, основанной свя-щенником из Швейцарии Якобом Амманом (ок.1656—ок. 1730). Сложиласьв начале 1690-х гг. в верхнем Эльзасе. В 1714 г. члены секты переселились натерриторию современной Пенсильвании (сейчас проживают также в другихштатах США). Живут в сельских общинах. Буквальное толкование Библиизапрещает им пользоваться электричеством, автомобилями и т. п. Амишиносят бороду (без усов), старомодную одежду с крючками вместо пуговиц,пользуются в земледелии плугом, строго соблюдают день отдохновения.

261

• Угроза человеческому достоинству: чем больше людейперепоручают все больше сторон своей жизни симбио-тическому общению с машинами, тем бездушнее и бес-человечнее мы становимся.

Может ли вырабатываться дисциплина?

В 2002 году информационная компания ВВС News сооб-щила, что камеры кабельного телевидения за день триста разснимают обычного горожанина [6]. В 2001 году оператор мо-бильной связи Virgin Mobile признался, что сохраняет записьместонахождения каждого миллионного позвонившего с на-чала своей работы в 1999 году [7]. Во время 35-го розыгрышаСуперкубка по американскому футболу, состоявшегося за семьмесяцев до того, как террористические акты в США сдела-ли оснащенные современными средствами наблюдения кон-трольно-пропускные пункты приметой повседневной жизниамериканцев, лицо каждого, входившего на стадион болель-щика снималось на цифровые видеокамеры и затем сравнива-лось с базой данных разыскиваемых преступников [8]. В мар-те 2002 года Motorola и американская компания Visionics, соз-давшая для проведения Суперкубка систему распознавания поизображению лица, объявили о своем намерении выпуститьдля сотрудников правоохранительных органов мобильные те-лефоны, оснащенные средствами биометрической идентифи-кации личности по изображению лица [9].

Каждый телефонный звонок, действие с кредитной кар-точкой, щелчок мышью, послание по электронной почте, пла-та за проезд по мосту с турникетом, видеокамера в местах тор-говли и электронный ключ гостиничного номера собирают ипередают личные сведения, которые во все большей степенисобираются, сравниваются, сортируются и хранятся неизвест-ным и, вероятно, неузнаваемым подразделением государст-венной службы безопасности и теми, кто хочет что-то продать.Осведомленные об обстановке, основывающиеся на местона-хождении и действующие через посредников (агентов) услу-ги еще более увеличат количество информации, которая будетпоступать от граждан в скором времени. Количество инфор-мации, возвращающейся к нам, также растет с угрожающейскоростью, и это испытали на собственном опыте все, кому

262

приходится тратить время на удаление непрошенной коммер-ческой электронной почты (так называемого спама).

Хотя государственный надзор и во многом обусловленныйжаждой наживы сбор данных ведутся большей частью без со-гласия и без ведома надзираемого, решение вопросов приват-ности сегодня осложняет добровольное приятие технологий,которые открывают посторонним доступ к личным сведениям.Насколько пользователи мобильных телефонов осведомлены,что для определения их местонахождения вовсе не надо кому-то звонить? Для этого достаточно включить свое устройство.Будут ли пользователи мобильных и вездесущих технологийрасполагать возможностью скрывать, выдавать или продаватьсвои личные данные или знать, кто следит за ними?

Многие десятилетия люди боялись применения средствнаблюдения в карательных целях со стороны тоталитарногогосударства — «Старшего Брата» Оруэлла [10]. Оруэлл не учелвозможности того, что вычислительные и коммуникационныетехнологии подтолкнут потребителя ради удобства к добро-вольной уступке приватности. Дэвид Лайон, проницательныйисследователь надзирающего общества, сделал такое наблюде-ние, касающееся воздействия идеологии потребления (консю-меризма) на отношение к всеобщему надзору:

«Многое изменилось со времен Оруэлла, и возникло такое яв-ление, как массовое потребление. Лишь меньшинство, так называе-мые изгои, чье положение не позволяет им свободно участвовать впотреблении, сейчас ощущают на себе всю тяжесть исключающегои карательного надзора. Всякий, желающий постичь природу совре-менного надзора, должен это учитывать. Так как основная угроза, поОруэллу, исходила от государства, нынешний надзор за потребите-лем ставит ряд новых вопросов, ждущих ответа. Весьма убедительнопредставление о том, что в нынешних условиях идеология потреб-ления сама по себе оказывается существенным средством поддержа-ния общественного порядка, оставив все прочее, не связанное с по-треблением, на откуп более старым видам надзора и догляда» [11].

Помните о разговоре в Альмаденском исследовательскомцентре IBM (глава 4) об экране у расчетной стойки магазина,наблюдающем за потребителями и примеряющем свои сооб-щения к тому, что ему удалось проведать о них? Ко все болееизощренным способам вмешательства в личную жизнь толка-ют торговцы, а не тайная полиция. Торговцы хотят заполучить

263

ГЛАВА 8

личные сведения о нас, чтобы примеривать к ним свои това-ры и торговые точки, и они готовы тратиться, лишь бы запо-лучить потребителя. Технологии умных толп, так как они ви-дят и сообщают то, что пользователи/носители делают и пере-живают, крайне повышают вероятность того, что потребителидобровольно расстанутся со своей приватностью ради сули-мых торговцами выгод, от денег до барышей и последних, са-мых клевых, алгоритмически рекомендованных распознавате-лей личности.

Если когда-нибудь миллионы людей станут жить, облачив-шись в оснащенные датчиками нательные компьютеры, самонаселение может стать коллективным надзирателем: СтаршимКаждым. Стив Манн предположил, что сообщества пользова-телей нательных компьютеров будут наблюдать, предупреждатьи помогать друг другу, создавая виртуальные «сети безопасно-сти» для добровольных объединений людей по интересам [12].Стивен Фейнер, первым выдвинувший идею «носимой систе-мы расширенной реальности» в Колумбийском университете,нарисовал леденящий душу противоположный сценарий. Фей-нер спрашивает, что произойдет в будущем мире сообществпользователей нательных компьютеров, если некоторые орга-низации предложат людям небольшую плату за постоянный,осуществляемый в реальном времени доступ к оцифрованномупотоку происходящих с ними событий [13]. Люди в фейнеров-ском сценарии имели бы возможность защитить свою собст-венную приватность, за это показывая заказчикам все то, чтодоступно их взору. Фейнер заключает, что технология, допус-кающая журналистику для каждого, допускает также и надзормногих за многими.

Параллельная обработка в массивах видео- и аудиоданных впол-не позволяет восстановить действия того или иного человека на ос-нове материала, записанного прохожими, случайно видевшими илислышавшими его. Представьте личную беседу двоих, не записывае-мую ни одним из участников. Эту беседу можно полностью воссоз-дать на основе сведений, полученных от прохожих, слышавших об-рывки разговора и добровольно предоставивших недорогой доступ ксвоим записям. Цена такого материала и пользователи, которым онапредлагается, могут даже быстро меняться в зависимости от близо-сти пользователя к интересующим на ту пору покупателя событиямили людям. Также можно временно заручиться поддержкой оказав-

264

ВЕЗДЕСУЩИЙ ПАНОПТИКОН... ИЛИ УСИЛИТЕЛЬ СОТРУДНИЧЕСТВА?

шегося в наиболее выгодном положении пользователя, который могбы отказать в доступе за обычную цену или задействовать нательныйкомпьютер пользователя в «войне предложений»* среди конкури-рующих организаций, осуществляемой без всякой нужды в привле-чении внимания пользователя».

Полиция Осаки в апреле 2002 года повела себя по фейне-ровскому сценарию, когда открыла прямую телефонную ли-нию гражданам с устройствами связи 3G для отправки видео-съемки преступлений, невольными свидетелями которых онимогут стать [14].

Социолог Гэри Маркс первым описал «надзирающее об-щество», где «вместе с совершенствованием компьютернойтехники рушатся последние преграды на пути к всеобщему до-гляду» [15]. Маркс замечает, что возрастающие возможностикомпьютера по составлению досье на человека, складывая во-едино едва заметные, вполне безобидные обрывки сведений осделках, состоянии здоровья, покупательских привычках и де-мографических данных, образуют особую разновидность «ин-фослежки», отличную от обычных способов догляда посред-ством звуко- или видеозаписи своей доступностью благодарякомпьютеризации: «Компьютеры качественно меняют самуприроду надзора, упрощая, расширяя и углубляя его» [16].

Надзирающие технологии становятся угрозой как свободе,так и достоинству человека, когда наделяют отдельного челове-ка или группу людей властью ограничивать поведение других.В исследовании связи между общественным контролем, надзо-ром, властью и знанием не обойтись без историка, философа,психолога, социолога Мишеля Фуко, мыслителя, работавшегона стыке наук и сделавшего для объяснения явления надзорато, что сделал для эволюционной биологии Дарвин. Основопо-лагающая мысль Фуко состояла в том, что власть принадлежитне только властителю; она пронизывает весь общественный ук-лад. Он писал, что власть «проникает в само естество людей,затрагивает их тела и внедряется в их поступки и привычки, ихразговоры, обучение и повседневную жизнь» [17].

* Иначе — аукционной войне: данный термин относится к ситуации, ко-гда двое или более потенциальных покупателей или продавцов борются другс другом за право приобретения товара или получения заказа (например, си-туация, когда несколько участников аукциона постепенно повышают цену).

265

Как Эйнштейн показал, что пространство и время можнопонять лишь в связи друг с другом, так и Фуко открыл взаи-мосвязь между знанием и властью. Согласно Фуко власть на-столько тесно связана со знанием, что эти слова можно объ-единить; и писал их часто вместе: «власть-знание». Фуко ут-верждает, что «власть производит знание (и не просто потому,что поощряет его, ибо оно ей служит, или применяет его, по-скольку оно полезно); что власть и знание непосредственнопредполагают друг друга; что нет ни отношения власти без со-ответствующего образования области знания, ни знания, ко-торое не предполагает и вместе с тем не образует отношенийвласти» [18].

При изучении истории наказания Фуко сосредоточиваетвнимание на произошедшем несколько веков назад переломев отношении общества к преступникам и сумасшедшим. Ста-ринные кары вроде пыток, казни или заключения в темницузаменялись более изощренными и эффективными способамивоздействия. Практичные учреждения и авторитетные специа-листы — современные тюрьмы и полиция, больницы, психи-атрические лечебницы, психиатры и врачи — помогали болееуспешно поддерживать порядок в обществе, чем угроза телес-ного наказания.

Понятием «дисциплина» Фуко обозначал способ действиявласти-знания, объемлющий чиновников социального обес-печения, армию и полицию, государственное образование ииную деятельность, придающую сообразный вид поведениюи взаимоотношениям. Фуко употребляет слово «дисциплина»в отношении как способов контроля, так и различных отрас-лей знания, поскольку и специализация знания, и социаль-ный контроль видятся ему частью одной и той же матрицы«власть-знание».

В качестве примера дисциплины и власти-знания Фукоприводит Паноптикум (или Паноптикон) («всевидящее ме-сто») — предложенный Иеремией Бентамом в серединеXIX века архитектурный проект по возведению тюрем, пси-хиатрических лечебниц, школ, больниц и фабрик* [19]. Что-

* Первое открытие паноптикума состоялось в России. Самуил Бентам(1757—1831), младший брат Иеремии, находился в России с 1780 г. Он былприглашен князем Потемкиным (1739—1791) для исполнения весьма разно-образных обязанностей, от кораблестроения до пивоварения. Ему был дан

266

бы не прибегать к жестоким и зрелищным средствам, пускав-шимся в ход монархическим государством для удержания вповиновении подданных, современному государству потребениной подход к управлению своими гражданами. Паноптикумприбег к своеобразной умственной, покоящейся на знаниивласти постоянного наблюдения за узниками, обособленнымидруг от друга и лишенными возможности общения. Устроениепаноптикума позволяло стражам непрерывно видеть каждуюячею благодаря обзору, открывающемуся с высокой средин-ной башни, оставаясь при этом невидимыми. Система нена-блюдаемого наблюдения рождала в умах заключенных знание,само по себе являвшее власть. Вовсе не обязательно постоян-но надзирать за теми, кто полагает, что находится под неусып-ным наблюдением.

Появление институтов надзора и социального контролязнаменовало исторический переход к системе дисциплинар-ной власти, где взято под наблюдение каждое наше движениеи записываются все события. Итогом такого надзора за все-ми сторонами жизни, осуществляемого родителями, учите-лями, чиновниками, полицией, врачами, ревизорами, сталопринятие предписаний и послушания как неотъемлемой час-ти образа мыслей и поведения «нормального» человека. Вос-питательные меры систематически отсекали и обезвреживалипроявления противодействия, порождаемые силами организо-ванного множества и оказывающие сопротивление власти, ко-торая стремится восторжествовать над множеством: волнения,бунты, стихийные организации, коалиции — все, что устанав-ливает горизонтальные связи. Для Фуко настоящая опасность

чин полковника. Но главным изобретением полковника Бентама, котороебыло увековечено его братом-юристом, стал Паноптикон. То было сооруже-ние, соединяющее в себе функции фабрики, тюрьмы и общежития. Круглоев плане многоэтажное здание выходило окнами на внутреннюю свою сто-рону. В центре возвышалась башня начальника-надзирателя, который могнаблюдать за всем происходящим по периметру здания. Образ власти какДуха Святаго, Паноптикон был задуман в России как фабрика, а в Англиииспользован как тюрьма. Ознакомившись с проектом брата, он стал писатьсвой собственный «Паноптикон», трактат о совершенных тюрьмах. Впослед-ствии этот проект многократно реализовали, реформируя пенитенциарнуюсистему в Англии и создавая ее в Америке. Основная цель Паноптикона:привести заключенного в состояние сознаваемой и постоянной видимости,которая обеспечивает автоматическое функционирование власти.

267

состояла отнюдь не в том, что подобный род общественногопорядка притесняет индивида, а в том, что «индивид заботли-во производится в нем».

Власть и противодействие порой объединяются с челове-ческим талантом для обрядов сотрудничества ради получениясущественных выгод. Верховенство закона, правление посред-ством общественных договоров, защита гражданских прав,расширение политических прав и становление добровольныхсоюзов (например, Красный крест) показывают, что власть всостоянии работать на общее благо. Общение — то, чем за-няты люди в городах, в Интернете, в умных толпах, — и естьто, посредством чего совместно развиваются власть и проти-водействие. Спустившись с деревьев и занявшись совместнойохотой, люди находили различные способы выгодного всемсотрудничества. Мы поступаем так, сталкиваясь с сущест-венными трудностями, а в случае успеха достигаем его с по-мощью взаимного наблюдения и наказания. Увидев, с какимвниманием Фуко относится к взаимному наблюдению и нака-занию как способу, посредством которого группы самоукреп-ляют послушание и подавляют возможное сопротивление, явспомнил, как Остром и другие выделяли взаимное наблюде-ние и наказание в сообществах, решающих задачи коллектив-ного действия.

Любое общественное устройство, не только карательное,требует способов взаимного социального контроля. И глав-ный вопрос состоит в том, смогут ли пользователи приме-нить то, что нам известно о сотрудничестве (кооперации), дляпродвижения власти-знания к более высокому уровню демо-кратии. Будет ли так, как случилось с книгопечатанием, сде-лавшим грамотность достоянием всех, а не избранных? Еслибы дисциплина не способна была меняться, то нынешние со-трудничество и демократия так и не появились бы на свет по-сле тысячелетий рабства, тирании и феодализма. Более уме-стен следующий вопрос: сможет ли дисциплина меняться вбудущем? Смогут ли люди использовать системы мобильнойсвязи, пиринговых и вездесущих вычислений, знания место-нахождения и социального отчета для развития более высо-кой формы дисциплины, преобразующей вскрытые Фукосилы в соответствии с началами, выявленными Остром иАксельродом?

268

Смягченное время,расплывчатые места, заселенные миры

Помимо угроз свободе и приватности в связи с умнымитолпами, возникают вопросы относительно качества жизни впребывающей в постоянном напряжении, чересчур детерми-нированной культуре. Некоторые наиболее важные вопросыо качестве жизни касаются того, как пользование мобильнойи вездесущей технологией воздействует на межличностные от-ношения, как люди ощущают время, а также функционирова-ние общественных мест.

Исследователь технологии Лангдон Уиннер ставит под со-мнение образ «электронного жилища», рисовавшийся двадцатьлет назад, на заре эры ПК [20]. Хотя Уиннер старательно под-черкивает, что, несмотря на все успехи в области технологииличных информационных систем, не исчезли уличные пробкии не обезлюдели административные здания, я все же должен за-метить, что сижу сейчас у себя в саду, набираю эти слова на сво-ем ноутбуке и подключаюсь к Интернету по беспроводной сети.Служащие полом и потолком лужайка и небо явно улучшаютмою жизнь — и вы не увидите меня усугубляющим еще боль-ше положение на дорогах в час пик. Я согласен с Уиннером, чтоинформационные приспособления сделали возможным образжизни, совершенно отличный от требующей современных тех-нических средств работы в сельской местности, когда дистан-ционные работники входят в систему своей компании из своихэлектронных жилищ. Уиннер проводил антропологическое об-следование культуры Силиконовой долины среди 450 человек,«использующих сложные системы из электронных устройств —сотовых телефонов, пейджеров, переносных компьютеров,КПК, автоответчиков, личных веб-страниц», замечая:

«Предварительные итоги рисуют нам мир, где работа становит-ся всем, а электронные устройства служат скрепляющим раствором.Участники обследования сообщают, что постоянно ждут вызова. Из-за телефонов, пейджеров, электронной почты и тому подобного ихвремя больше им не принадлежит. В конторе, в машине и дома —повсюду их поджидает работа. Работа столь вездесуща, что привыч-ные границы между работой и домом просто стерлись» [21].

Уиннер обнаружил, что «головной болью» в жизни черес-чур информированных обитателей Силиконовой долины, ко-

269

торых обследовали антропологи, была необходимость посто-янно обговаривать доступ к связи — поиск путей наибольшегорасширения доступа к другим, следя при этом за их доступомк себе.

Вторжение цифровой технологии в общественные отноше-ния несет еще одну угрозу: люди могут начать восприниматьмеханические предметы подобно тому, как они воспринимаютлюдей, и из-за плохо продуманных устройств связи люди ста-нут упрекать друг друга за недостатки своих приспособлений.Эти психологические реакции, тесно связанные с тем, как ре-шен вопрос с вводом-выводом («пользовательским интерфей-сом»), являются предметом изучения дисциплины, известнойкак «теория социального интерфейса». Услышав об открыти-ях профессоров Стэнфордского университета Байрона Ривза иКлиффорда Насса, я незамедлительно посетил Насса в Стэн-форде, и он взялся объяснить мне свои открытия за обедом.На основе экспериментальных методов, разработанных дляизучения восприятия людьми друг друга, Ривз и Насс заме-нили автоматическими устройствами вроде компьютера илидаже изображениями людей вроде видеокадров одну из сто-рон в классических опытах социальной психологии* с двумялицами. Как оказалось, несмотря на заверения испытуемых,что они понимают всю разницу между человеком и машиной,их познавательное, эмоциональное и поведенческое воспри-ятие искусственных образов людей совпадало с тем, как ониобычно воспринимали живых людей [22]. Человек издавна об-ращал пристальное внимание на окружающих, на манеру об-ращения с ним, на выражение лица и интонации голоса. Мыпринимаем повседневные и жизненно важные решения, ис-ходя из этой, устремленной к человеку, системы восприятия,которая вырабатывалась у нас веками. Искусственные замес-тители людей, или электронные посредники, появились лишьв последние сто лет. Наши изделия, возможно, и пребываютв информационном веке, а вот наша биология так и остаетсядоисторической.

* Отрасль психологии, изучающая закономерности поведения и дея-тельности людей, обусловленные фактом их принадлежности к социальнымгруппам, а также психологические характеристики этих групп. Как само-стоятельная дисциплина возникла в начале XX в.

270

Мне вспомнился разговор с Джимом Шпорером о егоопытах с повсеместной компьютеризацией, состоявшийся припосещении Альмаденского научно-исследовательского центракомпании IBM (см. главу 4): «Порой происходят удивительныевещи: техника действует так, словно знает своего пользователяи сообразуется с его поведением. Внезапно, как по мановениюволшебной палочки, лишенные искусственного разума вещиначинают казаться разумными!» Другие исследователи из IBMотмечают роль «ошибок социальной атрибуции» при созда-нии устройств, посредничающих в социальном взаимодейст-вии. При недостаточно тщательно продуманных социальныхинтерфейсах устройств люди ошибочно относят механическиепросчеты на счет людей, что влияет на их оценку других лю-дей или обстоятельств, искажая ее» [23]. Эти же исследовате-ли, отметившие «ошибки социальной атрибуции», указываюттакже на то, что головные дисплеи, даже зеркальные солнце-защитные очки Стива Манна, мешают главному в человече-ском общении — видеть глаза друг друга.

Разговор без видения собеседника таит свои угрозы.Всякий, кто сталкивался с недоразумениями, переписываясьпо электронной почте, или был свидетелем перепалокв чатах, знает, что опосредованное общение, лишенноетонкостей, передаваемых взглядом, выражением лица илиинтонацией голоса, увеличивает вероятность обусловленныхнедоразумениями столкновений. С учетом теории социальногоинтерфейса, ошибок социальной атрибуции и вероятностивозникновения недоразумений разработчики технологийумных толп должны, по меньшей мере, обратить особоевнимание на возможное побочное социальное действие своихрешений. А те, кто, как первые представители сообществпользователей нательных компьютеров, ныне вырабатываетнормы общежития, должны помнить, что искусственноепосредничество несет социальному общению как опасность,так и выгоду.

В своем крайнем выражении жизнь в мире, наводненномвосприимчивыми к окружению (context-aware) устройствами,может привести к тому, что исследователь Марк Пис называеттехноанимизмом, «крайне переменчивым отношением к ма-териальному миру, в наших глазах становящемуся чуть ли некощунственным или нечестивым» [24]. Памятуя об открытии

271

Нассом и Ривзом того, что вся предыдущая эволюция челове-ка, до появления кино и «говорящих» компьютеров, не подго-товила нас к различному восприятию живых людей и замес-тителей человека, мы должны быть готовы к неожиданномуэмерджентному социальному поведению по мере того, как мо-бильные телефоны будут становиться восприимчивыми к ок-ружению, а доски объявлений — высвечивать на экране то, чтосоответствует демографическим характеристикам рассматри-вающей их аудитории. Широко распространенные обыденныепредставления о том, что оснащенные компьютерами объек-ты разумны, даже если они таковыми не являются, могут при-вести к неприятным последствиям. Если вездесущие вычисли-тельные устройства и человекоподобные программные агентывынуждают людей путать машину с человеком, не станут лилюди менее дружелюбными, менее доверчивыми и менее гото-выми к сотрудничеству друг с другом? Или же осведомленныеразработчики смогут учесть ошибки социальной атрибуциии создать способствующие сотрудничеству технологии? Дажеесли возможные при разработке недочеты устранимы, что ещедалеко не ясно, как быть с тем, что все больше времени у насуходит на общение с самими устройствами?

Многие угрозы качеству жизни со стороны мобильной свя-зи и повсеместной компьютеризации, похоже, связаны с пе-ременами в восприятии нами времени. Лесли Хаддон пишет:«Ученые, изучающие изменение образа времени, отмечаюттот парадокс, что при всем увеличении свободного времени умногих возникает ощущение все большей занятости» [25]. Ле-опольдина Фортунати из Триестского университета при изуче-нии распространения мобильной связи и текстинга в Италииобнаружила, что «время в социальном плане воспринимаетсякак то, что должно быть заполнено без остатка», тем самымисключаются «положительные стороны «потерянного» време-ни», которое «тоже можно было бы заполнить размышления-ми, путешествиями, наблюдениями, скрашиванием однообра-зия нашего существования и так далее» [26]. Если Интернетсоперничает с телевидением и с личным общением дома и наработе, то технологии умных толп тягаются с вниманием к ок-ружающим, к тем, кто находится рядом с нами в обществен-ных местах, и со свободным временем пользователей в пере-рыве между работой и домом.

272

Ито Мидзуко со своими аспирантками отмечает, что на-значаемое для встреч время у токийской молодежи стало те-кучим, а норвежский исследователь Ричард Линг говорит о«смягчении времени» среди общающейся посредством тек-стинга молодежи на другом конце света [27]. Линг и Иттриназвали новый вид назначения встреч «сверхсогласованием».Финский исследователь Паси Меэнпее делает тот же прогноз,что и Кении Хиршхорн, футуролог европейского телекомму-никационного гиганта Orange, и Нацуно-сан из DoCoMo в бе-седе со мной: мобильный телефон становится своего рода уст-ройством дистанционного управления жизнью людей. Темпынашей жизни при нынешнем участии техники и сверхинфор-мированности требуют все большего развития техники, что-бы при всей осведомленности мы могли управлять своей соб-ственной жизнью. И управление нашей жизнью посредствоммобильных устройств предполагает планирование будущихдействий.

«В мобильной культуре человек живет одной ногой уже нахо-дясь в будущем, посредством мобильной связи, направляя и устраи-вая свои будущие встречи и дела. Место и время предварительно ненамечаются; скорее, люди уславливаются (или это подразумевается)созвониться, «когда все решится». Это делает жизнь менее стеснен-ной обязательствами, поскольку позволяет устраивать каждый день всоответствии с наступающими обстоятельствами.

Мобильная связь обеспечивает возможность переноса встречи проведения их сообразно моменту... Мобильная связь размываетсформировавшийся распорядок повседневности, позволяя смещатьего в ту или иную сторону. Это меняет наше восприятие времени,так что на смену представлению о предварительно созданном, устро-енном будущем приходит подвижное восприятие времени, котороепостоянно обращено к будущему. Будущее больше не воспринимает-ся как нечто, состоящее из точно выверенных моментов времени, аскорее, как примерные места во времени, о которых можно догова-риваться применительно к обстоятельствам» [28].

Другая черта измененного восприятия времени, отмечен-ная Меэнпее у финской молодежи, связана с использованиемими текстинга для того, чтобы делиться переживаниями в ре-жиме реального времени, проживать день совместно, обмени-ваясь мыслями и наблюдениями с узким кругом друзей, кото-рые пребывают в разных местах. Социолог Барри Уэллман, в

27318-2281

свои исследования интерактивных общественных сетей вклю-чивший и пользователей мобильных устройств, приходит квыводу, что возможность в любое время связаться со своей об-щественной сетью, находясь в любом месте, открывает дорогуразличным социальным изменениям [29]. Согласно Уэллману,когда возможности кабинетного Интернета организовыватьсоциальные сети приобретают мобильность, «переход к пер-сонифицированному, беспроводному миру требует сетевогоиндивидуализма, свободы для каждого переключаться и сво-бодно перемещаться между связями и сетями. Люди остаютсясоединенными друг с другом, но при этом каждый существу-ет сам по себе, никто не привязан к рабочему месту или дому.Каждый человек отдельно обращается к своей сети за получе-нием сведений, указаний, поддержки, совместной работы иощущением общности» [30].

Согласно Уэллману, людям проще объединяться посредст-вом многочисленных социальных сред, куда они ограниченнововлечены, что, в свою очередь, ослабляет контроль за инди-видом со стороны каждой среды и уменьшает их (сред) обяза-тельность по отношению к благополучию индивида. Люди сво-бодно переключаются с одной сети на другую, используя своисредства связи для выхода в нужную им сейчас общественнуюсеть. Это означает, что сетевой капитал — возможность поль-зоваться технологической сетью для связи с общественнымисетями и использовать эти сети ради собственной выгоды —становится значимым в мобильном и вездесущем мире нарядус денежным и общественным капиталом. Кто знает, как полу-чить доступ к общественному сетевому капиталу умных толп,окажется в выигрыше.

Технологии умных толп, похоже, уже меняют у некоторыхощущение места, как и восприятие времени, что можно уви-деть в таких общественных местах, как тротуары, парки, пло-щади и рынки, где все большее число физически соприсутст-вующих людей общаются с теми, кого там нет. ЛеопольдинаФортунати заключает, что многие итальянцы, ныне разговари-вающие или передающие текст по мобильному телефону, «вы-крали» общение из публичной сферы для личной сферы [31].Фортунати считает, что, обратив свое внимание к личной сфе-ре, итальянцы обесценивают негласные правила касательноучастия в публичном пространстве общения.

274

Уэллман разделяет опасения Фортунати, что приватиза-ция средств связи приведет к появлению общественных мест(публичных пространств), где «люди будут проходить мимодруг друга, не улыбаясь» [32]. Хаддон замечает, что более по-ловины опрошенных в Италии, США и Германии отрицатель-но относятся к пользованию мобильным телефоном на лю-дях; о подобном отношении свидетельствуют и наблюдения вСкандинавии. Хаддон связывает подобное общественное не-довольство с тем, «как мобильные телефоны разрушают уст-роенные сферы приватности окружающих в этих публичныхпространствах» [33]. Фортунати полагает, что «двойствен-ность присутствия/отсутствия в пространстве означает так-же перестройку ощущения принадлежности к месту, одной изчетырех классических опор чувства принадлежности (помимопринадлежности семье, стране и народу). Оно сейчас переро-ждается в чувство принадлежности к своей коммуникативнойсети» [34]. Предположение Фортунати подтверждает наблю-дение Ито Мидзуко: представители токийского большепаль-цевого племени считают себя «присутствующими» в некоемсобрании, если поддерживают связь с его участниками по-средством текстинга.

Сейчас, в самом своем начале, «присутствие отсутствую-щих» многим представляется тревожным признаком после-дующего вырождения учтивости в человеческом общении. Вотчто говорит об этом Фортунати:

«Каким образом искусственное общение могло потеснить обще-ние естественное? Ответ прост. С появлением крохотного экрана мыуже перенесли свое внимание с естественного общения, начав де-лить его с просмотром ТВ. Поначалу мы учились разговаривать, од-новременно глядя на телеэкран; позднее мы научились отвечать нателефонный звонок, внезапно прерывая ведущийся с кем-то разго-вор; это есть не что иное, как отвлечение внимания с межличност-ного общения на виртуальную беседу, беседу на расстоянии. Рань-ше мы вынуждали молчать членов семьи, чтобы иметь возможностьсмотреть телевизионную программу; теперь мы оставляем не у делсвоего живого собеседника при разговоре по мобильному телефо-ну, придавая находящемуся неизвестно где человеку больше значе-ния по сравнению с тем, кто находится рядом. Таким образом, на-чавшееся не сегодня обесценивание естественного общения позво-лило нам исподволь присутствовать в пространстве и как очевидцам,и как пользователям мобильной связи».

27518*

Одни критики утверждают, что электронные средства свя-зи создали искусственный мир, где люди проводят большуючасть своего времени, сверхреальный развлекательный паркпикселей, слоганов, комедийных телесериалов, спама и рекла-мы, нацеленных на то, чтобы потребитель не мог устоять пе-ред искушением и как можно щедрее раскошелился. В своейкниге «Виртуальные сообщества», вышедшей в 2000 году, я пи-сал о взглядах представителей «франкфуртской школы» — фи-лософов Адорно и Хоркхаймера, усматривавших в СМИ сред-ство психологической манипуляции потребителем культурин-дустрии, поглощающей все подлинное, прибирающей к рукамвсе общественное и возвращающей все это людям в виде оп-лачиваемых сказок [35]. Более крайнюю позицию занял ЖанБодрийяр, чье описание «гиперреального» рисует нам мир за-чарованных людей, которые попросту забыли, что окружаю-щая их среда утратила свою реальность [36]. Гиперреальнаяинформационная среда, по представлению Бодрийяра, естьконечное воплощение капитализма, производящего желаниепотребления простым манипулированием имитации проис-ходящего. Сбыт людям верований, надежд и развлечений на-ряду с получением прибыли усмиряет и подавляет возможноесопротивление со стороны потребителя. Немногие жизненныепотребности можно обратить в товар, зато это можно проде-лать с бесконечным числом знаков и послушным множествомзнаков-потребителей в гиперреальности.

Невольно приходит на ум Бодрийяр, когда оказываешьсяна Таймс-сквер* или на перекрестке Сибуя или едешь по ка-кому-нибудь пригороду ночью, где во всех домах сквозь што-ры окон пробивается голубой свет от телеэкранов. Я стал ис-пользовать слово «дезинформационно-развлекательный» око-ло десяти лет назад для описания соединения становящихсявсе более зрелищными СМИ с приватизацией и перекраи-ванием журналистики (прессы) индустрией развлечений насвой лад [37]. Разве можно отрицать, что подобный наиболеебесстыдный подход имеет место, принимая во внимание всебольшее укрупнение собственности СМИ, ширящийся захват

* Часть Манхэттена на пересечении Бродвея и Седьмой авеню в районемежду 42-й и 47-й улицами, где расположены многочисленные театры и ки-нотеатры, рестораны, отели. По праву считается одним из самых колорит-ных (и небезопасных) уголков Нью-Йорка.

276

Интернета торговцами, низведение журналистики до прими-тивного уровня компаниями индустрии развлечений, владею-щими ныне сетями вещания и газетами [38]? Но многосторон-ние информационные среды наделяют потребителя властью,которой никогда не обладали СМИ: властью создавать, обна-родовать и обсуждать свои собственные точки зрения. Аудито-рией печати, радио и телевидения были потребители, а вот ау-диторией Интернета стали «пользователи» — сами себе хозяе-ва. И самый важный вопрос по поводу этой новой переменыв связке власть-знание состоит в том, подготовит ли она почвудля противодействия, что удивило бы Адорно, Хоркхаймера иБодрийяра, или же это очередной симулякр, симуляция про-тиводействия тем, у кого на руках все «бабки».

Многосторонние информационные среды не смогут вы-жить, если слишком многие иждивенцы станут пользоватьсяоткрывшимся всем доступом к вниманию окружающих. Поиронии судьбы демократизация предоставленных многосто-ронними сетями возможностей публикации способна приго-ворить к смерти социальное киберпространство из-за инфор-мационного мусора. Когда на пользователей услуги i-modeобрушился вал «мобильного спама», отправлявшегося на ихтелефоны автоматическими номеронабирателями, операто-ру DoCoMo для возмещения убытков пришлось выплатить ог-ромную сумму в 217 млн долларов [39]. Отсутствие «тени бу-дущего» создает лазейки для злоумышленников. Огромныефабрики глобальной дезинформации заинтересованы в под-держании связей со своими потребителями. Спам, классиче-ский пример трагедии общей собственности, отнимает времяи внимание у всех пользователей Интернета. Те, кого личнаявыгода заботит больше, чем ценность времени для Сети илиотдельного пользователя, рассылают коммерческие предложе-ния, многие из которых непристойны, одновременно сотняммиллионам людей. Спам нарастает, так как поощряется теминемногими недальновидными жертвами, которые откликают-ся на подобные предложения. Иммунная система Всемирнойсети сопротивляется, и был предложен ряд законов, но техно-логия спама, похоже, упреждает принимаемые меры. Было быочень горько, если бы совершенствуемый механизм сотрудни-чества многосторонних информационных сред оказался не-пригодным вследствие постоянного отказа от сотрудничества.

277

Самой серьезной угрозой со стороны умных толп пред-ставляется угроза человеческому достоинству. Наша волшеб-ная информационная технология, как утверждают некоторыездравомыслящие критики, воплощает лишь одну часть челове-ческой природы — заграбастывающую, часть, наживающуюсяна использовании людей как неких винтиков. Другие критикипредостерегают, что восторженное приятие наших искусствен-ных творений, умножающих силу мускулов и расширяющихвозможности мозга, способно привести к утрате биологиче-ского тела — к «постчеловеческой» эре.

Симбиоз или отторжение?

Жак Эллюль написал свою мрачную и пророческую кни-гу «Техника, или ставка века» (La technique ou I ' enjeu du siucle)в 1954 году, когда в мире едва ли насчитывался десяток ЭВМ.Эллюль остановился на соблазнительной опасности, поро-жденной тогдашним образом мыслей и действий. Этот об-раз мыслей оправдан в отношении того, что большинство изнас полагает технологией, но она невидима и не всегда связа-на с физическими устройствами. Понятие техники приложи-мо и к сфере власти, и к изготовленным человеком предметам(artefact): «совокупность навыков, посредством которых чело-век использует имеющиеся ресурсы для достижения опреде-ленных значимых целей» [40]. Рабство — техника, письмен-ность — техника, власть — техника, паровая тяга — техника.Эллюль утверждает, что ключевыми чертами техники являют-ся рациональность, искусственность, автоматизация техниче-ского выбора, самообогащение, монизм*, универсальность иавтономия. Сообщество обладателей нательных компьютеров,сотрудничающих посредством автоматизированной репутаци-онной системы вполне соответствует данным критериям.

Эллюль считает, что техника занята переустройством мираи человеческих действий в нем. Он предостерегает: «Человече-скую жизнь как целое не заполнить одной техникой. Там естьместо для деятельности нерациональной и не поддающейся

* Монизм (греч. monos — один-единственный) — способ рассмотрениямногообразия явлений мира в свете единой основы (субстанции) всего су-ществующего. Противоположности монизма — дуализм (признающий дванезависимых начала) и плюрализм (исходящий из множественности начал).

278

направленному упорядочиванию. Но столкновение техники снепроизвольно проявляемой деятельностью, нерациональнойи не поддающейся направленному упорядочению, пагубно длятакой деятельности». Эллюль вполне мог бы описывать здесьсверхсогласованную в своих действиях скандинавскую моло-дежь или сверхинформированные семьи Силиконовой доли-ны; однако эти строки он писал полвека назад.

Как и Фуко после него, Эллюля глубоко волновало то, каклюди усваивают технику и переделывают себя по ее подобию,воспитывают себя ради соответствия самым последним дости-жениям техники, ибо таким образом техника преуспела в ас-симиляции людей на своем пути: «Техника ничего не можетоставить нетронутым в лоне цивилизации. Ее заботит все. Тех-ника, разрушающая все прочие цивилизации, — уже не про-сто некий механизм: это целая цивилизация».

По мнению Эллюля, техника не злая, а слепая сила, по своейприроде побуждающая людей сосредоточивать все больше средствдля совершенствования все более действенной и могущественнойтехники. Изначальное «огораживание общей собственности», на-чавшееся в Англии в 30-е годы XVIII столетия, указывал Эллюль,явилось следствием применения техники как в сельском хозяйст-ве, так и в области имущественного права. Крестьяне, владевшиенемногочисленной скотиной, могли использовать общинные зем-ли для выпаса и пахоты в обмен на оброк в виде части живностии урожая и выставления при необходимости ополчения местно-му господину. С приходом новых, рыночных отношений прежняяфеодальная иерархическая система стала приобретать менее ие-рархические, но существенно более динамичные очертания. Кре-стьян стали сгонять с мест, прежде считавшихся общей собствен-ностью, когда крупные землевладельцы — купеческие преемникифеодальной знати — прибегли к новой, научной технике земледе-лия и начали копить новую метатехнологию — капитал. Согнан-ные крестьяне подались в города, где послужили рабочей силойтехнике производства, поначалу в текстильной промышленности,а затем повсюду. Техника перекраивает людские занятия для нуждболее действенной техники, от «мрачных фабрик преисподней»*промышленной Англии до нательных информационных средствСиликоновой долины.

* Уильям Блейк, «Милтон» (1804), пер. К. Фарая.

279

Если бы Эллюль был жив сейчас, я полагаю, он окрестилбы микросхему воплощенной техникой и сказал, что внедре-ние микросхем во все вокруг есть конечное, зримое торжест-во техники над всеми человеческими ценностями, которыене поддаются измерению, упорядочению и механизации. Нобольше всего встревожила бы Элюлля не сама техника, а не-способность человека защитить ценные качества жизни отбезжалостного обмеривания, механизации и оцифровки тех-никой всего, включая сами основы жизни и процессы эво-люции, биохимию мысли и чувства, а также создание искус-ственных форм жизни, полностью оторванных от мира живо-го. Техника позволила людям обрести силы, которыми мы ещенесколько веков назад наделяли богов. Весь вопрос в том, хва-тит ли у нас ума использовать наши могущественные орудиябез утраты чего-то жизненно важного.

В 1967 году Льюис Мамфорд в книге «Миф машины»(Myth of Machine) предположил, что самым грандиозным иобезличивающим изобретением была не какая-то осязаемая,зримая машина, а машина социальная, где люди представ-лялись винтиками ее иерархической системы, выполнявши-ми задания по возведению пирамид и небоскребов, империйи цивилизаций [41]. Истоки того, что он порой именует ме-гамашиной, Мамфорд усматривает в некоем доисторическомустроении, что полностью согласуется с Фуко. Мамфорд счи-тает, что предводители опирающихся на силу мускулов лю-дей, вожди охотников, объединились с предводителями тех,кто владел магией чисел. Астролог-жрец сделал вождя пома-занником божьим, а божественный царь поставил жреца воглаве культа, распоряжавшегося жизнями подданных, — вотвам власть-знание в действии.

При иерархическом устроении рабочей и военной силы иразбиении их задач на части все население можно было орга-низовывать в виде социальных машин на строительство пира-мид и завоевание империй. Освобождение жреческой знатидля умственных занятий давало возможность наладить управ-ление империей, а орудия имперских управленцев — числа ибуквы — подготовили почву для более действенной организа-ции (в представлении Фуко — дисциплины) и власти-знания,приведших к распространению грамотности. Окажет ли объ-единенное виртуальной сетью большепальцевое племя некое

280

противодействие иерархической мегамашине? Мы предпола-гали, какого рода тиранию могут породить умные толпы, новидим также, что письменность в руках месопотамских вла-дык заложила основу демократии. Какого рода свободы можетдаровать разумное пользование мобильными и вездесущимиинформационными средствами?

Один из первопроходцев в изучении искусственного интел-лекта — исследователь из MIT Джозеф Вейценбаум приложилвыдвинутые Эллюлем и Мамфордом доводы непосредственнок будущему хорошо ему известной вычислительной техники.В появившейся в 1976 году книге «Возможности вычислитель-ных машин и человеческий разум» (Computer Power and HumanReason) Вейценбаум подчеркивает, что вычислительные ма-шины воплотили наиболее машиноподобную сторону чело-веческой природы [42]. Он назвал это «экспансионизм [досл.imperialism] инструментального мышления», основываясь нахайдеггеровском представлении о технике как следствии чело-веческого стремления сделать мир средством для достиженияцелей [43].

Вейценбаум предостерегает от страшного заблуждения, чтовсе человеческие проблемы вычислимы. Предчувствуя появле-ние в последующие десятилетия добровольных киборгов, Вей-ценбаум говорит, сколь отвратительна сама попытка соединитьнервную ткань живого существа («зрительную систему и мозгживотного») с будущими вычислительными машинами. Учи-тывая, что часть устройства Wear Comp Стива Манна содержитряд электродов, прикрепляемых к его телу для отслеживаниясердечного ритма и других телесных отправлений, эра кибор-гов уже несколько лет как стала явью.

«Киборг», или «кибернетический организм» — понятие,которым Манн и прочие ревнители нательных компьютеровгордо характеризуют свои технически обогащенные возмож-ности, говоря это без всякого смущения, подобно тому какесли бы они говорили что носят очки или смотрят через мик-роскоп. По мере того как медицинская техника обеспечиваетнас все теснее связанными с биологическими процессами ор-ганизма механическими системами жизнеобеспечения и рас-тущее число людей проводит все больше времени за общени-ем с мыслящими приспособлениями, нарастает вал критиче-ской литературы, направленной против киборгов [44]. Один

281

из критиков — Марк Дери в своей книге 1996 года «Скоростьубегания: Киберкультура на рубеже веков» {Escape Velocity:Cyberculture at the End of the Century) утверждает, что отдель-ные киборговые субкультуры, представители которых имену-ют себя экстропийцами (в противовес понятию «энтропия»)или послечеловеками, деятельно пытаются преодолеть плоть,выказывая чуть ли не мистическую веру в научные чудеса тех-нологии [45]. Эти технофилы спрашивают, почему мы должнымириться с неудобствами, смертностью, ограниченностью ра-зума и физической силы, свойственными человеческому телу,созданному в ходе биологической эволюции, теперь, когдамы, похоже, стоим на пороге создания более действенных за-менителей жизненно важных органов. Разве не глупо, считаютони, отказываться от изучения средств обретения бессмертия,когда вечная жизнь, вероятно, уже достижима для современ-ной науки [46]? Дери предостерегает, что трансгуманизм мо-жет увести нас от привычной нам человечности в тот мир, где,как предсказывал Эллюль, мы будем подстраиваться под нашуДНК, становясь винтиками беспрестанно потребляющей, раз-растающейся, занятой производством прибыли машины.

Для меня привлекателен взгляд на киборговые сообщест-ва Стива Манна как на союзы людей, надзирающих за свои-ми техническими надстройками, однако скорость наступлениясредств протезирования заставляет с опаской относиться к бу-дущему такого рода единения. В марте 2002 года британскийспециалист по робототехнике Кевин Уорвик ради дальнейшегосовершенствования способов лечения повреждений спинногомозга вживил несколько сотен крохотных датчиков в ведущийнерв своей левой руки и подключил их к радиопередатчику, об-менивающемуся сигналами с удаленным компьютером [47]. Эл-люль сказал бы, что техника не прекратит свой натиск после из-лечения повреждений спинного мозга, а продолжит вторжениевнутрь человеческих органов, все теснее сцепляя нашу нервнуюсистему с техническим наружным скелетом сетевых компью-теров. Должны ли мы расстаться с частью своей человечности,чтобы парализованные могли ходить? Не стоял ли перед подоб-ным выбором Фауст [48]?

Какие свойства плоти нужно и можно было бы оградить отсоблазнов, порожденных техникой? Если кто-то живет средиумных толп в виде киборга, как это изменит тех, кто остался

282

в своем привычном облике, и как эти две стороны будут дого-вариваться о сосуществовании? Научная фантастика XX векачасто затрагивала подобные вопросы. В XXI веке киборги ужене персонажи фантастики. Поэтому не так уж и нелепо принынешнем направлении научных изысканий звучат вопросы:насколько человечными будут наши правнуки и как наши ны-нешние решения скажутся на наших потомках?

Что нам надо знать?

Прежде чем иметь возможность принимать разумные ре-шения в отношении технологий умных толп, большинству изнас нужны более надежные и практические знания по следую-щим вопросам:

• Как регулировать мобильный Интернет, чтобы свободанововведений и поощрение конкуренции не подрывалиоснов демократического общества?

• Смежная динамика кооперационных систем, естествен-ных и искусственных.

• Познавательное, межличностное и общественное воз-действие мобильных, повсеместных информационныхсред.

• Как вездесущий доступ к мобильному Интернету и при-сутствующая непосредственно на местах информациямогут изменить облик города?

Новые законы и установления пытаются превратить поль-зователей Интернета в пассивных потребителей. Недавниеполитические решения равняются на знакомый образец тра-диционных СМИ периода радиовещания — поставка «содер-жимого» (контента) подведомственными монополиям регу-лируемыми односторонними каналами к пассивным потре-бителям. Интернет рос и менялся, поскольку каждый узел,способный получать информацию, мог отправлять ее по об-щедоступной Сети, где крупные коммерческие предприятиямирно сосуществуют с миллионами некоммерческих или не-больших коммерческих операторов связи. Пользователи Ин-тернета будут не пассивными потребителями (consumer), a«производителями для себя» (prosumer)*, что было предсказа-

• Слово prosumer образовано Тоффлером из producer (производитель) иconsumer (потребитель).

283

но Олвином Тоффлером еще в 1980-е годы [49]. То, что новаяинформационная среда появилась из лона богатой новшества-ми и доступной всем общей собственности, не гарантирует со-хранения такого порядка вещей; радио и телевидение в своевремя тоже прибрали к рукам.

Законы и постановления конгресса США и FCC в ближай-шие несколько лет разграничат традиционную модель веща-ния и пиринговую модель беспроводного Интернета. В даль-нейшем политика США, по всей видимости, будет направле-на на поддержку предпринимающихся во всем мире усилий повыработке международного соглашения об интеллектуальнойсобственности. Пока же принимаются решения в угоду круп-ным владельцам интеллектуальной собственности, с кабель-ных и телефонных компаний снимается ответственность запредоставление общего доступа, новые беспроводные техно-логии ограничиваются узкими полосами спектра, а остальнаячасть предоставляется в исключительное пользование владель-цам лицензий, вложившим средства в устоявшиеся традици-онные технологии [50]. И прогнозы таковы, что, пока не всту-пят в игру некие новые противодействующие силы и в США,как и во всем мире, не изменится подход к вопросам регули-рования, мобильные и повсеместные технологии вообще непопадут в распоряжение умных толп, а найдут себе примене-ние подобно тому, как это описано в научно-фантастическомрассказе «Вышагивающие идиоты» (The Marching Morons) из-вестного американского писателя-фантаста Сирила М. Корн-блата, где кучка сохранивших разум людей манипулирует сла-боумным большинством [51].

Телекоммуникационная промышленность не единствен-ная заинтересованная сторона, пытающаяся поставить засло-ны нововведениям и превратить активных пользователей тех-ники в пассивных потребителей заранее подготовленного со-держимого. Голливудские киностудии, озабоченные тем, чтоприход телевидения сделает ненужным кинопроизводство,стремились разрушить возникающую новую информацион-ную среду; их планы расстроил Уолт Дисней, которому надобыло показывать свои фильмы по телевидению для получениясредств на строительство Диснейленда [52]. Главный лоббистАмериканской ассоциации кинопроизводителей (Motion PictureAssociation of America — MPAA) в Вашингтоне, округ Колумбия,

284

Джек Валенти боролся за запрет на продажу видеомагнитофо-нов потребителям, уверяя на слушании конгресс, что «видео-магнитофон для американской киноиндустрии — все равночто «бостонский душитель»* для одинокой женщины»; про-изводителям электроники, в частности Sony, удалось отбитьнатиск Валенти [53]. Когда на горизонте замаячило цифровоетелевидение, голливудские лоббисты (вновь возглавляемыеВаленти) образовали Дискуссионную группу по защите правтелевещания (Broadcast Protection Discussion Group - BPDG) дляпроталкивания законодательства, которое похоронило бы бу-дущие нововведения в сфере производства устройств связи,компьютерного оборудования и ПО с открытыми исходни-ками [54]. Я обратился к Кори Доктороу, работающему нынев Фонде электронного порубежья, существующем на средст-ва граждан общественной организации, за разъяснениями поповоду недавней, мало освещаемой в печати, но грозящей не-приятностями лоббистской кампании. Вот что он сказал:

«Несмотря на то что видеомагнитофоны не погубили кинопро-изводство, а на самом деле стали основным источником доходов дляголливудских киностудий, те вновь опасаются, что цифровое телеви-дение позволит всем желающим обмениваться фильмами по Интер-нету. Группа BPDG просит американский конгресс разработать обя-зательную норму, которая дала бы Голливуду право налагать вето налюбую будущую технологию, предоставляющую возможность взаи-модействия с цифровым телевидением» [55]. Это означает, что лю-бой будущий изобретатель технологии, которую можно было бы ис-пользовать совместно с цифровым телевидением, должен пообещать,что его изобретение не будет внедрено в компьютер, пока не получитодобрения Голливуда; если он не даст такого юридически обязатель-ного согласия, то не сможет получить разрешения на производствосамого устройства. Устройства цифрового телевидения и компью-теры имеют общую технологию, так что закон по защите цифрово-го телевидения предоставит Голливуду полное право распоряжатьсятехническими нормами на проектирование будущих компьютеров.Голливуд не хочет какого бы то ни было ПО с открытыми исходни-

* Между июнем 1962-го и январем 1964-го в Бостоне были убиты 13 по-жилых женщин, все изнасилованы и задушены. В преступлении призналсязадержанный в 1965 г. за изнасилование Альберт де Салво, хотя причастностьего так и не была доказана. Он был приговорен к пожизненному тюремно-му заключению за другие, связанные с изнасилованием, но не с убийством,преступления и позднее заколот ножом одним из заключенных.

285

ками, работающего со стандартом цифрового телевидения, посколь-ку цифровое телевидение позволяет модификацию со стороны поль-зователей. Голливуду не удалось закрыть прежние технологии благо-даря противодействию производящих эти технологии компаний, нона этот раз они все заодно.

Обязательная норма, предложенная BPDG, лишь первый шаг.Приемники цифрового телевидения будут иметь также аналоговыйвход, куда можно подключить аналого-цифровые преобразователи иобойти всю ту защиту, что побудило ААК просить Комитет по юри-дическим вопросам Палаты представителей сената издать второйуказ, требующий оснащения всех аналого-цифровых преобразова-телей «микросхемой-полицейским», которая бы проверяла цифро-вые водяные знаки, указывающие, что преобразователь используетсядля оцифровки защищенных авторским правом произведений [56].«Микросхема-полицейский» имеет право выключить проштрафив-шееся устройство. Если вы записываете на видео первые шаги сво-его ребенка, а на заднем плане по телевизору идет мультфильм проМикки Мауса, то «микросхема-полицейский» выключит ваш видео-проигрыватель. Если вы разговариваете по мобильному телефону,идя по улице, а кто-то едет на машине, откуда через открытое окнослышится передаваемая по радио защищенная авторским правомпесня, «микросхема-полицейский» тотчас отключит ваш телефон.

Наконец, Голливуд призывает к переделке Интернета, чтобыпрекратить пиринговый файлообмен, что равносильно предложен-ному запрету на децентрализованную коммутацию пакетов в пользуцентрализованных сетей, где можно следить за нарушениями.

Недавние юридические и подзаконные акты явились пер-выми шагами пока успешной кампании по закрытию преждесвободного Интернета и возвращению к временам существо-вания трех телевизионных сетей и одной телефонной компа-нии, когда заказчики были потребителями и никто не поку-шался на прибыли монополистов и не бросал вызов старымтехнологиям [57]. На этот раз динозавры осознают исходящуюот млекопитающих угрозу и показывают всю прыть, чтобы за-щитить себя. Большинству людей не ясно, что стоит на кону вэтой игре, а журналисты, которые могли бы известить нас обэтом, — работают на этих самых динозавров.

Право граждан потреблять многообразную информацию,как и право распространять свою собственную, относится вСША к основополагающим общественным благам. Профес-сор Йельской школы права Ёхай Бенклер писал в 2000 году оважности различных информационных сред в связи с гаранти-

286

рующей гражданские свободы Первой поправкой к Конститу-ции США:

«Ряд дел, где Верховный суд рассматривал вопросы регулирова-ния для различных информационных сред, привел суд к пониманиютого, что децентрализация производства информации и есть та поли-тика, которая служит главным для Первой поправки ценностям. Су-щество вопроса выразило заявление судьи Блэка* по делу США про-тив Associated Press** 1945 года, поскольку нашло отражение в другихделах подобного рода — Вещательная компания Red Broadcasting Co.против FCC (1969) и двух делах Turner Broadcasting System Inc.*** противFCC 1994 и 1997 годов — что главным для отстаиваемых Первой по-правкой ценностей является наша гарантия «широчайшего распро-странения информации от различных и противоборствующих источ-ников» [58].

За два столетия до Бенклера Джеймс Мэдисон (Madison)написал слова, высеченные на мраморе слева от главного вхо-да в Мэдисон-Билдинг, одного из зданий Библиотеки кон-гресса: «Народное правительство без осведомленности народаи без средств ее обеспечения — это всего лишь пролог к фарсуили трагедии, а возможно, и к тому и другому разом. Знаниевсегда будет править невежеством, и люди, намеревающиесяправить собою сами, должны вооружить себя силой, которуюдает знание».

Если политические решения предоставляют людям сво-боду в создании новых разновидностей умных толп, наибо-лее важные для себя знания проектировщики и пользователитехнологий умных толп могли бы почерпнуть из тщательногоизучения динамики кооперации. Хотя междисциплинарныеисследования, рассмотренные в главах 2 и 3, свидетельству-ют о широкой основе для совокупности подобных знаний,

* Хьюго Лафайетт Блэк (1886-1971), юрист, член Верховного суда СШАв 1937—1971. Был одним из нескольких членов Верховного суда, назначен-ных президентом Ф. Д. Рузвельтом и придерживавшихся либеральных взгля-дов.

** Associated Press — крупнейшее информационное агентство США, коо-перативное объединение газетных издателей. Основано в 1848, Нью-Йорк.

*** Тед Тернер (род. 1938) — американский предприниматель в областиспутникового и кабельного телевидения. Владеет развлекательной станци-ей TBS (Turner Broadcasting System), каналами CNN (Cable News Network), TNT(Turner Network Television), сетью CNN Radio и др. Покровительствует спортуи экологическому движению.

287

зияющие пустоты среди того, что мы знаем, достаточно вели-ки, чтобы можно было различать более высокие уровни со-трудничества и мир, где ничто не работает так, как задумыва-лось, и никто не знает почему. Прежде чем пытаться строитьсистемы социального учета, мы должны осознать, что толь-ко начинаем постигать то, как они работают и как их могутобмануть.

Создателям компьютеризированных репутационных сис-тем следует признать самоуверенность, сквозящую в самой ихидее. Хотя начальный анализ репутационных систем на сете-вых рынках вселяет некоторую надежду на разработку авто-матических систем социального учета, здравый смысл все жеговорит о том, что, когда дело касается определения надеж-ности людей, ошибки могут несправедливо повредить репута-ции добропорядочных граждан или, наоборот, повысить уро-вень доверия к изощренным обманщикам. Такое, пока ещене нашедшее количественного выражения, поведение, какраскаяние (искупление), возмужание и другие разновидностиразвития личности, недостаточно полно представлено мате-матическими моделями репутационных данных. По мнениюЭллюля, Вейценбаума и согласно большинству религиозныхсистем, не всякую часть человеческой природы можно и нуж-но оцифровывать.

Учитывая возможную значимость подобного знания длястоящего на грани самоуничтожения человечества, широ-кие исследования динамики кооперации, управления общи-ми природными ресурсами, а также возможностями и пре-делами систем социального учета способны принести огром-ную пользу общей собственности и новаторским частнымпредприятиям.

Познавательное и социальное воздействие мобильных ивездесущих технологий во многом нам неведомо, вероятностьотрицательных побочных эффектов велика, а вероятностьпоявления эмерджентного поведения почти стопроцентная.Прежде чем отдельные граждане, целые семьи или сообщест-ва смогут решать, как им перенимать, использовать, ограни-чивать или продвигать возникающие технологии, необходиморасполагать более полной информацией о том, что творят снашими умами и обществом мобильные и вездесущие инфор-мационные среды.

288

Нам надо больше знать о том, как мобильные и вездесу-щие информационные среды меняют жизнь людей в городах,поскольку эти изменения уже налицо. Стивен Джонсон в сво-ей книге «Возникновение» {Emergence) сообщает, что «горо-да, подобно муравьиным колониям, обладают неким видомэмерджентного разума: способностью хранить и извлекатьинформацию, распознавать и отвечать на черты человеческо-го поведения» [59]. Роение, обеспечиваемое текстингом и мо-бильной телефонией, беспривязным повсеместным доступомк Интернету, сориентированными по месту услугами и читае-мой устройствами информацией, связанной с определеннымиместами, знаменует лишь начало существенных перемен в ис-пользовании людьми городского пространства.

«Еще до появления беспроводного доступа мы видели, каклюди покидали свои помещения и шли работать в парк с пере-носными компьютерами и сотовыми телефонами, — говорилмне Энтони Таунсенд, тот самый ученый из Центра по изуче-нию города им. Тауба при аспирантуре коммунального хозяй-ства им. Вагнера в Нью-йоркском городском университете исоучредитель сети NYCWireless, с которым мы встречались вглаве 6. Когда я позвонил Таунсенду, чтобы поговорить о ме-стных беспроводных сетях, речь у нас зашла и о том, как пере-мены в привычках общения влияют на жизнь людей в городах.Мне были известны его высказывания на этот счет: «Совре-менный город конторских высоток в равной мере порождениетелефона, децентрализации производства и переноса жилищв пригороды» [60]. Точки беспроводного доступа к Интерне-ту, предоставленные сетью NYCWireless в нью-йоркском пар-ке на площади Вашингтона в 2001 году и в парке Брайант в2002 году, меняют подход работающих поблизости людей ксвоей работе — они становятся более жизнерадостными посравнению с тем временем, когда человек томился в четырехстенах.

Занимаясь изучением города, Таунсенд видит таящиесяв нем возможности и опасности. «Получение сведений по-средством привязанных к месту услуг зависит от того, ктораспоряжается касающейся вашего сообщества информаци-ей. Направляясь в Гарлем, получаю ли я сведения от жите-лей Гарлема, или от расположенной в калифорнийском окру-ге Санта-Клара поисковой машины Yahoo!, или от оператора

28919-2281

Verizon, или от «Желтых страниц» (Yellow Pages)* [61]? Таун-сенд полагает, что роение уже привело к ускорению городско-го метаболизма и столь широкое распространение мобильныхустройств и общегородских информационных структур соз-дало новые виды обратной связи, названные им «городамиреального времени». Он предостерегает градостроителей, что«централизованному подходу не угнаться за меняющимся го-родом, не говоря уже о разработке планов, которые принесутжелаемые результаты» [62].

Уильям Дж. Митчелл, профессор архитектуры МIT, еще в1995 году предсказывал, что мобильные, повсеместные и на-тельные информационные среды превратят будущие города веще более сложные по сравнению с нынешними информаци-онные системы. В книге «Город битов — пространство, местои инфострада» (City of Bits — Space, Place and the Infobahn) Мит-челл доказывает, что разработчики и проектировщики должныдумать о том, в каких условиях хотели бы жить люди, а не толь-ко о разбивке улиц и установке оптоволоконных кабелей [63].В 2001 году Митчелл отметил, что пользование мобильны-ми телефонами облегчает роение тем, кто «посредством сво-ей электроники доставляет нужные сведения в нужное время,указывает направление движения к нужному месту и сообща-ет, что там можно встретить по прибытии. В модели «города-роя» SwarmCity.org вехи представляют собой физические места,которые (вероятно, на время) обзавелись рядом ведущих в ихсторону электронных указателей. А темные заводи — это какраз не имеющие указателей места» [64]**.

Пополнение городов динамичной, связанной с местом ин-формацией изменяет их, но без соответствующего знания ди-намики таких перемен и того, какие перемены хотелось бывидеть людям в своей жизни, нет никакой уверенности, чтоновые виды использования техники связи улучшат ощущениеот жизни в городе. Нам надо понять перемены в ощущенияхпешеходов, вызванные роением, уяснить, как люди предпочи-

* Yellow Pages, оперативно обновляемые справочники адресов в Сети.** Митчелл рассматривает две крайние модели организации местопребы-

вания — «город-кадка» и «город-рой». В первом случае все «мозги» сосре-доточены в одном месте, связанные сетью проводов. На примере нападениятеррористов 11 сентября 2001 г. как раз две башни-близнеца и предстают та-кой «кадкой», а таранящие их террористы — «роем».

290

тают трудиться при наличии беспроводного доступа к инфор-мации и связи непосредственно с переносных компьютеров, исуметь уравновесить технические и политические вопросы присогласовании стандартов распространения информации. Еслибы нам удалось это понять, технология умных толп дала бы нетолько надзор, киборгов, склонных к стадному поведению по-требителей подростковой культуры и роящихся террористов.Зная наперед, что мы делаем, мы, пожалуй, добились бы ук-репления сотрудничества посредством инфраструктуры умныхтолп, благодаря чему самозабвенные мечтатели вместо оружияпревратили бы компьютеры в телескопы ума.

Усилители сотрудничества

Зачем нам вообще сдалась технология умных толп при всехтаящихся в ней опасностях, угрозах и ловушках?

Ответ тот же, что был дан на подобные вопросы в отно-шении языка, письменности и книгопечатания: создание по-полняющих знания технологий и их применение к ширящей-ся совместной деятельности неотделимы от самого понятиячеловека. Занимающийся когнитивистикой Энди Кларк пола-гает, что люди уже побывали киборгами, «не в смысле просто-го объединения плоти и проводов, а как человеко-техническиесимбионты: мыслящие и рассуждающие системы, чей ум и са-мость (я) охватывали собой биологический мозг и небиологи-ческую цепь» [65]. Под «небиологической цепью» Кларк под-разумевает сочетание внешних технологий и внутренних умст-венных навыков, занятых кодированием и обменом знаниямипосредством букв, чисел и образов. Кларк именует эти инфор-мационные среды и грамотность, позволяющую их широкоиспользовать, «усовершенствованиями умственной оснастки»,которые не только расширили человеческие познавательныевозможности, но и преобразили их.

Кларк полагает, что будущие познавательные (когни-тивные) технологии еще больше затруднят проведение гра-ни между орудием и пользователем: «Что это за технологии?Они объемлют мощное переносное оборудование, связующеепользователя со все более восприимчивой Всемирной паути-ной. Но они объемлют еще, что, пожалуй, важнее, постепен-ное совершенствование и взаимосвязь многих повседневных

29119*

вещей, населяющих наши жилища и учреждения». Соображе-ния Кларка согласуются с предположением, что умные толпыв компьютеризованных средах могут изменить сам образ мыс-лей людей и функционирование цивилизации, подобно томукак посредством печатного станка, грамотности, научного ме-тода и новых общественных договоров удалось преобразоватьфеодализм в модернизм*. Просвещенный рационализм имеетсвои пределы, но причина, по которой его назвали просвеще-нием, в том, что перемены, ставшие возможными благодарясистематическому употреблению рационализма при поддерж-ке математики, приблизили нас к более демократичному и че-ловечному миру. Люди при поддержке познавательных техно-логий учились по-новому мыслить — учились становиться но-выми людьми.

Было бы неверно, считает Кларк, ограничивать «человече-скую природу» тем, что люди обычно являли собой, поскольку«биологически правильная работа необычайно гибкого моз-га, которым мы наделены от природы, непременно включаетпривлечение и использование небиологических опор и под-мостей. Как никакое иное создание на этой земле, люди пред-стают врожденными киборгами, механизмом, подогнанным изаведенным таким образом, чтобы при необходимости при-нять вид разветвленной познавательной и вычислительнойархитектуры, чьи границы выходят далеко за пределы кожи ичерепа». Кларк не ставит точку, а возвещает открытие новогополя деятельности для когнитивистики — изучение динами-ки симбиоза человека и техники. «Уяснение того, что отлича-ет человеческий рассудок, тем самым подразумевает уяснениевзаимодополняющего вклада биологии и технологии в широ-ком смысле, как и образы причинного и совместного эволю-ционного воздействия их друг на друга».

«Совместная эволюция» — эти слова представляются мнездесь ключевыми. Если Хайдеггер, Эллюль и Вейценбаум изо-бражают теневую сторону технологии в виде продолжения от-кровенно механической и эксплуатирующей части человече-ской природы, то Кларк, пожалуй, предлагает дополняющийвзгляд на тот же самый предмет. Вероятно, сделка между уг-розой и возможностью, обусловленная нашей производящей

* Имеется в виду эпоха Нового времени, а не направление в искусстве.

292

орудия природой, оказывается не игрой с нулевой суммой, анаправленным на удержание равновесия действием. Конечно,мы бы не имели персональных компьютеров с графическиминтерфейсом для освоения Всемирной сети, если бы машины,явившиеся в мир в качестве оружия, не были перепрофили-рованы теми, кто разглядел в них «усовершенствования умст-венной оснастки». Первую электронную цифровую вычисли-тельную машину создали подрядчики Министерства обороныСША для проведения расчетов артиллерийского и ядерно-го оружия, но она была переделана в нечто совершенно иноекучкой идеалистов, убежденных, что вычислительные маши-ны помогут людям в их умственной работе [66].

Ванневар Буш, возглавлявший в США во время Второймировой войны научную работу в области вооружений, уви-дел, как коллективный труд ученых во всем мире пополняетзнания с такой скоростью, что уследить за ростом объема зна-ний человечества в будущем может стать неразрешимой зада-чей. В пророческой статье, напечатанной в июле 1945 в жур-нале Atlantic Monthly под названием «Как нам видится» (As WeMay Think) Буш предложил технологию, которая помогла былюдям ориентироваться в потоке знаний [67]. Буш высказалплодотворную идею, что нам необходимо создать машины дляуправления знаниями, накопленными добывающими знаниятехнологиями.

Первые исследования в области вычислительной техники,проводившиеся при поддержке государства и промышленно-сти, были сосредоточены на том, как превратить огромные,обладающие малой вычислительной мощью ЭВМ 1950-х в «ис-кусственный разум». Специалисты по вычислительной техни-ке и продавцы первых коммерческих ЭВМ видели в этой тех-нологии сугубо силовое устройство, сваебойную машину длярасчетов, двигатель внутреннего сгорания для обработки дан-ных. Ликлайдер и Энгельбарт, глядя на простые ЭВМ начала1960-х, видели, что однажды они могут стать чем-то большим,нежели сваебойными или счетными машинами, — усилителя-ми человеческого ума, а не его заменителями.

Ликлайдеру, изучающему биоакустику ученому из MIT,представился случай поработать с первой ЭВМ, позволявшейпрограммисту напрямую взаимодействовать с ней [68]. Бесе-дуя с Ликлайдером в 1983 году, я поинтересовался у него на-

293

счет тогдашних впечатлений, и он сказал: «Я пережил свое-образное обращение в веру. PDP-1 заронила во мне мысль отом, как люди и подобного рода машины могли бы работатьв дальнейшем, но я поначалу даже не мог вообразить, что ко-гда-то у каждого появится возможность иметь свой персо-нальный компьютер». Он увидел в этих новых компьютерахнепревзойденных соискателей на роль сверхавтоматизирован-ных библиотечных хранилищ, которые предсказывал Ванне-вар Буш. Появившаяся в 1960 году статья Ликлайдера «Сим-биоз человека и машины» {Man-Machine Symbiosis) рассматри-вала вычислительные машины не как заменителей или слуг, акак товарищей человеческого разума: «Надеюсь, что уже не загорами время, когда человеческий мозг и ЭВМ будут крепкосвязаны друг с другом, так что образовавшееся товариществообретет силу мысли, недоступную прежде никому из людей, ивозможность обрабатывать данные, недоступную нынешниммашинам» [69].

Его слова остались бы незамеченными, если бы запуск со-ветского спутника не вынудил Министерство обороны СШАсоздать ARPA для обкатки сумасшедших идей, которые мог-ли бы возникнуть в ходе обычных изысканий. Ликлайдера в1962 году пригласили в ARPA возглавить отдел методов обра-ботки информации (Information Processing Techniques Office —IPTO), где он содействовал созданию новаторских технологий,которые не привлекали производителей обычных компьюте-ров — графического интерфейса, персонального компьютераи вычислительных сетей [70]. Трудности, которые предстоя-ло преодолеть при создании подобного товарищества компь-ютера и человека, лишь отчасти касались вопроса разработкиболее совершенных вычислительных машин и уяснения ме-ханизма взаимодействия человеческого ума с поступающейк нему информацией. Самое главное касалось не мозга и нетехнологии, а организационной перестройки, неизбежной приновом взгляде на вещи. Как оказалось, другой, столь же не-стандартно мыслящий ученый из Калифорнии Дуглас Энгель-барт бился над подобной задачей уже не один год.

Энгельбарт, ставший ветераном Второй мировой войны в25 лет, был на фронте оператором радиолокационной установ-ки. Прочитав статью «Как нам видится» в ожидании кораб-ля, который должен был доставить его домой с тихоокеанских

294

полей сражений, он понял, что послевоенному миру придет-ся решать задачи невиданной сложности. После возвраще-ния с войны он стал работать инженером в тех местах, кото-рые затем окрестят Силиконовой долиной, но в ту пору тамраскинулся крупнейший в мире фруктовый сад. Однажды, абыло это в 1950 году, по пути на работу его осенило, что ком-пьютеры вполне могли бы отображать информацию на экра-нах электронно-лучевых трубок подобно радару и что с помо-щью таких, особым образом устроенных, приспособлений поработе с символами можно было бы решать сложные задачи.С самого начала он видел, как объединением языков, методо-логий и машин достигаются новые способы мышления, обще-ния, сотрудничества и обучения. Значительная часть здесь от-носилась к социальной сфере, а значит, была немеханической.Не найдя поддержки у специалистов и производителей ЭВМ,Энгельбарт пишет свою новаторскую статью «Концептуальнаяоснова расширения человеческого интеллекта» (A ConceptualFramework for the Augmentation of a Man's Intellect), чтобы рас-толковать, о чем идет речь [71]. Энгельбарт привлек внима-ние Ликлайдера. ARPA взялось поддерживать лабораторию вСтэнфордском исследовательском институте (Stanford ResearchInstitute — SRI), именуемую Центром по изучению возможно-стей расширения разума (Augmentation Research Center — ARC),где Энгельбарт с группой единомышленников, в состав ко-торой входили инженеры, программисты и психологи, при-ступил к созданию вычислительной машины, знакомой намсейчас.

Я поддерживаю связь с Энгельбартом с нашей первойвстречи в 1983 году. Его расстраивало, что основное внима-ние людей в его видении привлекало самое простое — созда-ние компьютеров, способных расширить умственную деятель-ность, и почти не интересовало самое трудное — постижениетого, как люди могут «повысить коэффициент умственногоразвития (IQ) своих организаций». Изменить прежние при-вычки мышления и общения оказалось значительно труднее,чем создать мультимедийные суперкомпьютеры и заложитьосновы Интернета. Энгельбарт одним из первых пришел к по-ниманию того, сколь иное знание потребуется новым путямсотрудничества по сравнению с тем, что необходимо при соз-дании микросхем или написании программ.

295

Пока производители вычислительной и телекоммуникаци-онной техники вели борьбу за исчисляемые триллионами дол-ларов контракты, дух сотрудничества самостоятельно отыски-вал себе дорогу. После того как лопнул пузырь неоправданнораздутых активов интернет-компаний и телекоммуникацион-ных компаний, появление новых добровольных совместныхресурсов от SETI@home до блоггов со всей очевидностью по-казало, что крупное размещение акций компании (IPO*) неединственная причина, побуждающая людей к совместнойработе.

Приложим ли рост доходности капиталовложений, опи-сываемый законами Мура, Меткафа и Рида, к сотрудничествупомимо сферы программного обеспечения и электронной тор-говли? Какая теория или метатехнология могла бы заложитьосновы человеко-технической совместной эволюции, котораябы не выглядела безнадежно детерминированной, наивно уто-пической, бесстыдно своекорыстной или зависимой от исклю-чающей своекорыстие благотворительности?

Если Остром, Аксельрод, Фуко, Ликлайдер и Энгельбартвнесли существенный вклад в создание новой теории усиле-ния сотрудничества, то Роберт Райт обеспечил основу для све-дения воедино их вклада. В своей книге «Ненулевость: логи-ка человеческой судьбы» (Nonzero: The Logic of Human Destiny)он прикладывает к истории цивилизации ту же самую теориюигр, которую привлек Аксельрод для объяснения биологиче-ских и социальных явлений [72]. Райт пришел к спорному за-ключению, что люди на протяжении всей истории овладеваливсе более сложными играми с ненулевой суммой, опираясь натехнические средства наподобие паровой машины и алгорит-мы, а также метатехнологии вроде денег и конституции. Райтизбегает слова «сотрудничество» (кооперация), поскольку про-водимые им исследования опираются на примеры, где участиев играх с ненулевой суммой не является сознательно коопера-тивным. Я пользуюсь понятием «умные толпы» потому, что, помоему мнению, настало время для объединения сознательно-го сотрудничества с бессознательным взаимным альтруизмом,

* Initial public offering, первичное размещение акций (на фондовом рын-ке); поскольку на первую продажу обычно предлагаются акции небольших,молодых компаний, риск по этим акциям достаточно велик.

296

коренящимся в наших генах. Технологии мобильной связи ивездесущих компьютеров могли бы поднять на новый уровеньразыгрывание описываемых Райтом игр с ненулевой суммой.

Вспомним, обратившись к главе 2, что суть игры с нуле-вой суммой заключается в том, что победителю достается все.Если есть победитель, значит, есть и проигравший. Игры на-подобие дилеммы заключенного обладают плавной градациейплатежей и штрафов. В некоторых играх с ненулевой суммойвсе игроки оказываются в выигрыше от сотрудничества. Ко-гда все больше людей играют во всеусложняющиеся игры, этоприводит к возникновению новых городов, отраслей знаний,архитектурных шедевров, рынка и здравоохранения. Райт пи-шет, что «культурная эволюция помогла обществу за 20 тысячлет преодолеть ряд ступеней. И сейчас преодолевается очеред-ная ступень».

Мир никогда не был и, похоже, не станет абсолютно сча-стливым. Полностью конкурентные игры с нулевой суммойсосуществуют со всеусложняющимися играми с ненулевойсуммой. Мы объединяемся для поимки крупной дичи, а затемдеремся из-за дележа. Люди не перестали совершать злодея-ния после того, как печатное слово сделало возможным ста-новление науки и демократических национальных государств.По-прежнему кому-то на долю выпадают чудовищные страда-ния, и остается огромная разница в благосостоянии и возмож-ностях, и вместе с тем все больше людей становятся все болееобеспеченными, здоровыми и политически свободными, чемкогда-либо. Культурная эволюция Райта вовсе не утопическаяидея, хотя и рассчитывает на то, что движется культурная эво-люция в положительную сторону — чем больше людей убеж-даются в том, что могут извлечь для себя выгоду выказывани-ем доверия и сотрудничеством, тем больше усилий они будутвкладывать в совместный труд и содействовать тому, чтобыдругие подхватили их почин. Я считаю, что, располагая вер-ным знанием, мы сможем осознанно управлять тем, что Райтназывает неосознанной человеческой склонностью, которая идвигала культурную эволюцию.

Некоторые технологии, как считает Райт, могут побудитьчеловеческое общество к перестройке с более высоким уров-нем сотрудничества. В качестве примера Райт приводит шо-шонов, коренных американцев, живших в местах без крупной

297

дичи, но изобилующей чернохвостыми зайцами* в определен-ную пору года. Из-за суровости местных условий у шошоновпреобладала простая форма общественной организации, гдекаждая семья сама заботилась о собственном пропитании. Нокогда появлялись зайцы, семьи образовывали более крупноеобъединение для того, чтобы управляться со слишком боль-шим для одной семьи орудием — огромной сетью. Охотясь со-обща, шошоны могли такой сетью поймать больше белковойпищи в расчете на человека, чем при охоте врозь. Райт утвер-ждает, что «изобретение подобных технологий — технологий,облегчающих или поощряющих взаимодействие с ненулевойсуммой, — неотъемлемая черта любой культурной эволюции.Новые технологии создают новые возможности для образо-вания положительных сумм. И люди исхитряются, как могут,чтобы добыть эти суммы, а в итоге меняется общественноеустройство».

Райт отмечает, что люди, взаимодействующие с выгодойдруг для друга, не всегда отдают отчет в своем сотрудничестве;он приводит свидетельства эволюционных психологов в под-тверждение того, что неосознанное сотрудничество — подоб-но любви и неприязни — коренится в генах:

«Естественный отбор через эволюцию "взаимного альтруизма"наделил нас различными влечениями, которые, какие бы теплыечувства они ни вызывали, предназначены для решения сугубо прак-тической задачи — осуществления выгодного обмена.

К этим влечениям относятся щедрость (выборочная и осмотри-тельная); признательность, когда человек чувствует себя обязанным;растущая приязнь и доверие к тем, кто показал себя надежным парт-нером (их еще именуют друзьями). Эти чувства и поведение, кото-рому они содействуют, присущи всем культурам. И причина, похо-же, в том, что естественный отбор "распознал" логику с ненулевойсуммой прежде самих людей. (Даже обыкновенные и карликовые**шимпанзе, наши ближайшие родственники, от природы склонны квзаимному альтруизму, а ведь еще ни один из этих представителей не

* Калифорнийский чернохвостик (Lepus californicus) имеет очень длин-ные уши с черными кончиками. Обитает на западе Северной Америки.

** Карликовые шимпанзе (лат. pan paniscus), называемые также бонобо,которых иногда выделяют в самостоятельный род, сходны с человеком погенетическим и биохимическим показателям. Происходят из Экваториаль-ной Африки к югу от р. Конго.

298

показал твердого владения теорией игр.) Некоторая степень общест-венного устройства уже заложена в наших генах...

В жизни охотников-собирателей нравственное негодование пре-красно действует в качестве противообманного средства. Оно удер-живает нас от проявления щедрости к непорядочным парнерам, темсамым оберегая от дальнейших попыток с их стороны пользовать-ся вами; а ваше возмущение поведением этих обманщиков побудитостальных быть с ними неприветливыми, так что жить постояннымобманом станет весьма затруднительно. Но по мере усложнения об-щества людям приходится обмениваться благами и услугами с незна-комыми людьми, так что такого рода возмущения один на один уженедостаточно; нужны новые противообманные технологии. И, какбудет видно, они появлялись раз за разом — посредством культур-ной, а не генетической эволюции».

Культурные новшества, перестраивающие социальноевзаимодействие в связи с новыми технологиями, представля-ют «социальные алгоритмы, направляющие пользование тех-нологией». Райт называет подобные социальные методологииметатехнологиями. Наверное, молва и репутации — те методо-логии, которые возникли из речи. В Средние века метатехно-логии капитализма — деньги, банковское, финансовое дело,страхование — вынудили иерархическое устройство феодаль-ного общества перестроиться на новый способ организацииобщественной деятельности: рыночный. «Метатехнология ка-питализма объединением денег и письма высвободила неви-данную общественную силу». Райт утверждает, что возникшийкупеческий класс ратовал за демократические средства прав-ления не из сугубо бескорыстных (альтруистических) побуж-дений, а ради свободы торговли и заключения сделок. Такимобразом влиятельные круги стремились защитить и расширитьсвою власть, однако новые технологии постоянно создаваливозможности для перемен во власти, и на каждой ступени, отвозникновения письма до появления Интернета, происходитвсе большая децентрализация власти: «По моему мнению, но-вые информационные технологии вообще, а не только деньгии письменность зачастую приводят к децентрализации власти,на что власти взирать спокойно не могут. Отсюда и смутныевремена истории, включая и современную эпоху».

Мы сейчас как раз и вступаем в упомянутое Райтом смут-ное время. Метатехнологии, способные отвести исходящие отумных толп угрозы, направив их силу в созидательное русло,

299

пока еще полностью не сложились. По моему убеждению, мывместе можем творить чудеса, стоит достаточному числу из наснаучиться этого добиваться. Как бы выглядела новая грамо-та сотрудничества? Технологии и методологии сотрудничествапребывают сейчас в зародышевом состоянии, и появление де-мократических, дружеских, разумных новых форм общежитиязависит от того, как люди определят, усвоят, преобразуют иперестроят новые информационные среды после того, как онипокинут своих разработчиков, — так было испокон веку.

Не превратятся ли в ближайшие несколько лет нарождаю-щиеся умные толпы в пассивных, хоть и мобильных, потреби-телей некоего нового, управляемого сверху средства массовойинформации? Или же утвердится инновационная обществен-ная собственность, где многие потребители будут иметь пра-во творить? Смыкание технологий умных толп неизбежно.С тем, как мы решим использовать эти технологии и как вла-сти позволят нам пользоваться ими, далеко не все ясно. Будутили это технологии сотрудничества или же дезинформацией-но-развлекательная машина? В ближайшие несколько лет всеи решится. Как раз сейчас, когда сфера новых информацион-ных сред еще не приобрела своего окончательного вида, стольважны наши знания и действия.

www.natahaus.ru

Электронная версия данной книги создана исключительно для ознакомления!Реализация данной электронной книги в любых интернет-магазинах,и на CD (DVD) дисках с целью получения прибыли, незаконна и запрещена!По вопросам приобретения печатной или электронной версии данной книгиобращайтесь непосредственно к законным издателям, их представителям,либо в соответствующие организации торговли!

www.natahaus.ru

СОДЕРЖАНИЕ

От автора 5

Введение: как распознать будущее 7

Глава 1. Прозрение в Сибуя 23

Глава 2. Технологии сотрудничества 59Глава 3. Компьютерные государства и «роевые»

суперЭВМ 101Глава 4. Эра разумных вещей 125Глава 5. Эволюция репутации 165Глава 6. Беспроводные стежки 191Глава 7. Умные толпы: сила всеобщей мобильности 225Глава 8. Вездесущий паноптикон... или усилитель

сотрудничества? 259

Примечания 301

Аннотированный предметно-именной указатель 331